詩(shī)人的形象
——韓永詩(shī)集《螻蛄告狀》《年輪里的陽(yáng)光》序

●馬晉乾（太原）

——韓永詩(shī)集《螻蛄告狀》《年輪里的陽(yáng)光》序

●馬晉乾（太原）

為韓永詩(shī)集寫序言，當(dāng)屬毛遂自薦，想起來(lái)就覺汗顏。

年屆耄耋的韓永兄與我同鄉(xiāng)，又是相處40多年的詩(shī)友。他從1962年就開始發(fā)表詩(shī)歌了，在20世紀(jì)80年代更是風(fēng)云一時(shí)，他的詩(shī)不僅見諸山西各種報(bào)刊，也見諸于《北京晚報(bào)》《特區(qū)時(shí)報(bào)》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《兒童文學(xué)》《青年詩(shī)人》《童話》《寓言》等省外多家報(bào)刊。但進(jìn)入90年代以后，報(bào)刊上就很難見到他的作品了。緣于此，我曾在他年逾古稀時(shí)建議他出版自己的詩(shī)集，為近半個(gè)世紀(jì)的詩(shī)歌創(chuàng)作畫個(gè)圓滿的句號(hào)。不想他卻說(shuō)：不急，再等等看。直到數(shù)月前，我突然接到他兒子——交城縣文聯(lián)主席笑豐的電話，說(shuō)他父要我代為編輯、出版詩(shī)集。聽到這個(gè)消息我很高興，因?yàn)槲抑理n永雖然有精力自己編輯出版，卻出于對(duì)我的信任，讓我擔(dān)此重任。接此重托，我很為他抱不平，當(dāng)今詩(shī)壇似乎陷于各種利益關(guān)系互相交織的、狹隘的“圈子”里，已鮮有人知道山西還有一位叫韓永的詩(shī)人。又想到自己畢竟早在80年代初便不斷有詩(shī)集出版，且至今仍在參加詩(shī)壇的一些活動(dòng)，便對(duì)韓永兄有了一種俯視低處的深切的同情，覺得把真實(shí)的他告訴讀者是自己應(yīng)盡的責(zé)任。于是當(dāng)即向笑豐表示：“我可以為你父親詩(shī)集作序。”雖然笑豐隨即告我說(shuō)：“這也正是我父親的意思?！贝撕髷?shù)日，當(dāng)我瀏覽過(guò)笑豐送來(lái)的一摞詩(shī)稿后，大吃一驚，我除建議作者原打算擱在一本詩(shī)集里的寓言詩(shī)和抒情詩(shī)，分為《螻蛄告狀》和《年輪里的陽(yáng)光》兩部詩(shī)集出版外，縈繞在我心頭的就是對(duì)自己毛遂自薦寫序的慚愧和不安了，因?yàn)槲铱吹竭M(jìn)入90年代后，他的詩(shī)雖然沒有發(fā)表的機(jī)會(huì)，卻是至今也沒有停止對(duì)詩(shī)的追求與探索。更讓我吃驚的是，這些沒有發(fā)表的詩(shī)的思想、藝術(shù)高度遠(yuǎn)在我的作品之上，其中有亮點(diǎn)的好詩(shī)，比我這些年在報(bào)刊上讀到的好詩(shī)還多。我覺得我對(duì)這些詩(shī)的發(fā)現(xiàn)，也是對(duì)我心目中真正詩(shī)人形象的發(fā)現(xiàn)：他不是隨環(huán)境變化而變化的“變色龍”，環(huán)境的變化反而更強(qiáng)化了他詩(shī)人的本色——那是他對(duì)詩(shī)既熱衷又淡泊的心境。而恰恰是這種淡定無(wú)為的心理，使他不急不躁，悠然步入了詩(shī)歌創(chuàng)作的最佳境界。

《螻蛄告狀》中的這些寓言詩(shī)，其實(shí)早在30多年前我就大多讀過(guò)了。因?yàn)槲液退际菑?0世紀(jì)70年代末開始寓言詩(shī)創(chuàng)作的，而創(chuàng)作這種詩(shī)體的，在山西也只有我和他，我不可能不關(guān)注他的寓言詩(shī)創(chuàng)作。更巧的是，大約在1985年春天，我到山西某出版社聯(lián)系出版我的寓言詩(shī)集時(shí)，在責(zé)任編輯那里看到了他的寓言詩(shī)書稿。并將此前沒看過(guò)的部分都匆匆看了。我們都在尋求它的出版，都想以此結(jié)束此類詩(shī)體的創(chuàng)作。這次巧遇讓我難忘，是在我翻閱他的詩(shī)稿時(shí)，責(zé)任編輯在一邊說(shuō)道：“寫得不錯(cuò)，是準(zhǔn)備出版的。”

準(zhǔn)備出版的著作最終卻未能出版，這在出版社是常有的事。但既“準(zhǔn)備出版”，肯定覺得這些詩(shī)會(huì)有可觀的讀者，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有自費(fèi)出書一說(shuō)，社會(huì)反映“出書難，出詩(shī)集更難”，就是因?yàn)闊o(wú)論出版什么書，出版社都必須考慮它的讀者群，有讀者，出版社才有可觀的利潤(rùn)。何況那時(shí)無(wú)論出版什么書，都是須支付作者稿酬的。

寓言詩(shī)為什么會(huì)有可觀的讀者呢？我以為主要有以下一些原因。

首先是得益于寓言。寓言詩(shī)的本質(zhì)是寓言，必須遵循寓言的創(chuàng)作要求，即寓較深的道理于帶有勸諭或諷刺的簡(jiǎn)單故事中，既有可讀性，又有能懂更多道理的實(shí)用性。這使得這種體裁本身就有讀者。正如著名寓言文學(xué)家嚴(yán)文井所言：“寓言是一種怪物，當(dāng)它朝你走來(lái)的時(shí)候，分明是一個(gè)故事，生動(dòng)活潑，當(dāng)它轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，卻變成了一個(gè)哲理，嚴(yán)肅認(rèn)真?！薄厕D(zhuǎn)引自公木《〈當(dāng)代中國(guó)寓言大系〉序》〕

再是得益于詩(shī)。寓言詩(shī)，就是給寓言注入詩(shī)的元素，使寓言更富藝術(shù)感染力。它因?yàn)橹v節(jié)奏又押大致的韻，讀起來(lái)流暢、明快，更容易讓讀者的思想感情與故事所寓道理產(chǎn)生共鳴。還有，因?yàn)樵?shī)注重形象和想象，使故事如流動(dòng)的畫面，也使讀者如臨其境。又因?yàn)椴恢苯訉懭?，都是以物或以事喻人，使所喻道理明晰的同時(shí)，又有藝術(shù)上的含蓄，因而使作品更有意味……如果說(shuō)寓言是奔向讀者的駿馬，那它成為詩(shī)，就猶如給駿馬插上了飛翔的羽翼。

三是這些故事所寓道理不是現(xiàn)成的，它像詩(shī)一樣仍來(lái)自詩(shī)人自己對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)和感受。如在《獅子與小松鼠》中，鳥獸們懾于獅子大王的兇殘，不得不都在“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢曲意逢迎”它的“美貌”，當(dāng)獅子聽了小松鼠的建議在湖水中照出了自己的丑陋后，它不僅不因看到真實(shí)的自己感謝小松鼠，反而“一爪子把小松鼠打成肉餅”。結(jié)句“蠻橫獨(dú)裁者寧愿指鹿為馬，也不愿承認(rèn)自己的缺點(diǎn)與毛病”的道理。它顯然來(lái)自歷代獨(dú)裁者戕害民意的慘痛歷史事實(shí)與文革禍國(guó)殃民的感受。因?yàn)檫@首詩(shī)發(fā)表在1980年1月，即“文革”結(jié)束不久。

四是作者的創(chuàng)新精神。如《鉛筆與橡皮》。它脫離了寓言是“帶有勸諭或諷刺的故事”的軌道，是對(duì)“凡事互忍互讓，和和氣氣”的贊頌：鉛筆與橡皮，仿佛是身邊的一對(duì)知己，“鉛筆如果在前進(jìn)的路上發(fā)生錯(cuò)誤/橡皮總是緊跟其后輕輕予以擦去/在它面前重新鋪一條潔白的大道/讓鉛筆記取教訓(xùn)，創(chuàng)造奇跡//突然有一天它們受到表?yè)P(yáng)/鉛筆毫不猶豫把功勞歸于橡皮：/若不是你為我修正錯(cuò)誤/哪會(huì)有今天這樣的榮譽(yù)？//橡皮則深情友善地加以反駁：/‘鉛兄此言差矣！/沒有你大膽的開拓與探索，/一切成績(jī)都無(wú)從談起’”。但是，它們面對(duì)的并不會(huì)總是順利，在挫折面前的相互理解和關(guān)愛更為珍貴?！般U筆一天天變短了變矮了，/橡皮仍一如既往，從不離棄；/橡皮一天天磨小了磨丑了，/鉛筆仍情深依舊，如膠似漆?！痹?shī)的結(jié)尾是詩(shī)人贊頌這種純潔的友誼如“山泉涌流，清純無(wú)比”，它告訴人們只有這樣“團(tuán)結(jié)協(xié)作”，才能“攻克一個(gè)又一個(gè)難題”。本詩(shī)雖有悖于寓言故事內(nèi)容的定義，可誰(shuí)又能說(shuō)它不是寓言？我覺得這樣的寓言詩(shī)，即使在中國(guó)當(dāng)代寓言文學(xué)史上，也是該有一筆的。

盡管韓永的這些寓言詩(shī)有較為廣泛的讀者，但由于它受寓言本身程式化表達(dá)的限制，它的敘事性又使語(yǔ)言很難不流于平淡，使寓言詩(shī)在藝術(shù)創(chuàng)造上不可能有詩(shī)的廣闊天空。這也是他與我在20世紀(jì)80年代后不約而同都不再創(chuàng)作它的原因。

關(guān)于韓永的詩(shī)歌，真正能體現(xiàn)其創(chuàng)作成就的，還是抒情詩(shī)集《年輪里的陽(yáng)光》，尤其是那些進(jìn)入20世紀(jì)90年代后沒有發(fā)表過(guò)的作品。這些不曾發(fā)表的作品不僅代表了作者的思想高度和藝術(shù)高度，我甚至覺得它們是應(yīng)該成為當(dāng)今詩(shī)歌創(chuàng)作導(dǎo)向的。為讓這些詩(shī)能引起讀者的注意，避免20世紀(jì)80年代已發(fā)表作品對(duì)讀者的誤導(dǎo)，我把作者標(biāo)注的它們的發(fā)表時(shí)間和報(bào)刊名稱全部刪除了。下面我談的對(duì)《年輪里的陽(yáng)光》的感受，全部是對(duì)這些未發(fā)表過(guò)的作品的感受。

這些詩(shī)給我最突出的感覺是與當(dāng)今流行詩(shī)的不同，它是作者獨(dú)特、新鮮、向上的生活感受與相應(yīng)的藝術(shù)表現(xiàn)手法相融的五彩繽紛的呈現(xiàn)。

他直接表現(xiàn)生活的詩(shī)與當(dāng)今詩(shī)不同。它不是為生活拍照，也不是圖解某種既定思想，而是捕捉美，突出美，讓美的光輝照亮人心。雖然我們感到的仍然是生活中真實(shí)的事、人或物，卻同時(shí)也感到了美的愉悅，或美的思考。如《聽房》：“古老的接力，總是選在吉時(shí)良辰/心照不宣地進(jìn)行//一刻千金的熱鬧與喜慶/唯借助草根的燃燒才能沸騰//在一座愛的堡壘前停下來(lái)/演練耳力的滲透、捕捉與想象的功能//習(xí)習(xí)涼風(fēng)一陣緊似一陣推動(dòng)夜的深沉/星星們困得搖晃打盹睡意矇眬//可惜，蛐蛐兒在隱蔽處發(fā)出的實(shí)況直播/竟沒人能聽得懂……”這是一個(gè)多么富有情趣的場(chǎng)景！我喜歡它，不僅是因?yàn)樗髦夹迈r，即表達(dá)的是一代代農(nóng)村青年對(duì)與愛融為一體的性的向往，還因?yàn)樵?shī)對(duì)“一刻千金”的性愛沒有任何流露，只是讓這種向往表現(xiàn)為他們對(duì)聽房的熱情與專注，并置于詩(shī)的形象、意境和讀者的聯(lián)想中。這自然使我想到當(dāng)今那些“寫下半身”的詩(shī)，便更感到它的難能可貴。正是作者對(duì)詩(shī)的真善美本質(zhì)的嚴(yán)格遵循和準(zhǔn)確把握，才使這首《聽房》的詩(shī)美如一段充滿詩(shī)情畫意的視頻，耐人尋味。

韓詩(shī)中，直接表現(xiàn)人的詩(shī)很少，《棋攤老者》尤其難忘：“他把世界徹底忘記/世界把他遺棄在這里//雕塑般天荒地老/楚河漢界上/蹲著一塊癡迷的石頭/語(yǔ)言已退出他的生活/深刻的表達(dá)/使一場(chǎng)戰(zhàn)役得心應(yīng)手，精彩絕倫/麾下/以一擋十的兵將唱著無(wú)聲的凱歌/響徹心靈曠野//將致命的‘殺手锏’藏進(jìn)玄機(jī)/像佛一般入定/窺對(duì)手空虛的軟肋/出手一擊，雷霆萬(wàn)鈞/此刻，他從捩轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的曙光里/抬起頭來(lái)，銳利的目光/讓過(guò)街的清風(fēng)磨得錚錚有聲//一塊木訥靜默的石頭/一個(gè)穩(wěn)操勝券的老手”。它讓我想起羅丹的著名雕塑作品《思想者》。不過(guò)，這位思想者不需要你去想象，就在你眼前，雖然也是“語(yǔ)言已退出他的生活”，也是如“一塊木訥靜默的石頭”，卻有博弈中“穩(wěn)操勝券”“得心應(yīng)手，精彩絕倫”的表現(xiàn)，以及“無(wú)聲的凱歌響徹心靈曠野”的喧鬧和快樂。這位棋攤老者的形象所以令人難忘，因他既是思想者，卻又甘愿是“世界把他遺棄在這里”的低層民眾身份。這讓我想起帕斯卡爾的名言：“人是會(huì)思想的蘆葦”。思想對(duì)于人是最珍貴的，它能引領(lǐng)人的行動(dòng)、行為，決定人的命運(yùn)。作為一名思想者，他完全可以不被“世界把他遺棄在這里”，成為頤指氣使的權(quán)貴，在世俗的目光中榮耀起來(lái)。但他卻心甘情愿沉迷于市井棋枰，過(guò)有尊嚴(yán)的、自得其樂的低層生活，這正是這首詩(shī)所抒發(fā)和贊美的現(xiàn)實(shí)的光芒：不以人格和良知為代價(jià)改變命運(yùn)。

《松子》是直接表現(xiàn)物的，它的美，竟然是直白、單純：“你應(yīng)該抵得住那點(diǎn)油香的誘惑/千萬(wàn)不要嗑破那層硬硬的殼/（也寄希望于松鼠、野豬或別的明智動(dòng)物）/那殼里藏著一個(gè)美麗的童話//假如你當(dāng)‘仁’不讓嗑開了那層殼/便毀掉了一個(gè)生命和它神圣的天職——由它虔誠(chéng)守護(hù)的那份清新與純凈/未來(lái)某一天/被你無(wú)意間放縱的/飛沙走石，會(huì)瘋狂也擊打你/曾經(jīng)‘負(fù)罪’的牙齒，而追悔莫及/并禍及無(wú)辜的子孫……”它語(yǔ)言直白，如同諄諄告誡；它內(nèi)容單純，無(wú)非是告你不要吃松子，讓它長(zhǎng)成樹，改變惡劣的自然環(huán)境。我倒覺得，恰恰是它的直白和單純，創(chuàng)造了它獨(dú)特的美。它的潛在主旨是告誡、呼吁、警示，但它又不失詩(shī)的品質(zhì)，如括號(hào)中“也寄希望于松鼠、野豬或別的明智動(dòng)物”，這雖然是一種空想，卻增加了詩(shī)的情趣；把它放在括號(hào)中，也表明它們并不是詩(shī)要面對(duì)的主體。詩(shī)也沒有講松子會(huì)孕育出綠色生命，長(zhǎng)成參天大樹，或無(wú)數(shù)松子成為無(wú)數(shù)生命后的利益云云等人所共知的道理，只用了一句“那殼里藏著一個(gè)美麗的童話”，就把這些極費(fèi)口舌的道理全部概括了，且收到了既含蓄又明白，既豐富又簡(jiǎn)練的效果。詩(shī)的直白和單純，本來(lái)是詩(shī)的弊病，在這里卻起到了強(qiáng)烈的主旨作用。這也是詩(shī)人遵循一切藝術(shù)都是內(nèi)容決定形式的規(guī)律的一個(gè)例證。由此，我想到田間的墻頭詩(shī)《假如我們不去打仗》，它比《松子》更直白，更單純，卻是現(xiàn)代詩(shī)歌史上的名篇。如果說(shuō)前者是在民族危亡時(shí)刻挽救國(guó)家民族的號(hào)角，后者則是在環(huán)境遭嚴(yán)重污染時(shí)的警示。讀了《松子》，使我不能不與作者振聾發(fā)聵的提醒與呼吁產(chǎn)生共鳴：在市場(chǎng)上到處都可以找到銷售松子的攤點(diǎn)，按理說(shuō)，難道人們都不知道它生命的潛在價(jià)值嗎？但誰(shuí)又能站在理性的高度自覺地?cái)嗳痪芙^這種口福與享受呢？反之，難道還有什么比保護(hù)我們的生存環(huán)境更天經(jīng)地義的呢？從這個(gè)意義上說(shuō)，《松子》就是今天的《假如我們不去打仗》。

他的托物言志詩(shī)也與當(dāng)今的詩(shī)不同。當(dāng)今那些如夢(mèng)囈般的晦澀詩(shī)，你根本感覺不到它在表達(dá)一種什么樣的思想感情?！霸?shī)言志”似乎不再被當(dāng)今的新潮詩(shī)人看重了，他們強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)的不可言說(shuō)、不能理解，似乎讀者越不懂，就越顯其高深。這些囈語(yǔ)詩(shī)無(wú)視讀者現(xiàn)實(shí)的精神需求，是緣于他們?nèi)狈υ?shī)人應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)精神和社會(huì)責(zé)任。在我看來(lái)，隨著時(shí)代的進(jìn)步，這“志”是可以也應(yīng)該涵蓋朝向人類文明的一切思想感情的，倘若詩(shī)不能讓讀者感受到它的“志”，詩(shī)就失去了靈魂，自然也就失去了存在的價(jià)值。這，正是當(dāng)今讀者遠(yuǎn)離詩(shī)的一個(gè)重要原因。我喜歡韓永的這類詩(shī)，正是他無(wú)論怎樣去寫，都具有“志”的這一本質(zhì)特征。這類詩(shī)都是詩(shī)人讓自己的思想感情融入物象，讓物象蛻變、升華為藝術(shù)形象。如《舊標(biāo)語(yǔ)》：“鮮紅的血液/已經(jīng)滲入那段歷史故事/滲入時(shí)代陣痛期刻骨銘心的記憶/喧囂，早已消隱/風(fēng)雨飄搖中/日漸蒼老、斑駁的字跡/已失去了當(dāng)年精神洗禮時(shí)的輝煌/在村民的目光里/僅是歲月流逝之后殘留的一個(gè)淡淡的符號(hào)//是地震的顛覆？/是山河的變遷？/古老的墻，已明顯地佝僂和前傾/像一位高齡老者欲追趕時(shí)代大潮/但怎么也邁不開艱難的腳步//側(cè)耳傾聽，這些駐守在這里/早已疲憊和困惑的文字/隨著墻體的剝落與傾圮/已出現(xiàn)了叛逃和反戈的跡象/是想離開這令人窒息的無(wú)奈/走進(jìn)一首昂揚(yáng)的新詩(shī)——吶喊或歌唱？”在農(nóng)村，墻上的舊標(biāo)語(yǔ)隨處可見。從內(nèi)容上看，最多的自然是來(lái)自在時(shí)間上離我們最近、對(duì)國(guó)家危害最大的“文革”時(shí)期。面對(duì)這些“斑駁的字跡”，我們常常是熟視無(wú)睹，或認(rèn)為它“僅是歲月流逝之后殘留的一個(gè)淡淡的符號(hào)”而無(wú)動(dòng)于衷?？墒窃谧髡呙翡J的藝術(shù)感覺和強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷面前，它卻是“滲入時(shí)代陣痛期”的“鮮紅的血液”和他“刻骨銘心的記憶”。在作者的心目中，這舊標(biāo)語(yǔ)就是“文革”。正是基于他對(duì)舊標(biāo)語(yǔ)的這種認(rèn)識(shí)和感受，在他的筆下，舊標(biāo)語(yǔ)依附的墻，也由物象升華為有明顯象征意義的藝術(shù)形象：它“已明顯地佝僂和前傾/像一位高齡老者欲追趕時(shí)代大潮/但怎么也邁不開艱難的腳步”；“隨著墻體剝落與傾圮”，“這些駐守在這里”“日漸蒼老”且“早已疲憊和困惑的文字”，“已出現(xiàn)了叛逃和反戈的跡象”。這使得全詩(shī)如一幅飽含國(guó)家必然也必須進(jìn)行改革開放的圖畫。這是在進(jìn)入90年代后我見到的唯一一首直面現(xiàn)實(shí)的好詩(shī)。也許是因?yàn)槲遗c作者同是那個(gè)特殊歲月的過(guò)來(lái)人，他的感受也是我的感受。即使是詩(shī)中一些詞語(yǔ)，如“喧囂”“精神洗禮”“地震”“古老的墻”“窒息”“無(wú)奈”等，都能牽動(dòng)我的感情，并產(chǎn)生許多聯(lián)想，這也使詩(shī)的思想和藝術(shù)空間更為廣闊。與《舊標(biāo)語(yǔ)》一樣，《秦始皇墓坡上的石榴樹》雖然也是在精巧的藝術(shù)構(gòu)思中呈現(xiàn)的，但讓我更感興趣的，則是詩(shī)中表達(dá)的那種不跟風(fēng)的思想感情，即對(duì)暴政的譴責(zé)和憎恨。在作者的感情世界里，石榴樹就是“皮鞭下這群死于勞役的奴隸”的冤魂，是“站得腳下生出根來(lái)”的冤魂；微風(fēng)中抖動(dòng)的“碧綠的葉子/全是戰(zhàn)栗的心事”；它們?cè)诖猴L(fēng)中醒了，那綻開的花蕾是它們“終于撐破”的“緊閉的口”和“血一般的語(yǔ)言”；“落英紛紛”是“滿天殷紅的訴狀……”“九月，在一派秋風(fēng)蕭瑟中”“顫抖著”的無(wú)數(shù)石榴，就是無(wú)數(shù)冤魂“吐不盡悲憤”的“一顆顆血染的頭顱”，它們提著它，似要憤然擲向“這千古暴君”……冤魂的不屈和憤怒躍然紙上！在兩千多年前暴政下失去生命的奴隸冤魂，在詩(shī)中不僅敢于站起來(lái)，“站得腳下生出根來(lái)”，還敢于在當(dāng)年沒有言論自由的環(huán)境中，讓“血一般的語(yǔ)言”沖出不再“緊閉的口”還以“滿天殷紅的訴狀”來(lái)呼喚法律維護(hù)自身的權(quán)利和尊嚴(yán)……在這具有人類現(xiàn)代文明的意境里，我們也看到了一個(gè)具有人類現(xiàn)代文明思想的“不為君王唱贊歌，只為蒼生說(shuō)人話”的詩(shī)人形象。可以說(shuō)，沒有作者的這種思想境界就沒有《舊標(biāo)語(yǔ)》和《秦始皇墓坡上的石榴樹》的全新的藝術(shù)境界。他的不少如此的詩(shī)作，在當(dāng)今的詩(shī)壇中看不到。它反映了他敏銳的藝術(shù)感覺和他高超的表現(xiàn)能力。作者像一位丹青妙手，日常生活中的一種現(xiàn)象、一種行為、一種聲音，在我看來(lái)是不可能成為詩(shī)的題材的，在他的彩筆下卻入木三分，將一種人性揭示在我們面前。如《沏茶》，這幾乎是人人熟知的日常行為，竟也能牽動(dòng)他對(duì)某種人及其行為的思考：“茶葉靜靜地候于杯底/斂氣收神，也還規(guī)矩”，一旦得勢(shì)，“借一股沸水注入的熱力”，就忘乎所以：“搖頭擺尾，挺拔上升/迅速封嚴(yán)了杯中水面”。但是，有得勢(shì)就有失勢(shì)，當(dāng)熱力消退，隨即又是一種情態(tài)：“帶著深深的落寞和無(wú)奈/蔫頭耷腦，紛紛墜落下來(lái)”。最后是作者對(duì)這種人的認(rèn)知，讀來(lái)如人生警句：“輕浮——輕的東西/有時(shí)也會(huì)神氣十足，勃然浮起”！這首詩(shī)罕見，是因?yàn)橥形镅灾局拔铩保话愣际庆o態(tài)的，而沏茶時(shí)的茶葉卻是動(dòng)態(tài)的，恰恰又是這不一般的難度，使詩(shī)又是獨(dú)特的。寫一種聲音的詩(shī)如《蟬鳴》，只有42字：“源頭/在葉片下/隱藏/薄翼的槳/劃動(dòng)/清凌凌的/波浪//七月/一支支/悅耳的小溪/匯入/七彩的陽(yáng)光/在藍(lán)天/流淌……”它讓我感覺很神奇，作者并沒有直接描寫蟬鳴的聲音，卻能感到它的優(yōu)美：清越如清凌凌的波浪，悅耳如叮咚叮咚的小溪，明麗如七彩的陽(yáng)光……這是由于作者對(duì)通感修辭手法的巧妙運(yùn)用，把他對(duì)蟬鳴的感覺化為我們的想象。讓詩(shī)表達(dá)一種感覺，在當(dāng)今新潮詩(shī)人中很流行，但往往都是讓讀者感到不知所云。我覺得《蟬鳴》也很“新潮”，雖然也是在表達(dá)一種感覺，不僅能讓讀者獲得與作者同樣的感覺，而且還能感覺到它的深刻內(nèi)涵：這聲音的美，是自然環(huán)境中動(dòng)物多樣性的美，保護(hù)人類生存環(huán)境的意義，自在不言中。為什么新潮詩(shī)和《蟬鳴》的“新潮”截然不同？因?yàn)榍罢呤菍?duì)外國(guó)新潮詩(shī)的直接模仿，后者則是外國(guó)詩(shī)歌新理念在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)理念上的嫁接。

如果說(shuō)前面談到的詩(shī)，都是作者把自己的生活感受融入眼睛能看到的人、物創(chuàng)造的藝術(shù)形象，而《曹植與七步詩(shī)》和《難得糊涂》正相反，卻是作者在對(duì)眼睛看不到的一件歷史往事或一句名言，在其感受的基礎(chǔ)上，通過(guò)聯(lián)想構(gòu)建的藝術(shù)形象。曹植七步詩(shī)的歷史故事家喻戶曉。曹植才華橫溢，其七步詩(shī)已衍生出成語(yǔ)“七步之才”（也稱“七步成詩(shī)”）?！恫苤才c七步詩(shī)》表達(dá)的，則是作者對(duì)“七步詩(shī)”產(chǎn)生背景的感受：它既是封建專制制度下，極度膨脹的權(quán)欲必然造成父子、兄弟相殘的寫照，又是由于以詩(shī)的力量喚醒人性，而使自己免遭殺戮的特例。它是詩(shī)之歌，也是人性之歌。讓我驚嘆的是，比這主題更新穎的，則是它形象的、生動(dòng)的表達(dá)。詩(shī)一開頭就呈現(xiàn)了權(quán)欲使人變態(tài)的情景：殺人！哪怕兄弟，也不需要任何罪名：“七步，是一條鴻溝/死神操刀/在第八步的彼岸等候/索取你的頭顱”，你若要活命，“乃兄令你：用七步的苛刻/營(yíng)造一座詩(shī)橋/走過(guò)去/以拯救無(wú)辜的自己”。這新奇的想象，顯現(xiàn)了詩(shī)的形象的魅力，它既真實(shí)地再現(xiàn)了“七步詩(shī)”產(chǎn)生的緣由，又深感曹植的處境令人揪心。這座“詩(shī)橋”是怎么架起的？它突出了詩(shī)的內(nèi)容，即“七步，架起情的橋身/七步，夯筑韻的橋樁”。當(dāng)“曹植含淚佇立于橋的彼岸”，“乃兄”魏文帝被詩(shī)感動(dòng)了，人性回歸了：“那把以飲血為業(yè)的利刃/酷似一尾受困于沙灘的銀魚/正羞愧而狼狽地/向鞘的深處逃亡……”《難得糊涂》是作者為畫家鄭板橋先生名言“難得糊涂”搞的形象工程。如實(shí)說(shuō)，過(guò)去我對(duì)這句話并不感興趣，認(rèn)為它和某位“國(guó)學(xué)大師”說(shuō)的“假話全不說(shuō)，真話不全說(shuō)”一樣，都屬于中國(guó)的一種“醬缸文化”，都是教人在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前放棄智慧、勇敢、擔(dān)當(dāng)，為自保而裝糊涂。而在作者筆下，它卻似修身養(yǎng)性公園里的一個(gè)個(gè)景點(diǎn)，他覺得“難得糊涂/是板橋老人心靈沃土/栽植的一株樹”，“感情盛怒的人/在這里乘涼——/可抵御虛火侵入/在這里避暑——/可獲得爽心的甘露”，“為你拂去狂熱的浮塵”。它又是“板橋老人情的群山中/構(gòu)筑的一個(gè)湖”，“血性暴躁的人/在這里沐浴——可浣去處世的粗魯/在這里洗濯——/可去掉人生的輕浮”。它還是“板橋老人愛的河谷/搭起的一座橋”，“剛愎自用的人/從橋上走過(guò)——/猶如渺小的侏儒/板橋出塵，高潔如虹——/惶惶然，誰(shuí)還敢飛揚(yáng)跋扈？”原來(lái)這是“生命旅途”上的橋，在橋上“頻回首，誠(chéng)懇檢點(diǎn)自己的行蹤”，可以“一路留下謙遜的腳步……”作者為什么把“難得糊涂”洗得這么白、這么美？因?yàn)樗菍懡o自己的：是在生活中遇到使他“感情盛怒”“血性暴躁”的事，以約束、警策、“檢點(diǎn)自己的行蹤”，讓自己一塵不染地走在生命的旅途。從這里也看到了這些詩(shī)被我喜歡的原因，它們首先是有利于作者自身善美的，也是自利利他的。

作者對(duì)新詩(shī)形式的探索也是可圈可點(diǎn)的。除前面談到的，他總是對(duì)不同的題材采取不同的表現(xiàn)手法處理外，給我印象最深的，是他對(duì)語(yǔ)言的重視，與他早前詩(shī)的語(yǔ)言相比，明顯地變了，變得既形象、凝練、新穎，且自然又富有張力。有的詩(shī)句看似平淡，卻達(dá)到了出神入化的程度，這從前面的詩(shī)例中都可以看到。如《松子》中“假如你當(dāng)‘仁’不讓，嗑開了那層殼”，這“仁”，就不僅是物了，還是作者的感情和思想。又如他寫學(xué)校亂收費(fèi)，家長(zhǎng)負(fù)擔(dān)不起孩子上學(xué)的費(fèi)用：“方塊字注入金錢的內(nèi)涵/變成一只只秤砣/壓在時(shí)代驕傲的一端/窮人卑微的身價(jià)與可憐的汗水/在生活的秤鉤上/不值一提”。這“不值一提”多么傳神，它形象、生動(dòng)地突出了農(nóng)民微薄收入和沉重負(fù)擔(dān)的不相稱。（《校園變奏》）再是在斷句和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用方面，也覺科學(xué)、合理，即只在斷句時(shí)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，后面的文字常常是種間歇，又與下一行的文字聯(lián)為完整的句子，讓人讀起來(lái)既順暢，又感到一種情感的節(jié)奏，避免了當(dāng)今詩(shī)歌斷句時(shí)的亂象，讓人分不清斷句后面的文字是獨(dú)立存在的詩(shī)句，還是和下一行聯(lián)為一體的詩(shī)句，反而造成閱讀的困難。還有，這些詩(shī)大都不押韻，但又不絕對(duì)，像《蟬鳴》就押韻，這與它本身就是天籟之音有關(guān)。我覺得，作者在形式上的創(chuàng)造，都是緣于他對(duì)新詩(shī)與舊體詩(shī)詞的深刻認(rèn)識(shí)：新詩(shī)主要訴諸視覺，而舊體詩(shī)詞主要訴諸聽覺；新詩(shī)是形式服務(wù)于內(nèi)容，且正在完善中；而舊體詩(shī)詞是內(nèi)容服務(wù)于形式，且已定型。

讀詩(shī)集《年輪里的陽(yáng)光》中這些進(jìn)入90年代后沒有發(fā)表的詩(shī)作，那種驚喜常使我覺得自己就像童話故事《阿里巴巴與四十大盜》中的阿里巴巴，突然在自己熟悉的大山里發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)珍寶。除前面所舉詩(shī)例，還有《感受象棋》《輪椅比賽》《年輪》《落日》《酸棗林》《人在醋栗溝》《蝸居》《無(wú)花果》《壽星華誕》《嗩吶》《犬》《野藤》《蠶》《月季》《詩(shī)人》《生活》（組詩(shī)）《冰燈》《孤獨(dú)》《黃昏垂釣》等，都讓人愛不釋手。面對(duì)進(jìn)入90年代后世風(fēng)、詩(shī)風(fēng)日下的創(chuàng)作環(huán)境，韓永兄竟創(chuàng)作了這許多未能發(fā)表的好詩(shī)，使我不覺想到著名老詩(shī)人臧克家先生賜我條幅中的告誡：“凌霄羽毛原無(wú)力，墜地金石自有聲”。多少年來(lái)，我一直作為座右銘懸掛在寫字臺(tái)旁的墻上，今天突然感到它就是對(duì)當(dāng)今詩(shī)壇的發(fā)言：它就是對(duì)一些借“風(fēng)”飛上天空的“羽毛詩(shī)人”的貶責(zé)，他們的詩(shī)哪會(huì)有什么分量？它就是對(duì)甘于墜地的“金石詩(shī)人”韓永兄的褒揚(yáng)，只有這樣的詩(shī)人的詩(shī)才會(huì)有分量、響當(dāng)當(dāng)。金石般的詩(shī)，來(lái)自詩(shī)人對(duì)善美追求的金石般的堅(jiān)定；就是這種堅(jiān)定，使詩(shī)人無(wú)論創(chuàng)作環(huán)境怎樣變化，都不能改變他對(duì)詩(shī)既熱衷又淡泊的心境。

其實(shí)，詩(shī)人韓永的這種思想境界從我開始認(rèn)識(shí)他時(shí)就顯現(xiàn)了，只是我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)不到而已。

我是1975年參加《山西群眾文藝》雜志在忻縣（現(xiàn)在是忻州市所在地）召開的詩(shī)歌組稿會(huì)時(shí)，在報(bào)到簿上看到有他的名字主動(dòng)結(jié)識(shí)他的，他的詩(shī)名我早熟知，主要是因?yàn)橹懒怂c我是同鄉(xiāng)。不想他只開了半天會(huì)就向我告別，說(shuō)家里有事，要提前離會(huì)。當(dāng)時(shí)我只是覺得奇怪和惋惜，從交城到忻縣多遠(yuǎn)呀，風(fēng)塵仆仆剛來(lái)，家里有多大的事呀，何況同道們聚一次也不容易。后來(lái)我與他見面時(shí)才知道，他提前離會(huì)并不是家里有什么事，只是認(rèn)為這會(huì)“沒意思”，因?yàn)樗懒怂M稿的內(nèi)容是“反擊右傾翻案風(fēng)，歌頌文化大革命”。這就是詩(shī)人韓永：為了詩(shī)，他可以不辭勞苦跑數(shù)百里路趕來(lái)開會(huì)；為了不寫違心的詩(shī)，又會(huì)拒絕一切誘惑斷然離開。

那次會(huì)后，我按要求寫了組詩(shī)《春色滿園》，并發(fā)表于次年該刊，還受到編輯部?jī)?nèi)部的好評(píng)。1978年我成為這個(gè)刊物的詩(shī)歌編輯，不能說(shuō)不與此有關(guān)。這時(shí)，我看到了他的來(lái)稿，除了詩(shī)稿和通訊地址，連給“編輯同志”也沒有只言片語(yǔ)的信。之后我寫信告他，可以把詩(shī)稿直接寄給我，他這樣做了，只是除了信封上寫的是我的名字，一切還是原樣，詩(shī)稿沒發(fā)表也不過(guò)問(wèn)，發(fā)表了也不感謝，好像有了“詩(shī)外功夫”就是對(duì)詩(shī)的褻瀆似的。就像他的寓言詩(shī)集，責(zé)任編輯告他要出版，他也不感激；一直出版不了，他也不過(guò)問(wèn)。難怪多年以后我問(wèn)他寓言詩(shī)為什么沒有出版時(shí)，他的回答竟然是“我也不知道”。

這種敬詩(shī)如敬神般的宗教情懷，面對(duì)進(jìn)入90年代后發(fā)表詩(shī)歌愈來(lái)愈需要“關(guān)系”的現(xiàn)實(shí)，他仍然像以前那樣把稿件投給一家家報(bào)刊的“編輯同志”，必然不會(huì)再有回音。特別是當(dāng)他看到報(bào)刊上的那些詩(shī)不是不知所云的“夢(mèng)囈詩(shī)”，就是司空見慣的“慣性詩(shī)”，甚至是“口水詩(shī)”或“下半身詩(shī)”時(shí)，他自然會(huì)認(rèn)識(shí)到，無(wú)論發(fā)表作品還是不再發(fā)表作品，他都面臨觀念的“轉(zhuǎn)型”。我從不少詩(shī)中都能感覺到他的這種“轉(zhuǎn)型”。前面談到的那首《難得糊涂》中的“感情盛怒”“血性暴躁”，我以為就是他對(duì)詩(shī)壇不正之風(fēng)的回聲；他“檢點(diǎn)自己的行蹤”，就是拒絕“關(guān)系”污染自己“高潔如虹”的靈魂，他的“轉(zhuǎn)型”，實(shí)質(zhì)上就是讓詩(shī)完全回歸為自己不斷發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新的愉悅中，創(chuàng)造自己如詩(shī)的人生。遠(yuǎn)離詩(shī)壇的詩(shī)人是孤獨(dú)的，在《孤獨(dú)》一詩(shī)中，我又看到他是怎樣戰(zhàn)勝這種“孤獨(dú)”，終于感到這孤獨(dú)竟是“為我布下的無(wú)邊空氣”，可以在思想和想象的天空中自由呼吸、馳騁。在《冰燈》中，我又看到他在這種孤獨(dú)的喧鬧中，是怎樣專注于詩(shī)的“新穎奇特的構(gòu)思”和“鐘情大膽?yīng)殑?chuàng)的眼光”，而在組詩(shī)《詩(shī)人》之《名片》一詩(shī)中，他如此不懈地與詩(shī)為伴，那是因?yàn)椤霸谒劾?那是一頁(yè)靈魂的帆”。而從《黃昏垂釣》中，又看到他如此不斷收獲詩(shī)的喜悅：“赤尾啪啪，拍歡一江滔滔笑語(yǔ)/紅鱗似火，將晚景映得一片輝煌……”因?yàn)槲抑浪]有釣魚的雅興，他顯然是借釣魚表達(dá)他釣到詩(shī)的喜悅。

我覺得，正是他這種對(duì)詩(shī)既熱衷又淡泊的思想境界，成就了他詩(shī)的獨(dú)特與輝煌。對(duì)詩(shī)的熱衷與淡泊的相融，是詩(shī)人心靈最曼妙的風(fēng)景，它使我想起交城的駿棗樹，該開花時(shí)開花，默默地散發(fā)濃郁的芳香；該結(jié)果時(shí)結(jié)果，一年年收獲著自己的豐碩。他不期盼外界的認(rèn)可，他屬于他自己的世界。這不僅是一種生活方式，更是真正詩(shī)人的一種人生哲學(xué)。

今年是新詩(shī)誕生百年。一種“舊詩(shī)養(yǎng)人，新詩(shī)傷人”的說(shuō)法總是讓我難以平靜。如果就當(dāng)今新詩(shī)的一些怪狀而言，這種說(shuō)法似乎有一定道理；但讀了韓永的這些詩(shī)，我倒覺得新詩(shī)比舊詩(shī)更養(yǎng)人。在我看來(lái)，中國(guó)新詩(shī)的誕生，是中國(guó)詩(shī)歌變革史上最偉大的成果，因?yàn)樵谶@之前的歷次變革，都是從一種模型變?yōu)榱硪环N模型，無(wú)論詩(shī)人的生活感受是多是少，都須在模型里接受或壓縮或膨脹的酷刑。新詩(shī)自由了，這自由如每一株樹每一棵草每一根藤，或高或矮或大或小或長(zhǎng)或短，都是內(nèi)容與形式融為一體的“這一個(gè)”，都是生命的完美造型。它的格律是從他律到自律的飛躍。我以為韓永的不少詩(shī)所以可圈可點(diǎn)，也緣于他是沿著新詩(shī)的新軌道在創(chuàng)作，在前進(jìn)。在我看來(lái)，無(wú)論當(dāng)今一些人如何贊揚(yáng)新詩(shī)的發(fā)展與繁榮，總也無(wú)法回避它與沒有讀者的矛盾。詩(shī)是不能沒有讀者的，沒有讀者的詩(shī)如沒有顧客的商品，再多也只能是沒有價(jià)值的“庫(kù)存”。顧客喜歡的商品，來(lái)自把顧客視為上帝的廠家；讀者喜歡的詩(shī)，來(lái)自對(duì)詩(shī)既熱衷又淡泊的詩(shī)人。從這個(gè)意義上說(shuō)，無(wú)名詩(shī)人韓永成為著名詩(shī)人之日，就是新詩(shī)真正走向發(fā)展、繁榮之時(shí)。

馬晉乾，也用筆名馬達(dá)、左思乙。1941年生于交城縣鄭村。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山西當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)研究所常務(wù)副所長(zhǎng)。在全國(guó)百余家報(bào)刊發(fā)表作品千余首（篇）。曾出版詩(shī)集《邊塞星月》（與人合著）《小葉集》《沉思集》。