韓舒昕
摘要:《鮮血梅花》小說內(nèi)在邏輯看似建立在種種巧合之上,其實(shí)不然。無論是明顯的詩化敘事傾向、敘事時(shí)間的伸縮,還是運(yùn)用獨(dú)特的意象系統(tǒng),均有其完善小說邏輯的作用。詩化語言本身不僅造就了奇特的審美,還是推動(dòng)情節(jié)的重要因素,而對(duì)人物意識(shí)流動(dòng)的把握,又構(gòu)成了人物心理發(fā)展的內(nèi)在邏輯。在此之上,敘事時(shí)間的有意綿延和壓縮,迫使小說隱藏起部分情節(jié)內(nèi)容,加強(qiáng)了所表現(xiàn)主題的荒誕感,與小說情節(jié)邏輯和人物心理變化邏輯相合。
關(guān)鍵詞:詩化敘事 意象系統(tǒng) 心理描寫 敘事時(shí)間 小說邏輯 存在主義
引言
余華的《鮮血梅花》表面上是一個(gè)以“復(fù)仇”為主題的武俠故事,有關(guān)其對(duì)傳統(tǒng)武俠的顛覆早有研究。從敘事結(jié)構(gòu)上看。小說敘事有明顯詩化傾向,時(shí)空上的錯(cuò)置增添了小說的奇詭之感。在此之下,主人公成為一個(gè)消解了意義的個(gè)體存在,使小說呈現(xiàn)明顯荒誕感。這篇余華的“戲擬”之作,并非通過情節(jié)發(fā)展或是人物性格發(fā)育來推進(jìn)敘事,而其頗具特色的敘事結(jié)構(gòu),依舊承擔(dān)起建構(gòu)小說內(nèi)在邏輯的任務(wù)。
一、情節(jié)淡化下的詩化敘事
《鮮血梅花》的敘事詩化傾向明顯,其中情節(jié)的淡化和豐富而極具特色的意象系統(tǒng)令人印象深刻。展現(xiàn)了一個(gè)清淡到?jīng)]有故事的江湖。在看似沒有因果和邏輯的故事里。實(shí)際上仍然遵循著一定法則。
阮海闊沒有親手完成復(fù)仇,卻間接地殺死了仇人,有心尋仇人不見,無心助人仇已結(jié),在這樣的吊詭和矛盾中,故事就結(jié)束了。原本,江湖的恩怨是武俠故事推進(jìn)最大的動(dòng)力,在解決恩怨之時(shí),不可避免的打斗或是爭(zhēng)鋒,是情節(jié)最激烈的部分。但是,在余華的敘述中,江湖是一個(gè)過去時(shí),像一個(gè)空殼,阮海闊和梅花劍都只是阮進(jìn)武的遺產(chǎn),胭脂女和黑針大俠作為兩個(gè)“俠”,對(duì)他們的著筆,也不是表現(xiàn)高超的武藝或是絕妙的計(jì)謀,僅僅是關(guān)鍵信息的羅列。余華采取外聚焦的敘述角,使我們既無法得知每一個(gè)人物的內(nèi)心想法,也難以猜測(cè)情節(jié)留白處被隱藏的細(xì)節(jié),不論是胭脂女、黑針大俠還是白雨瀟或是青云道長(zhǎng),他們的出場(chǎng),都找不出前因后果,在一種混沌的狀態(tài)中,阮海闊的復(fù)仇便已結(jié)束。
情節(jié)的淡化,讓《鮮血梅花》表面上看起來很“平”很單調(diào),但是如果仔細(xì)閱讀,其實(shí)小說又很有意味,取代那些激烈情節(jié)的,是如詩如畫一般的“漫游”路,不成因果的因果已經(jīng)在其中。值得注意的是,《鮮血梅花》在營(yíng)造意境時(shí),十分偏愛河流和群山的意象,尤其是河流,這兩個(gè)意象在文中大量存在,猛一看時(shí),竟有些像中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫,介于真實(shí)與非真實(shí)之間的中間地帶,朦朧又空幻。河流是流動(dòng)的,群山是靜止的,但他們都有著連綿不斷的特性,不知道從什么地方開始,其最終流向或是終止的地方也是未知,我以為在某種程度上,這象征著一種連續(xù)的不確定性,就像是阮海闊的復(fù)仇,不知從何始,向何終,伴隨著詭異的巧合,一路而下。在無意識(shí)的行走中,阮海闊遇見了那些河流和群山,在面對(duì)各色無盡的河流和群山時(shí)。阮海闊偶然的選擇。最終構(gòu)成了《鮮血梅花》獨(dú)特的因果。
“阮海闊在母親自焚之后踏上的那條大道,一直彎彎曲曲延伸了十多里……已經(jīng)忘記了自己所去的方向。從那一刻以后,方向不再指導(dǎo)著他。他像是飄在大地上的風(fēng)一樣,隨意地往前行走?!?/p>
“出現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí),他并沒有按照自己事前設(shè)計(jì)的那樣一直往前,而是在十字路口處往右走上了那條指示著荒涼的大道?!男凶邿o法在黑夜到來后終止,因?yàn)閯偛诺腻e(cuò)覺,使他走上了一條沒有飄揚(yáng)過炊煙的道路。”
從這兩處節(jié)選,可以明顯看出,阮海闊的漫游是沒有目的的,他只是在行走,茫然又寂寞,一到黃昏來臨,他就會(huì)走人集市,而大路又總是在新的一天重新吸引他。《鮮血梅花》中充斥著大量關(guān)于河流、群山、村莊集鎮(zhèn)的寫意式描寫。也正是在河流和群山的“蠱惑”下,阮海闊產(chǎn)生了錯(cuò)覺,改變了一直以來朝同一方向前進(jìn)的方式,最終和胭脂女相遇。
在《鮮血梅花》中,情節(jié)的淡化和詩化敘述之間的關(guān)系十分緊密,他們相互影響、相互補(bǔ)充。一方面,奇異瑰麗的詩化語言在描摹場(chǎng)景、營(yíng)造意境方面優(yōu)勢(shì)明顯,能夠成功吸引讀者的注意力,使其沉浸其中,我們或許習(xí)慣了傳統(tǒng)武俠小說跌宕起伏的陽剛美,對(duì)《鮮血梅花》靜態(tài)蕭瑟的武俠描寫感到不適。但是其中陰柔奇詭之美,同樣可以擊中讀者內(nèi)心,喚起對(duì)于暴力、血性、死亡等一系列主題神秘的想象,從而分散了對(duì)于情節(jié)本身的關(guān)注。進(jìn)一步加劇情節(jié)上的“舒緩”;另一方面,它讓氛圍、意境不再僅僅具有烘托人物、推動(dòng)情節(jié)的功能。而是成為影響人物本身的重要因素,從而彌補(bǔ)了情節(jié)的不足??梢哉f,語言就是氛圍和意境本身,氛圍和意境也是情節(jié)本身。
二、阮海闊人物形象塑造與心理結(jié)構(gòu)敘事
阮海闊無疑是武俠小說主人公隊(duì)伍里的“異端”,而作者對(duì)這一人物的塑造。也是任由其思緒情感牽引行動(dòng),對(duì)心理變化和情感流動(dòng)著筆的重要程度勝過其他方面。
傳統(tǒng)的武俠小說里,主人公往往經(jīng)歷一番磨難成為蓋世大俠,《神雕俠侶》有楊過,《笑傲江湖》有令狐沖,《陸小鳳傳奇》有陸小鳳,而若是要展現(xiàn)人的內(nèi)心隱秘,也并不難,只要采取全知視角。就可以隨心所欲在任何想要讓人物“袒露”的時(shí)候任其自白。但是在《鮮血梅花》中,阮海闊完成了對(duì)這種“大俠”人設(shè)的顛覆。正如小說中說,他的母親看到了一種“慘不忍睹”,他和大俠的不同,既沒有武功,也不曾為了擁有武功做改變。主人公阮海闊身上則是內(nèi)心世界的因果缺失,如果不仔細(xì)看,很難看到他的情感變化、性格發(fā)展,只覺得這是一個(gè)麻木的人,任由“天意”行事。
這里先將有關(guān)阮海闊內(nèi)心的部分梳理一遍:
1)無比空虛的藍(lán)色籠罩著他的視野。置身其下,使他感到自己像一只灰黑的麻雀獨(dú)自前飛。
2)阮海闊那么看著?;谢秀便庇X得茅屋的燃燒是天空里掉落的一片早霞。
3)阮海闊轉(zhuǎn)身沿著大道往前走去,他感到自己跨出去的腳被晨風(fēng)吹得飄飄悠悠。
4)直到很久以后,一座低矮的茅屋才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn),里面的燭光搖搖晃晃地透露出來,使他內(nèi)心出現(xiàn)一片午后的陽光。
5)如此突然的出現(xiàn),使他一時(shí)間不知所措。他覺得這女子仿佛早已守候在門后。
阮海闊呈現(xiàn)出的最多的狀態(tài)就是“恍惚”,對(duì)他的心理描寫,不是具體的概括或者鋪陳,而是用本身就具有高度抽象和象征意義的語言,來復(fù)原復(fù)仇者的內(nèi)心。比如,母親希望仇人的鮮血可以在梅花劍上開出一朵梅花。他卻“感到自己是一只灰黑的麻雀”,母親留給他兩個(gè)名字,他便機(jī)械地重復(fù)。
《鮮血梅花》中對(duì)阮海闊內(nèi)心世界的展示,多半是在表達(dá)它如何茫然失序,但有一瞬間,阮海闊的潛意識(shí)閃現(xiàn),又能夠看出他自我意識(shí)的蘇醒和留存。這一句就很關(guān)鍵:“他依稀感到那種毫無目標(biāo)的美妙漂泊即將結(jié)束”。阮海闊并不是一個(gè)麻木的人,他雖然被母親強(qiáng)制地加上了復(fù)仇的使命,但是卻在這種“被綁架”中找到了適合自己偷生的存在方式,即把漂泊本身當(dāng)做意義和目的,這無疑是在潛意識(shí)中,對(duì)母親和整個(gè)復(fù)仇的背叛。以至于他甚至?xí)驗(yàn)閷?duì)胭脂女和黑針大俠的承諾而忘記要尋找白雨瀟。
漫游對(duì)于阮海闊而言,不是“成長(zhǎng)”的方式,而是“存在”的方式,作者有意表露出他非常喜歡這種漫無目的的漫游。在闊大的環(huán)境背景和高懸于頭上的復(fù)仇使命之下,阮海闊就顯得渺小而瘦弱。表面上被一種個(gè)體的無意識(shí)所掌控。麻木、迷茫、幻滅,潛意識(shí)中又有對(duì)命定的跳脫,顯得悠閑、獨(dú)立、清醒,表面上仿佛一切都是巧合,人物內(nèi)心也毫無邏輯可言。而事實(shí)上,正是這種游戲的態(tài)度,讓巧合的發(fā)生不顯突兀。小說的心理結(jié)構(gòu)敘事,體現(xiàn)出阮海闊“失序”和“自主”的兩面性,而這恰恰構(gòu)成了小說內(nèi)在邏輯的另一方面。
三、“復(fù)仇”主題與敘事時(shí)間
有關(guān)《鮮血梅花》對(duì)“復(fù)仇”主題的顛覆,早有研究,它從一個(gè)帶有崇高感、使命感的主題,在作者的敘述中淪為一種戲謔和反諷。小說的敘事中,作者有意把玩敘述時(shí)間,刻意將阮海闊與白雨瀟的“相認(rèn)”推后,造成“揭秘”之前的迷霧重重被拉長(zhǎng),而胭脂女和黑針大俠追殺劉天和李東的過程又被壓縮在極短的敘述時(shí)間里。在這樣的敘述時(shí)間相對(duì)故事時(shí)間的改造下,巧合少了喜劇性,多了荒誕感。
一方面,小說中的“尋找”覆蓋了復(fù)仇,“尋仇”與“殺仇”是復(fù)仇的前后兩步,而小說敘事傾向于前者太多,“復(fù)仇兩步走”之間敘述時(shí)間分布的不對(duì)等使得“復(fù)仇”的使命感被消解了,因而阮海闊在即將得知?dú)⒏刚鎯磿r(shí)才會(huì)有隱隱的遺憾——他再也沒法享受無目的的漫游了。取代“復(fù)仇”使命感的是“尋找”的恒常,阮海闊的漫游,成為唯一的存在方式和存在價(jià)值,這種類似于存在主義哲學(xué)的意義建構(gòu),其實(shí)也是建立在“尋仇”的敘述時(shí)間被拉長(zhǎng)的基礎(chǔ)之上,無父無母的孤獨(dú)少年四處飄蕩沖淡了最后一擊的力量,事實(shí)上是阻止了它的發(fā)生。另一方面,阮海闊早在一開始就遇上了幫助他間接“報(bào)仇”的人,但是那時(shí)候他并不知道,為了幫助這兩個(gè)人打聽消息。他忘記了要尋找“白雨瀟”,也錯(cuò)過了直接詢問青云道長(zhǎng)的機(jī)會(huì),這樣一來,他得知真相的過程就被不斷延長(zhǎng),時(shí)間點(diǎn)不斷后移,懸念增加。這些只不過是被敘述出來的一面,劉天和李東在沒有被敘述的空白里,已經(jīng)命喪胭脂女和黑針大俠之手。在所見的小說敘述中,“復(fù)仇”被一再擱置,而在被隱藏起的情節(jié)里,“復(fù)仇”又迅速地完成了,由此造成落差。如此也就不難理解,復(fù)仇主題在小說里的荒誕屬性了。
小說有意展現(xiàn)肩負(fù)復(fù)仇使命的平凡個(gè)體真實(shí)的狀態(tài),而非快意恩仇的浪漫情懷。從母親一把火燒光家園送阮海闊走上復(fù)仇路開始,他便成為家庭的棄兒,母親希望他能讓仇人的鮮血在梅花劍上開出第一百朵梅花,他卻背叛了這一意義,反倒投身于無目的的漫游中,在精神世界里,他同樣是一個(gè)棄兒。意義的虛無、命運(yùn)的偶然、敘述的顛倒反常,都直指小說最終想要表達(dá)的,對(duì)于生命本質(zhì)的思考,它看似虛假,卻又在某種程度上接近了生命的真實(shí),即無論我們背負(fù)著怎樣的意義走上人生,哪怕終點(diǎn)已定,結(jié)局也寫好,其過程也可能完全出乎意料,帶著不可捉摸的恍惚感。傳統(tǒng)的武俠小說著眼的是一個(gè)個(gè)英雄的故事。他們自能夠掌控人生,但是《鮮血梅花》在主題上顯然和現(xiàn)代小說一脈相承,不再只有英雄的“復(fù)仇”,而是小人物的生存本身,也就增添了一份對(duì)人類生存的反思和悲憫色彩。