立夏

趙荔紅

1

薔薇拼盡最后氣力，吐放出濃郁而頹敗的香氣。一夜風(fēng)雨，滿地花瓣，半落了花的花萼掛著水珠，呆呆裸呈著；她們的花房會(huì)變胖，過些時(shí)日，會(huì)變成紅色。我掃盡花瓣，傾入泥中，從哪里來，歸哪里去吧！梅花、杏花、油菜花，櫻花、桃花、垂絲海棠，漸次開過了。希臘神話中，春夏之交，少女們要祭祀阿多尼斯送春；中國傳統(tǒng)則是要到芒種節(jié)，少女們才將絲線纏繞在花樹上，又用柳條花瓣編成轎馬，祭祀花神送春。立夏時(shí)節(jié)，花神還在大地徘徊，那些米碎小花，是她漸薄漸淡的衣裙碎片。而所謂夏，假也，“物至此時(shí)皆假大也”。如果說四月是女性的、陰柔的、未定型的；緊接而來的五月，則是男性的、陽剛的，一切都豎起、挺立，一切都在生長，力量回升，血脈擴(kuò)張，骨骼噼噼啪啪爆響，萬物已悄悄做成了胚胎，一切都定型了。

不必為嫵媚之繁花四月的流逝悲嘆。樹木是五月的主宰。薔薇花盡，枝葉卻洶涌地覆上短垣，與回綠的爬墻虎錯(cuò)疊；新竹終于停止拔節(jié)，分出枝杈，過不了幾天，就綴滿新葉了。四月里樹們伸出毛毛小手、粉紅小拳頭，微張著小眼睛，他們那些有白絨毛的小葉片，在五月初的暖陽中，盡情呼吸、舒張、伸展。早安，我的樹兄！眼前所見，是怎樣色彩富麗的樹木啊：明紅、橘紅、赭紅的紅楓、槭樹與紅葉李；銀杏頂著滿頭滿腦平庸綠大半年，只為了十二月那數(shù)日的明黃絢爛；梧桐送走最后一批絨毛種子，嫩葉已有巴掌那么大，明凈透亮的綠，不帶一點(diǎn)銹斑；還有香樟的鵝黃嫩綠，松柏的積年暗綠……層層染染的綠，光影閃爍中，又變化出多少層次呢？

向復(fù)旦走去，國順路兩邊的香樟樹，熱情地迎上來，又沉默地退向我身后。當(dāng)我腰肢纖細(xì)身穿碎花連衣裙時(shí)，他們也還是小樹，蓬著童花腦袋站立路邊看西洋景，每天我歡欣問候：早安，我的香樟樹！他們就報(bào)以快樂的搖曳。如今他們已長成大樹，而我常是行色匆匆、心思重重，許多時(shí)間竟完全忽略他們的存在。但今天，是鵝黃嫩綠，喚醒了我；青澀香氣，充盈著我。香樟樹渾身上下枝葉樹干原是香的，而立夏前后幾日，香氣尤盛。仔細(xì)看，原來繁茂枝葉間，正開著一叢一叢米碎花，呈總狀花序，每朵也有六片花瓣，微雕一般，花與葉都是青黃色，不留心觀察，很容易忽略過去，遠(yuǎn)看不過是一樹的鵝黃葉子。五月涼風(fēng)，枝葉搖曳，米碎的花，雨一般落下，滿地點(diǎn)點(diǎn)青黃，眨眼就與塵泥混同了。這些五月的米碎花，在八九月結(jié)成青色果子，十一二月轉(zhuǎn)成了黑色漿果，被鳥啄食了，掉落了，或只是干干地掛在枝上，直到來年春天……

一年一年，多少重大事件流過，我記得的只是一個(gè)個(gè)瞬間，那些瞬間，因了一個(gè)物件、一絲香氣、一種景象，過去時(shí)光，埋藏于記憶深處的，便會(huì)如沉渣泛起，影像閃回，發(fā)黃而明晰—某年，去麗水看三國李冰造的通堰渠，十幾棵巨大香樟樹臨溪而立，溪水潺潺，我與友人緩緩而行，他一路叫“好香”，我一路嗅著掌心捋下的青黃小碎花。又某年，我和土豆在南潯嘉業(yè)藏書樓，河邊也有數(shù)十棵百歲香樟樹，見證著藏書樓主人，是如何傾三代財(cái)富，藏書百萬，印刻無數(shù)，藏書樓又是如何躲抗戰(zhàn)躲文革，僥幸地保存下來；當(dāng)時(shí)我們坐在樹下讀書，我讀的是《仲夏夜之夢(mèng)》，河岸邊有人唱昆曲《牡丹亭》：“則為你如花美眷，似水流年……原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”當(dāng)時(shí)，香樟花不停地落，那米碎的一地青黃，那五月涼涼的風(fēng)，風(fēng)中的香氣，水面的清疏，婉轉(zhuǎn)之歌吟，流水落花春將逝，仲夏之夜尚未至……

2

光華樓敞亮的教室里，土豆在上盧梭的《懺悔錄》。我熟悉的愛人，站在講臺(tái)上，似乎是另一個(gè)人；他沉思地望著前方某個(gè)點(diǎn)，微微向前傾著身子，將思維層層推進(jìn)，間或問學(xué)生：“你們說是不是？”這個(gè)問句，僅僅是一個(gè)逗號(hào)，一個(gè)休止符，一下喘息，并不影響他的思維的邏輯推進(jìn)。黑板右側(cè)有他板書的幾個(gè)字——“改造思想”，這是他附帶講的《論戲劇》開頭一章所涉內(nèi)容，盧梭批評(píng)，啟蒙思想家與他們所批判的教會(huì)，有著共同特征，都試圖改造人的思想。土豆說他開這門課，只想引導(dǎo)學(xué)生如何去讀一部經(jīng)典，像盧梭一般，學(xué)會(huì)自我學(xué)習(xí)與獨(dú)立思想，他說，大學(xué)首先是培養(yǎng)一個(gè)人，其次才是傳授知識(shí)。學(xué)生們豎著耳朵靜聽，我分明看見，那個(gè)我，那個(gè)瘦弱的、迷惘而愛幻想的18歲女孩，也正坐在其中……當(dāng)時(shí)的我們，正值生命的春天，如今已邁入秋季；當(dāng)年的學(xué)生，成長為老師，當(dāng)年的老師，都在哪里呀？

“?！蹦吧缀蹼y以覺察的下課鈴聲，克制、清冷、簡潔，這種鈴聲，不是我的小瑪?shù)律忥灨?，我的記憶里沒有光華樓，他那灰色結(jié)實(shí)的身影當(dāng)年還沒可怕地聳立在草坪上……劃痕桌椅，泛潮黑板，粗野嘶啞的鈴聲，昏暗的宿舍走道，亂糟糟的廣告招貼，經(jīng)典電影，實(shí)驗(yàn)話劇，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”……八九十年代大學(xué)校園，留存下的那些肌理毛糙、思緒紛雜、激情四射的未定型的東西，已紛紛進(jìn)入現(xiàn)代“改造”“規(guī)制”中，自由之精神，獨(dú)立之思想，被強(qiáng)有力的手反復(fù)擦拭、重新書寫，只留下模糊的痕跡，以為是幻覺——21世紀(jì)的今天，矗立在我們眼前的只有這一幢整潔明凈、一絲不茍、內(nèi)臟精密、無所不有的光華大樓，在這個(gè)現(xiàn)代城堡面前，一切終歸于寂靜，萬事皆中規(guī)中距。這當(dāng)兒，土豆還在講18世紀(jì)盧梭的自我學(xué)習(xí)、獨(dú)立思想，真好似一只秋蟬，盡力地拖長沙啞的、聲嘶力竭的最后鳴叫。

秋蟬聲嘶力竭地鳴叫，是慕戀夏日那盛大、浩蕩、洶涌的激情吧？

我先到光華樓前的草坪等土豆。修治整齊的小葉女貞，開著細(xì)密如雪的白花，等到潔白的花變成淺咖啡色時(shí)，梔子花又將開了……土豆從光華樓的陰翳門洞下走出來，深藍(lán)衣服褲子，陽光將他的面容照耀得很光潔。他朝我走來，思維卻停頓在盧梭那里。他坐下來，意猶未盡，繼續(xù)對(duì)我講《懺悔錄》的結(jié)構(gòu)，講章節(jié)間的奇妙承接，說是像交響曲的一個(gè)個(gè)樂章；講他對(duì)某個(gè)細(xì)節(jié)的理解，研究者的一些錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。他講這些的時(shí)候，眼神深邃、發(fā)亮，凝結(jié)著多么深切的熱愛??！

去年，正是立夏后一周，我和土豆從法國里昂到尚貝里去，因?yàn)楸R梭說，在尚貝里，他度過了一生中短暫而幸福的時(shí)光。我們從尚貝里城區(qū)出發(fā)，步行前往沙爾麥特——當(dāng)年盧梭與華倫夫人隱居的郊外農(nóng)莊，如今是盧梭博物館。盧梭這樣描寫在沙爾麥特的生活：“黎明即起，我感到幸福；散散步，我感到幸福；看見媽媽，我感到幸福；離開她一會(huì)兒，我也感到幸福；我在樹木和小丘間游蕩，我在山谷中徘徊，我讀書，我閑暇無事，我在園子里干活兒，我采摘水果，我?guī)椭侠砑覄?wù)——無論到什么地方，幸福步步跟隨我；這種幸福并不是存在于任何可以明確指出的事物中，而完全是在我的身上，片刻不能離開我?！眅ndprint

五月的法國原野，真是色彩炫麗的油畫，我因此很理解印象派畫作并非主觀之印象，恰好是現(xiàn)實(shí)主義，畫家捕捉到了瞬間之現(xiàn)實(shí)印象，正如中國水墨畫也是現(xiàn)實(shí)主義，只要你到桂林山水或霧中的廬山、黃山去看看。早晨十點(diǎn)，光線明麗如水，走過幾幢光影鮮亮的房子，拐上盧梭路，越過一條平緩寬闊的河流，在小徑分叉之際停下來，路標(biāo)指明，右邊上山的泥石小路就是去往沙爾麥特的。這條泥石小路，是否與當(dāng)年一模一樣？這是盧梭反復(fù)走過的神奇之路??！若如《懺悔錄》描繪，每天清晨，他就是從這條路一邊走一邊大聲地祈禱？我們?cè)诖舐飞献叩靡簧頍岷?，過分通透的日照，將頭臉烤得火辣辣的，拐進(jìn)泥石小路，如飲冰泉，通體清涼。越往山上走，樹木越是蔥郁，兩邊又是葡萄園，一條蜿蜒小溪隱蔽在濃密樹木中，有時(shí)露出一段清流，有時(shí)只聽見潺潺水聲。周身流溢著樹木草葉的芳香，腳下是我不認(rèn)識(shí)的花草。第一次去沙爾麥特過夜那日，華倫夫人半途下轎，和盧梭慢慢走著山路，突然指著籬笆邊一朵藍(lán)色小花說：“瞧！長春花還開著呢！”長春花學(xué)名catharanthus roseus，她說的應(yīng)是藍(lán)珍珠，花瓣藍(lán)色，中間白眼，四五月間開，華倫夫人嘆息它“還開著”，和盧梭第一次前往沙爾麥特，正是初夏吧？三十多年后，歷經(jīng)艱辛的老盧梭，再次看見那種花，高興地叫起來，他想起的是“媽媽”說這種花的聲音、姿態(tài)，以及在沙爾麥特的生活與思想的全部吧？我一路搜尋這種藍(lán)色長春花，對(duì)每棵樹、每枝花都報(bào)以敬意，他們或曾獲得過盧梭的注目（不死的植物哦，你的種子四處飛撒，生命也循環(huán)再生）。土豆在前面走得遠(yuǎn)了，小小的沉思背影，忽而隱在樹影里，忽而顯現(xiàn)在光亮中，我快步跟上，如同盧梭說的，“那一天正是雨后不久，沒有一絲塵土，溪水愉快地奔流，清風(fēng)拂動(dòng)著樹葉，空氣清新，晴空萬里，四周一片寧靜氣氛一如我們的內(nèi)心”。我們一路走，一路聽水聲鳥鳴雙重奏，真渴望這條神奇、充滿香氣的路一直延伸下去。

幾乎錯(cuò)過！一塊路牌，字跡很小。對(duì)面一條岔道，拾階而上，小徑幾被花草遮蔽，蘚苔覆蓋石階（花徑不曾緣客掃？）。走了十來米，幾棵高大樹木掩映下，露出一幢二層樓房，這就是盧梭博物館了。打開木柵欄，進(jìn)門（蓬門今始為君開？），樓下靠左一間，坐了一位老婦，賣些盧梭照明信片；另外兩間，是盧梭的臥室、工作間，掛些盧梭及華倫夫人不同時(shí)期畫像，沒有生平年譜，沒有遺物、著作版本等，與這位偉人的貢獻(xiàn)地位比，實(shí)在太過簡陋。木樓梯上到二樓，有一間擺設(shè)精致些，是華倫夫人的臥室?？┲懙哪镜匕?，斑駁圓鏡，陳舊的美婦畫像。家具是否為舊物？靠窗一張雙人床，垂著碎花蚊帳，那個(gè)名垂后世、單純熱心的婦人就是在此輾轉(zhuǎn)她多汗豐腴的身子？盧梭每天早晨散步回來，看見樓上百葉窗打開了，就知道“媽媽”起床了，立即飛奔上來。

房子左側(cè)有個(gè)敞開涼亭，門前全地散擺些桌椅供人休憩，右側(cè)有條小徑。小徑上方是弧形的花藤枝葉拱廊，穿過藤花廊，可繞到后花園，與葡萄園、果樹林連成一片，想來當(dāng)年都是華倫夫人買進(jìn)的田產(chǎn)。花園呈長方形，有個(gè)圍著的小苗圃；中間一條直道通向房子后門，分割出兩塊齊整草坪，散放著幾把鮮艷的帆布躺椅。一對(duì)中年夫婦偎坐在右邊，戴著遮陽鏡，笑著，小聲說著話。我們就坐在另一邊?？諝獬蚊鳎柟庵鄙?，明亮得幾乎睜不開眼睛，風(fēng)從山丘上的葡萄園吹來，向山谷的果樹林一層層擴(kuò)散，極目馳騁，開闊至極，阿爾卑斯山好似近在眼前，兩個(gè)山峰，像是中國的山水筆架，又如兩個(gè)駝峰，常年白雪的山頭被陽光映得閃閃發(fā)亮。萬籟俱靜。盧梭也是這樣與華倫夫人在此閑話，吹著山上的風(fēng)，與蜜蜂、蝴蝶、花樹、蟲鳥一起？真想與土豆隱居于此?；赝谴彼貥沆o立的房子，陽光勾勒出發(fā)亮的屋脊，面朝阿爾卑斯山的墻體隱藏在青幽陰影中。于是我體會(huì)到盧梭在《懺悔錄》第六章引的賀拉斯詩句：

我的愿望是：不大的一塊田地，

宅旁有一座花園，一個(gè)水聲潺潺的泉眼，

再加上一片小樹林。

而諸神所創(chuàng)造的，

當(dāng)然不止此。

3

河岸植著許多楊樹，每棵都有十幾米高，密集排列，但那蕭蕭疏疏的姿態(tài)，使得這片林子并不憋悶，倒極有風(fēng)致。樹下草地，年輕的青綠，鋪一層白色野花。是什么花開得如此繁盛？

原來滿地鋪的，是一層薄薄“白絮”，如雪卻不冰冷，似鹽又不堅(jiān)硬，比蠶絲要白一些，并不結(jié)成橢圓蠶蛹，較蒲公英花密實(shí)些，手感極柔綿，卻不及棉花厚實(shí)……她們從何而來?。恳魂囷L(fēng)過，點(diǎn)點(diǎn)“白絮”又飄飄揚(yáng)揚(yáng)下來。我揀拾起一小團(tuán)白絮，搓捏，柔棉中有一點(diǎn)堅(jiān)硬，是楊樹的種子。白絮來自小而硬的黃綠果子，果子開裂，白絮就爆出來。種子躲在白絮中，大膽地從十幾米高的樹上往下跳，順風(fēng)飄蕩，落在泥土中，掉在石子路上、荊棘叢里的，順著水漂流，或被人的頭發(fā)、衣裳糾纏，帶到街市，化作浮塵……可惜！并沒有幾顆種子會(huì)長成參天大樹。便是如此，種子還是每年生長，每年掉落。

擇了一棵最大的楊樹，躺在樹蔭里。那些白茸茸花種，貼著我的鼻尖、嘴唇。頭上的天空，異乎尋常無限透明的藍(lán)，只描畫幾條枝椏、幾簇葉片，再無別的物事了，世界是那么簡單！一棵楊樹，竟能分叉出那么多枝椏，每一條枝椏，又生長出多少簇葉片？這些心形葉片是著綠裙的少女，有細(xì)細(xì)的脖頸，她們十幾片、十幾片聚在一起，站在柔軟枝椏上，甩著綠袖子，上下左右搖晃著，跳躍著，舞蹈著，唰啦唰啦鬧熱地議論著、喧笑著。樹干則一動(dòng)不動(dòng)，如穩(wěn)重肅穆的老者，靜聽少女們沒心沒肺的笑鬧。亞里士多德在《動(dòng)物志》中說：“植物無法移動(dòng)，沒有感覺，許多動(dòng)物則不能思考?！钡曳置骺匆娏藯顦涞木?。有哲人說，一棵樹的心，是在樹干與根的交界。那么這些心形葉片呢？是樹的頭發(fā)？手腳？抑或那萬千葉片，就是樹的心靈的無數(shù)反應(yīng)，是他的精魂的萬千幻化。俄耳甫斯另有一種說法：靈魂源于外界，通過呼吸深入到生命體內(nèi)，對(duì)此，風(fēng)起了循環(huán)作用。如今風(fēng)舞動(dòng)著萬千葉片，正是將靈魂從外輸入楊樹體內(nèi)吧？那些葉片呼呼叫喊著，喋喋大笑著，激烈訴說著，都是樹之靈發(fā)出的悲喜吧？奇怪的是，當(dāng)我這邊的楊樹在舞動(dòng)歡叫時(shí)，離我不遠(yuǎn)的幾棵楊樹，卻一動(dòng)不動(dòng)緘默著；我這邊沉靜下來，激動(dòng)的顫栗，漣漪一般，開始在那邊傳開，一開始輕微的戰(zhàn)栗，擴(kuò)展為層層疊疊的起伏。風(fēng)在樹林間穿行，將靈魂從這到那循環(huán)傳送，我的心也漣漪般戰(zhàn)栗起來。伴隨著風(fēng)，是光的運(yùn)行。光從這棵樹運(yùn)行到那棵，背光的葉片墨黑，黯淡，是暮晚歸林的鳥兒；面光葉片，則有雪的光芒，白亮耀眼，不能逼視；唯有光暗重疊的葉片最為生動(dòng)，在風(fēng)的帶動(dòng)下，光影晃動(dòng)、交疊更替，沒有一絲穩(wěn)定。一切皆變，一切如幻。我微微闔上眼瞼，也能感知枝葉上的光晃動(dòng)不停。若是風(fēng)將一條枝椏扯得過了，光就直接落在臉上，刺眼的白亮帶來一小塊熱度，轉(zhuǎn)瞬，又被密集的陰涼取代了。endprint

風(fēng)停頓的間隙，楊樹喘息著，種子們撐著降落傘密密麻麻從天而降，將我的身子、身邊的草地當(dāng)作著陸點(diǎn)。躺上一天，我就會(huì)如蠶蛹般裹在白絲里了。河流在眼前，淺淺地流，平整的河面，細(xì)密波紋上抖動(dòng)著白色天光。多么緩慢，還是在流動(dòng)。泰勒斯說，水生萬物，萬物歸復(fù)于水。這水畔，該會(huì)徘徊著怎樣的水澤女仙、花樹女仙、樹木青草和種子的精靈？剛巧是五月，剛巧在楊樹飛絮的時(shí)日，我們剛巧走到這片恰當(dāng)?shù)牟莸?！換個(gè)辰光，又會(huì)遇到怎樣的風(fēng)景？在這起風(fēng)的下午，思緒隨風(fēng)、隨水，穿行、流轉(zhuǎn)，神秘的感覺如那些白絮種子，此處彼處掉落……一切皆流，無物永駐。土豆在身邊看書，讀斯特勞斯，幾小團(tuán)白絮種子掉落在他頭上，就笑說，那是靈感的種子。他終于想通了一個(gè)問題，便在白紙上寫下風(fēng)傳送來的神諭。我繼續(xù)讀《在少女們身旁》，普魯斯特第一卷寫了少女希爾貝特，第二卷寫了少女阿爾貝蒂娜。從沒有一個(gè)人，如他，不注重情節(jié)推進(jìn)，似乎任由一切緩慢流動(dòng)，頭緒紛雜。普魯斯特的詞匯集中在：小徑，臉頰，花朵，衣裳，房間，教堂，音樂，繪畫，幻象，睡夢(mèng)，夜晚，回憶，時(shí)間，譬喻，色彩，差異性，個(gè)體性。沒有固定概念，沒有固定不變的人，色彩、表情隨時(shí)間流動(dòng)，在“我”的幻象中，一會(huì)兒流動(dòng)到過去，一會(huì)兒延展到未來；停滯的時(shí)刻，一個(gè)少女，或者說一個(gè)名字上的少女，會(huì)演變成許多個(gè)不同少女，這個(gè)與那個(gè)，又呈現(xiàn)鮮明的差異性，具有獨(dú)特個(gè)性。懸崖、大海、樹木，在不同天氣，不同視角，不一樣時(shí)間里，因不同心情，發(fā)生著奇特的變化。但這僅僅是開始——直到我讀到最后一卷，才看清楚他那哥特式教堂般恢宏的、交響樂般精心構(gòu)筑的完美結(jié)構(gòu)。

河流在眼前，淺淺的，緩緩的，草樹盡力俯向河面，顯得河水又窄又曲折。這條河我是熟悉的，有多少時(shí)間，我們?cè)诖伺腔病?0世紀(jì)末，那幫和土豆一樣年輕的博士，才剛留校任教，每周有一二天在我家聚會(huì)，一起讀書、清談、下棋、聽音樂……讀經(jīng)典，談無用之事。有一回，讀莎士比亞，天氣是那樣晴朗舒爽，大家就說，到野外去。我們八個(gè)人雇了兩條船，帶了葡萄酒、咸雞、鹵牛肉、各樣零食。坐在船上，舉著紙杯笑著叫著亂碰，小船任性地飄在河上。微醺。兩岸草坡，開滿酢漿花和美女櫻，一團(tuán)團(tuán)粉紅云朵，要從草地升上天空。將船綁在一棵苦楝樹下，各自掏出《威尼斯商人》，分派角色……“巴薩尼奧”仰躺在大石上，拿書闔著臉，是聽鳥鳴還是遐想？戴墨鏡的光頭“夏洛克”，一手拿書，一手拽著韁繩；“安東尼奧”手指頭夾著煙，忙著說話，煙灰長長而不落；頭發(fā)微卷的“朗斯洛特”，像只猴子蹲坐在樹杈上……朗誦老是中斷，大笑，插話，糾正……當(dāng)時(shí)，苦楝樹開滿紫藍(lán)色小花，那種紫藍(lán)色，有一種淡淡的憂郁，很合乎年輕的多愁善感的心，后來我也一直很喜歡這種樹，因?yàn)樗小翱嚅?，這兩個(gè)字是特別好看且令人傷感的……十幾年流逝，當(dāng)年的讀書人都長大了，如每一片花瓣、每一條枝椏，伸向各自不同的方向；風(fēng)，吹斷了共同價(jià)值之鏈；我們，也再難坐在同一條船上，讀同一本書了！

那天，應(yīng)是立夏前后，我們的年紀(jì)，也正處于生命流年中的立夏，真如喬叟老頭唱的，我們這些年輕的——

他寧可床頭堆上二十本書，

也不要提琴、豎琴和華服；

書外裝著紅黑兩色的封皮，

書內(nèi)是亞里士多德的哲理。

可是，盡管他是一位哲人，

但他的錢箱內(nèi)卻殊少金銀。

——節(jié)自《坎特伯雷故事集·總引》

4

一彎新月，夾在兩幢樓房間，被燈光漂白，如失血唇色、拔細(xì)眉毛；在山中，她會(huì)是片利刃，尖新，光芒銳利。北斗七星，瞌睡著，昏昏沉沉、含義不明地指向北方。古書說立夏：“螻蛄鳴，蚯蚓出，王瓜生。”城市中已不明所以，只是出行時(shí)，看鐵道沿線農(nóng)家，屋前垣后，搭著架子，藤葉曼生，五月間開著黃花，王瓜是小小的，如彈丸。

今天是立夏，我笑。土豆說，立夏有什么特別呢？是呀！今日我也不過是去學(xué)校接土豆，下午一起到公園讀書，和許多日子一樣。每年都有立夏。時(shí)間是線性流動(dòng)的，又是循環(huán)往復(fù)的。今年的立夏不是去年的，去年又不是前年的。明明白白看著時(shí)間流逝，我再不是那個(gè)我，你也再不是過去那個(gè)你。眼睛、脖子的痣、頭發(fā)顏色、皮膚上的褶皺，一切，悄然發(fā)生變化。但是為什么，你還是那個(gè)你，我還是那個(gè)我。

我點(diǎn)了立夏必要吃的幾樣小菜：春筍、蠶豆、雞蛋，說是筍能健腿腳，蠶豆明亮眼睛，雞蛋能強(qiáng)健心臟。五月是毒月，萬物生長，百蟲也不例外，吃了這些，強(qiáng)健自身，避免災(zāi)害。但不知吃什么，能夠強(qiáng)健大腦？“天行健，君子自強(qiáng)不息”，在一個(gè)精神疲敝蒼白的時(shí)代，如何可稱為“君子”？如何能“自強(qiáng)不息”？

春筍，呼朋引伴，一夜間，呼啦啦冒出許多。竹子是極富生命力的，給點(diǎn)水，就盡力冒出來，一日拔三節(jié)，幾天不理，已經(jīng)長到二層樓那么高。新筍掐著嫩，立夏前后，也有沒長到二層樓那么高的，尾部還嫩著。我小時(shí)在山上，就是對(duì)著未老的竹小伙，奮力撞過去，末梢啪嗒掉下來，撿回去炒著吃，照樣是嫩。母親說，炒竹筍要配花豬肉，既能吊出春筍的鮮，又去掉新利、生澀感。今夜我點(diǎn)的小菜，卻是油悶春筍——將嫩春筍切片干煸，加水、醬油、白糖燜后收汁，鮮且入味，加糖也是為了去澀味。蘇州、無錫、上海一帶的油燜春筍，真是極甜，要甜而不膩方好。但有時(shí)候，我就是喜歡吃春筍的青澀氣，便只是切片干煸，加些蔥花，金黃點(diǎn)翠的好看，以鈷藍(lán)鈾盆盛上來，極誘人的。還有將極嫩的春筍，連殼切短，置白水中擱點(diǎn)鹽煮熟，這就是手剝筍，單為了吃時(shí)新氣。在江南，還有一道咸篤鮮，我在家鄉(xiāng)不曾吃過，當(dāng)了上海媳婦，我才學(xué)會(huì)——將咸肉、春筍、鮮肉或排骨燉在一起，三種鮮味調(diào)和，鮮美異常。第一次吃這道菜，是在我婆婆上海新永安路的弄堂房子，爬上咿呀作響的木樓梯，黑暗中摸索著打開木門，隔壁廂人家與婆婆家只隔薄薄一層木板，臨街開四扇木窗子，我婆婆立在窗口洗春筍、切春筍、切咸肉鮮肉，煤爐子燒滾滾開水，咸肉、鮮肉、春筍通通放進(jìn)鋼精鍋?zhàn)?，汆一汆，再換水，大火燒開小火燉，二三個(gè)小時(shí)下來，香味彌漫小小房間，鉆過木板縫隙，漫溢到隔壁人家去，站在樓梯上都聞得著……endprint

蠶豆。四月里蠶豆苗矮矮趴在田頭，撥開葉子，才能看見紫藍(lán)小花，蠶豆花實(shí)在不起眼，蠶豆莢子也難看，剝過后，指甲會(huì)染上黑汁。常見老婆婆，坐在小區(qū)樓房門洞，一邊聊天一邊剝蠶豆，腳下一堆咧嘴殼子。母親，你在家鄉(xiāng)也是如此度日吧？剝好的蠶豆，頭頂有一條眉毛，倒光蠶豆，籃子中會(huì)落下好些孤單的眉毛。我今夜點(diǎn)的，是土豆喜歡吃的清炒蠶豆，只將嫩蠶豆連皮滾油熱爆，皮炸開，撒一把蔥花，就可上碟，吃的是時(shí)新氣。但我母親非但要?jiǎng)兊粜Q豆外殼，還要去蠶豆皮，剝盡的叫豆瓣，油爆后加水燒開，然后，將洗凈的牡蠣調(diào)入淀粉，以筷子撥進(jìn)豆瓣湯中，燒滾，勾芡，加點(diǎn)醋，就是很好吃的海蠣豆瓣湯了。我每每回家鄉(xiāng)，母親總要做這個(gè)湯，說要燙燙的喝才不會(huì)腥氣，她一邊說，一邊看著我喝下去；我說好喝，她就單手撐著腰，呵呵呵地笑。母親，寫下這幾行字，我是多么想念你的海蠣豆瓣湯啊，即便有豆瓣，我又能到哪里去買家鄉(xiāng)海邊無比鮮美的野生牡蠣呢？也無論如何，都做不出母親的味道。

至于雞蛋，我要了一份香椿炒蛋，香椿是紫紅色的，短短嫩葉一捆捆扎著，切細(xì)了炒蛋，極香。我小時(shí)候沒吃過香椿，雖覺得好，也不甚想念。傳統(tǒng)立夏節(jié)，得吃整個(gè)水煮蛋，小孩子們喜歡玩斗蛋，就是比試誰的蛋立得穩(wěn)、不易碎，這些都與成長相關(guān)。母親用五色絲線編成蛋兜子，將染成紅色黃色的熟蛋，裝進(jìn)彩色蛋兜，二三個(gè)掛在胸襟，跑起來，有意無意磕破了蛋，就吃掉了。端午節(jié)的蛋是黃色的，用艾草水煮的，連同樟腦丸、粽子，一起掛在胸前，累贅得很；我不記得吃掉多少雞蛋，只記得極討厭聞雄黃氣味，又死活不肯用艾草水洗澡，媽媽就哄，洗完澡才可以穿花裙子哦。我小時(shí)對(duì)立夏節(jié)不感興趣，因?yàn)橹挥须u蛋，花裙子還藏在衣柜里，要等到端午節(jié)才能穿。

一邊吃飯，一邊和土豆絮絮地說這些。步出小店，隔壁水果攤頭果子甚是誘人，又立住了看：草莓整整齊齊碼在籃子里好似匹諾曹的鼻子；青白膚色的甜瓜姑娘散發(fā)出甜香，誘你撲上去咬一口；枇杷，橘黃皮膚上蒙著白霜，流著蜜汁，口感沙甜，我小時(shí)就好奇何以難看的枝葉能長出這般完美的果子？但我偏愛芒果，他們像滿月嬰兒的胳膊，肉肉的，排著隊(duì)擠在一起睡……夜的街，浮動(dòng)著各種香氣，水果的、陽光的氣味，新割草地的腥澀之氣，白日所見的香樟樹、苦楝樹、女貞樹的花香，還有一種俗而甜的香味，是含笑花。時(shí)間，會(huì)在花色上印下牙痕，又附著在花香上，顫抖地一脈脈傳遞……走過一幢高樓，又嗅到一種沁人心脾的香氣，青檸的？柑橘的？原來樓前有兩株不高的桔子樹，微弱燈光下，暗綠葉片間，成團(tuán)成簇聚生著小小的青白色五瓣花，屈大夫喜桔樹，蘇東坡到宜興買房，也曾想如屈原種500畝桔樹，想想，單是嗅聞桔子花的香氣也是美事吧？這立夏夜，若是在鄉(xiāng)野，蚯蚓正埋頭掘土，蝌蚪變成了青蛙，一眉新月，數(shù)點(diǎn)小星，桔子花香氣陣陣，又該是怎樣的清新宜人呢？

盧梭說的：“我必須在冬天才能描繪春天，必須蟄居在自己的斗室中才能描繪美麗的風(fēng)景?！睂懴逻@些文字時(shí)候，立夏已過，梅雨來臨。綿綿不絕、悶熱煩擾的梅雨季。熬過這幾天，蟬聲就該大噪起來。endprint