麥子告訴你

范燕慧

一

有一天我忽然明白，麥子對我們的祖先來說，是何等的重要。

記憶是遙遠的。如果我們愿意跟著它，去翻開浩繁的卷牘，循著人類發(fā)展的軌跡眺望歷史的深處，我們就會發(fā)現(xiàn)，早在穴居時代，野生小麥就已經(jīng)出現(xiàn)在了原始人的食譜里。一不小心，就是一萬年。一萬年前，世界上最古老的文明，還在地球的某些河邊臺地上生發(fā)孕育，而小麥的身影，已經(jīng)伴隨著人類征服自然的腳步，走過了最初的艱難歲月。

一株植物適應自然的能力，往往超出我們的想象。從北極圈附近到赤道周圍，從濕潤的盆地到寒涼的高原，在北緯67°到南緯45°廣袤無垠的疆域內(nèi)，但凡有泥土的地方，幾乎都能發(fā)現(xiàn)小麥曾經(jīng)抵達的印跡。它們在不同時期的進化歷程和物質(zhì)形態(tài)，不斷被考古發(fā)現(xiàn)。埃及金字塔的磚縫、新石器時代的遺址；殷墟的甲骨文和風雅的《詩經(jīng)》……如果把這些零星的存在連成一條線索，我們不難發(fā)現(xiàn)：一粒麥子與人類歷史某些神秘而宏大的主題，有著密切的關聯(lián)。

當一粒麥子落進土地，它或許并沒有來得及認真思考，自己將會遭遇什么樣的未來。周遭的這片土地，是肥沃還是貧瘠；播種它的農(nóng)人，是勤勞還是懶惰；這一年是風調(diào)雨順還是旱澇不均……一切的一切，既無法預知，也不能左右。在漫長的黑暗和沉寂里，麥子最初的生命狀態(tài)，是懵懂無謂，是波瀾不驚。如果由此不醒，它也不會抱怨。宇宙之大，時間之長，有多少宏大無邊的事物，都如光如塵，每時每刻都在迅速產(chǎn)生，又在瞬間消失無蹤。微末如一粒麥子，豈敢有貪天之光的妄想？假如有幸醒來，那么所有的光景，從破土萌芽、出苗拔節(jié)、抽穗揚花，直到結籽收獲，也只不過是一冬一春。一冬一春，連四季都未曾跨越，麥子就走完了它的一生，除去歷經(jīng)的時節(jié)更替，最后仿佛什么也沒有被改變，麥子依然還是麥子，只是由一粒，變成了許多。

千年萬年就這樣過去了。當某一天，一粒麥子經(jīng)過幾世輪回，偶然落到了江南的原野上，落地的那一刻它就有一種感應，就像人逢知己，它恍然明白，曾經(jīng)跋涉千山萬水，都是為這一刻的相遇所做的鋪墊和準備。

沒有誰比一粒好種子更懂得一片肥沃土地的好處。麥子深深感覺到，這里的地氣，確實有著不同于一般的豐沛和靈氣。任何落在這片土地上的生命，都是幸運的，他們會不由自主地變得元氣淋漓，并在時間的長河里留下別樣的印記。

是的，地理意義上的江南，被歷代文人騷客賦予了太過豐富的文化意象。而江南的繁麗文明，從來就不是一個單薄的存在，自六朝以來，任何一個朝代的經(jīng)濟版圖，都無法忽略江南的地位，肥沃的太湖平原，向來都是中國皇室和軍隊用糧的主要來源。糧食，畢竟是活命的東西。江南的每一寸土地，土地上長出的每一粒糧食，都和生命息息相關，也和帝國大廈的前途命運，息息相關。

歷朝的帝王都惦記著，江南是他的糧倉。

然后熙熙攘攘的朝代更迭，鬧劇一樣，于尋常百姓終是遙遠。當六朝金粉和煙柳繁華被歷史的煙云蕩滌殆盡，最終落入尋常人家的，還是衣食，是柴米；是日出而作日落而息，是一粥一飯細水長流的生活。

還是麥子。

二

如果說江南農(nóng)民的勤勞，是被土地逼出來的；那么江南土地的獨特，則是被周遭的環(huán)境給逼出來的。

瀆，湖邊的村莊，說的是太湖西岸。瀆邊的夜間水汽漫漶，悄無聲息地潤濕曬了一天的土地，形成獨特的“夜潮地”。這對于健康而飽滿的種子來說，不但是一種天賜的福氣，也是一種舍命的成全。人們只要肯出力氣，三餐飽飯，是不會落空的。對于農(nóng)民而言，宿命一般的誘惑，是地，是祖祖輩輩耕種的地。我家老祖宗說過，虧負好地，是大罪過。

祖輩們的這股勁，注定是跟地較上了。平地破土，開溝積肥，跟繡花似的。土地私有也好，歸集體也罷，只要地里能長出糧食，能養(yǎng)家活口，這就足夠了。至于過好日子，就暫時不去想了。富裕，本來是個充滿底氣的詞匯，但在某些特定的時候，它壓根兒就是個危險的信號。

可是，日子總得要過下去的，天上也掉不下餡餅來。一天十分工八分工，也只是會計在本子上記的數(shù)字，一分工值多少錢，年底有多少分紅，最終都得看地里的收成。于是，生產(chǎn)隊長的哨子一吹，長輩們即便餓著肚子，該下田的時候也得下田。一般情況下，農(nóng)民都是本分而順從的，而這本分和順從，既有認命的成分，也與骨子里對土地的敬畏有關。

一年兩季。種麥的時候，天已涼了。飽滿的麥粒，均勻地拋撒在松軟的土地上。在深秋的暖陽里，麥子有些恍惚：與泥土在一起，麥子是有安全感的；泥土深處，涌動著看不見的力量。有經(jīng)驗的麥子還知道，過不了多久，在嚴寒來臨之前，會有一層被破得很細的河泥，均勻地覆上來，像被子一樣。這是祖輩們花了死力氣，從河底罱起淤泥，曬干破勻后，饋贈給土地的肥料。江南農(nóng)民真是太懂得伺候土地了。這個時候，麥子感受到了一種被重視的幸福。對于這一點，麥子是心存感激的，它們在被子底下安然而睡，聽風聽雨，偶爾也聽一聽農(nóng)民說話的聲音，在綿綿吹過的熏風里，它們甚至是有交流的。

春天說來就來了。最初的幾場春雨，把麥子喚醒了。麥子睜開眉眼，重見了天光。它們探頭探腦，擠擠挨挨。沒幾日，田里就綠了。除草、施肥，清溝理渠，農(nóng)民把每一項農(nóng)活都干得風生水起。麥子是懂得感恩的，于是拼命地拔節(jié)、抽穗、灌漿。

豐收在望的季節(jié)，天氣已經(jīng)熱了。經(jīng)過好幾天的忙碌，麥子很快被曬干揚凈，堆放在隊里的曬谷場上。暗紅色的麥粒色澤均勻、漿汁飽滿，散發(fā)著新鮮谷物的香氣。這一次，麥子們很滿意，它們仿佛聞到了新面的香味。用自己的生命去成全另一些生命，麥子是愿意的。自然界里所有的能量，都在不斷地輪回和交換。

喜悅大約是可以傳染的。記憶里的麥場上，來來往往拍照的人群，大隊高音喇叭里振奮人心的口號，熱鬧喧嘩。麥子此時成了真正的主角。在報紙上見得著孩子坐在麥堆上笑得合不攏嘴的照片。麥子很快被分成了三份。最有活力的一部分，留做了種子，進了隊里的倉庫；品相最好最飽滿的絕大部分，交了公糧；余下的那些，才按工分勞力，分給農(nóng)民，成為他們的口糧。endprint

三

經(jīng)過學習貫徹中央（82）1號文件，全縣各地按照文件精神，做了大量的總結完善工作，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制形式基本上得到了鞏固和穩(wěn)定。全縣8416個生產(chǎn)隊，實行幾統(tǒng)一下包干到戶的有4228個隊，占50.2%；實行統(tǒng)一經(jīng)營聯(lián)產(chǎn)到勞的有3638個隊，占43.2%；實行三業(yè)分開專業(yè)承包聯(lián)產(chǎn)計酬的有400個隊，占4.8%；實行分組作業(yè)聯(lián)產(chǎn)計酬的有15個隊，占0.2%……

這是一份1982年太湖西岸有關農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制情況的總結。如果有耐心通讀全文，我們會從這些變脆發(fā)黃的稿紙里，讀出長輩們當時那份隱約的焦慮。當一項涉及幾億農(nóng)民的新政，終于以一紙文件的形式發(fā)布下來時，長輩們的心頭仿佛有無數(shù)片羽毛輕輕拂過。

極端貧窮的生活，是農(nóng)民做夢都想改變的。當“耕者有其田”真正變成了現(xiàn)實，農(nóng)民蟄伏已久的活力，被充分激發(fā)出來。加上遇到了風調(diào)雨順的好年份，1982年，我家鄉(xiāng)夏糧喜獲豐收。全縣夏糧總產(chǎn)值達2億9050萬斤，比1981年增長了1億2453萬斤，增長72.4%。

只要人不虧欠土地，土地就從來不會讓人失望。在豐收的日子里，機器脫粒的隆隆聲和空氣里飛揚的麥芒，似乎都在宣示某種久違的熱鬧。這是屬于鄉(xiāng)村的熱鬧。這份熱鬧，既是土地對農(nóng)民的無私饋贈，也是農(nóng)民對自己的犒勞。

五月的天氣火熱，大人們在麥場上揮汗如雨；我們放學歸來，割豬草喂雞鴨，燒好晚飯，等待著晚歸的雙親。家家戶戶聞著麥香睡去，又聞著麥香醒來。頓頓都是新麥做成的面條。在長輩們的眼里，每一顆麥子都是金子。他們可能會在半夜醒來，咀嚼著麥子的余香。

新麥真的好香啊。陶瓷的儲糧壇罐里，終于裝滿了瓷白的面粉。用一瓣透著貝光的蛤蜊殼，舀出滿滿的兩勺，然后加水輕揉，直到揉出勁道；吃飯的桌子成了臨時搟面臺；長凳反過來做了砧板，搟成的面片被切成或?qū)捇蚣毜拿鏃l……整個夏天，飄蕩在村莊上空的都是面的清香。那些加了雪菜的、放了豆瓣的、撒了蔥花的被裝在碩大的青花海碗里的面條面疙瘩們，被大人小孩哧溜哧溜地吸進去。

偶爾也會吃上一次餛飩。在太湖西岸我家鄉(xiāng)的村子里，關于吃餛飩的記憶，大概都少不了送餛飩這個章節(jié)。第一鍋餛飩終于熟了，孩子們饞得直流口水，可幾乎所有的母親，都會讓孩子忍著，先端給家里的長輩，然后一碗一碗地送給左鄰右舍們。那個時候，只要有一家吃餛飩，就相當于小半個村莊的人打了一次牙祭。這樣的習俗從何年開始，又在何年消失，沒有人能說得清楚，只知道，日子在這樣的迎來送往之間，又多了一份滋味。

四

許多變化都是在不經(jīng)意之間發(fā)生的——譬如說，被貧窮喂養(yǎng)過的人們，一旦有了機會，渴望改變的愿望就會變得格外強烈。

這種焦急和迫切，是一粒麥子無法體會到的。盡管從遠古到當下，麥子無數(shù)次見證過人類的勃勃雄心，但一個被商品經(jīng)濟大潮席卷的時代，注定了要更加激情澎湃。不再被饑餓所困的農(nóng)民干勁沖天，搞開發(fā)、辦企業(yè)，忙得不亦樂乎。家鄉(xiāng)的土地上，迅速辦起了工廠，蓋起了商品房。在這一進程中，仿佛所有的農(nóng)民都陷入了難以言表的亢奮。先富起來的農(nóng)民，愿意花上兩萬或三萬，爭相去購買城鎮(zhèn)戶口。農(nóng)村孩子考大學，就為了能轉(zhuǎn)個戶口。在相當長的一段時間里，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”這三個字，讓無數(shù)農(nóng)民艷羨和向往。人們開始陷入一場發(fā)財致富的集體狂歡，而鄉(xiāng)村，在這場洶涌的狂歡中逐漸衰弱。豐收和麥浪，這些曾經(jīng)代表著鄉(xiāng)村無盡美好的詞匯，慢慢成為了人們的記憶。

我的父輩們老了，老得無法阻止兒孫們離開鄉(xiāng)村的腳步，也老得沒有力氣和興趣再去融入火熱的城市生活。他們固執(zhí)地守著腳下的土地，守著生于斯長于斯的鄉(xiāng)村。大多數(shù)時候，他們在等著孩子們回來，回來取自家地里打下的糧食，取自家種的新鮮蔬菜；他們偶爾也會回憶，回憶過去那些具有儀式感的、熱氣騰騰的勞動場面，回憶曾經(jīng)眉清目秀的家園。

又到芒種時節(jié)。零散的地塊里，成熟的麥子在地里等待。遺憾的是，對于收獲，人們已經(jīng)不再那么急迫。物質(zhì)生活已經(jīng)太豐富了，“九成收，十成丟”“芒種前三天，下田割麥子”的經(jīng)驗，早已經(jīng)無人在意。

這個時候，麥子也情不自禁地發(fā)出了一聲嘆息，不由得想起當年，想起當年人們對糧食的珍惜，想起那些活躍在田地間的“青年突擊隊”“鐵姑娘隊”，還有“紅小兵拾麥穗突擊隊”……如果時光能夠倒流，麥子是多么愿意回到過去，變成孩子們唇邊的麥哨、變成姑娘們手指上的麥秸戒指、變成駝背老嫗在暮色里最后撿起的，喜出望外地裝入圍兜的那一株麥穗啊。

當農(nóng)民的后代不會種地，孩子們分不清麥苗和韭菜；當年輕人涌進城里，昔日熱鬧的村莊里只剩下日漸衰敗的老人，麥子感覺到了寂寞。這一次，麥子心疼的是這片土地，是那些日漸衰萎的鄉(xiāng)村。

對于很多事情，麥子是無能為力的，但是麥子心里清楚，所有的力量，最終都是要回歸的。endprint