看火星的夜晚

宋烈毅

一種安頓

藥店的門前擺放著體重秤，我走了上去（像是搬動一個重物，我把自己搬了上去），秤盤上的指針迅速轉動，指向一個數(shù)字。我看了一眼這個數(shù)字，似乎得到一種滿足。其實我并非要知道自己體重的精確度，在經過這家藥店前，我走到體重秤上也許是一種習慣動作，我覺得這種行為毫無意義，但又值得細細研究。在冬日，我見過一個在體重秤上較真的人，他把厚重的外套脫了，交給旁邊的人，以期達到精確的測量。我知道在藥店門前的這個秤上站立過很多人，他們來了又去，記住了自己的體重感到心滿意足。我打量他們站立在秤上的背影，卻感到生活的艱辛和不易。他們活著，在這個小城，也許每天傍晚走過這家藥店，在一座位置總是固定的秤上站立一會兒，也是一種消遣。我見過結伴而來的一家人，他們排著隊一一測量了自己的體重，他們一路嘻嘻哈哈的，但只在按順序走到體重秤上，小心翼翼地站立的時候，一切都安頓下來了，街道上行駛的車輛仿佛進入了某種雪景之中，那是一家人最為親密無間的時刻。而我呢 我總是一個人在散步的間歇，不期然就走到了這里，站在了體重秤上，沒有人在后面看我的背影，只有我自己低頭查看秤盤上的數(shù)字，恍惚之間，我有時錯把它當做了鐘面。

這個時髦女孩

這個在面包店里挑選奶油食品的時髦女孩，我看不到她的靈魂。她真的非常時尚，腳踝是裸露的，套著細細的一根腳鏈，而她的全身被一件羊絨大衣套了起來。這是早春，天氣依舊非常寒冷，但她已經把腳踝赤裸了出來，讓我們欣賞她這一處白皙的皮膚和筋骨。她的動作是優(yōu)雅的，顯得十分有教養(yǎng)，她漫不經心地挑選著價格并不便宜的奶油食品，仿佛她所做的一切都是為了讓別人觀看。她似乎是在面包店里表演著。我想象這個場景被一個街頭攝影師拍下來，只是為了得到一張一百年之后還可以欣賞的相片，只是為了讓這個場景陳舊下來。我希望這是一張黑白相片，正如我所看到的百年之前的黑白相片那樣，我總是好奇地研究著那些時代的生活特征，過時的，老土的。一百年就足夠我們對現(xiàn)在的生活發(fā)笑了。這個時髦的女孩大約二十幾歲的光景，我認為她的靈魂尚未發(fā)育成熟，她的哭泣還不夠，她的痛苦還不夠，她狂喜的日子和哀傷、沉靜的日子還沒有到來。

地下超市

在地下超市里，我尋找到一個角落，在那里摸出手機，很快地發(fā)送了一條微信，然后加入擁擠的購物人群里。我只不過轉發(fā)了一條微信，像是一種接力，但我永遠看不見所有拿著接力棒賽跑的人。微信使我在購物的人群里顯得更加孤獨。我的頭似乎還插在手機的屏幕里，我仿佛是套著一部手機的屏幕在人群里踱來踱去，茫然地被人們推搡著。這個地下超市燈火通明，沒有一扇可以看見陽光的窗戶。

無法進入

我要想進入這個路燈下圍著一群人的棋攤是很難的。他們已經團團包圍了這個棋攤，我需要踮起腳才能看清楚一盤廝殺得激烈的棋局。我只不過伸頭望了一望，里面下棋的人就已經停止落下手中的一個棋子開始注視我了。我并非與眾不同，但我知道我身上的氣息是與這周圍的人不同的。圍著棋攤的人被路燈照耀著，他們身上究竟有著怎樣的一種氣息，我說不清楚，反正日久天長，總有一種默契會在他們身上發(fā)生。我無法進入圍觀的人群，這使在夜色中行走的我越來越像一種馴良的食草動物，把脖子伸得長些更長些只是為了吃到一丁點兒新鮮的樹葉。

尾隨與行走

戴著耳機在街上快步行走的年輕人，我情不自禁地跟在他的身后走了一陣子，難道我是為了讓他的快樂感染我嗎？從他步行的速度來猜測，他聆聽的也許是一首歡快的樂曲。他的確是比周圍的人行走得要快一些，但不是歡快，他根本沒有弄出蹦蹦跳跳的樣子（也許他在跳著一種舞，天知道呢，他跳舞的樣子也許就是這樣飛速地行走），他一邊疾走一邊甩著褲腿，似乎有一陣風在他身后產生。他在前面大踏步地走著，我跟在身后，是為了節(jié)省體力嗎？從某種力學分析來講，這是有可能的，他在前面破開了空氣，踢飛落葉，我似乎不再需要和裹挾著身軀的空氣阻力較勁，因此我行走的速度也變得快了起來。但我遠遠達不到他的那種輕快。他哼著某種曲調，含糊不清，和汽車、行人的嘈雜聲混合在一起，我所聽見的和他完全不同！他飛也似的跳過了一個窨井蓋，是耳機里的音樂正好巧合地達到了一個高潮部分嗎？如果我也跳過窨井蓋，僅僅是一種模仿，滑稽可笑。在走到窨井蓋的時候，我想我和他分別的時候到來了。我站立在窨井蓋上，把一些在雨天里淤積的落葉小心翼翼地踢到窨井蓋的孔隙里，完成這個動作之后，我才能從一種恍惚中清醒過來，重新恢復我自己的獨立行走。

我父親的手藝

我父親生前最拿手的手藝是削梨子，他能夠將一只梨子削出完整的一條皮。我記得在他用一把旅行小刀小心翼翼地削著梨子的時候，我神經緊張，內心充滿了擔心，很顯然我是擔心梨子的皮被他削斷了。這長長的一圈梨子皮，像是一張小小的外衣，被我的父親重新覆蓋在果實上。當我從他的手中拿過梨子，我得到的不僅僅是汁液甜美的果實，還有這螺旋狀的果皮。這類似于一種饋贈，是父親給我童年的饋贈。我父親削梨子的快樂甚于他注視我啃梨子的快樂，他炫耀這為人父的一種簡單手藝。我知道，為了他的兒子，他總是在平白無故地浪費自己的精力，削梨子只是其中的一種。同我的母親看法一樣，我也不認為那完整的一圈果皮是藝術品，但我至今懷念它在一個男人的水果刀下最終形成的那個瞬間。我知道，為了對付一個梨子，我的父親使用了暗力，刀鋒的旋轉恰到好處，這完全不像他大大咧咧、粗心的一生。我記得那時我捧著完整的果皮也無甚感激，往往是當著父親的面將它撕扯開來，卻并不能招致他的訓斥。這張沒有在他手中折斷的果皮，他故意留給我撕，于是他曾經多么小心翼翼地保持了它的完整。

下午的寂靜

我站在樓上俯視樓下草坪上的一個中年女人，她正拎著一個拆散的紙箱子走到對面的墻角下。草坪上沒有一個人。這個下午，只有她一個人獨自穿過草坪，手中拿著松垮垮的紙箱子。直到她在墻角里蹲下來，她的目的才暴露無遺。一些人晾曬的被單在下午的風中飄揚，我感到一種寂靜。而為什么沒有狗的叫聲？這個下午真是出奇的寂靜！我屏住呼吸俯視這個給一只流浪狗搭造產房的女人，她悄悄地干著她在這個刮風的下午必須要完成的事。當她不走那條小路，直接穿過草坪，手中拿著東西，似乎在給我猜一個謎。現(xiàn)在，她深深地蹲下去，在墻角支撐起一個庇護所的簡易頂棚，讓我在玻璃后面發(fā)出會心的微笑。我心領神會了這個下午，它像一間小小的狗屋，正無可救藥地陷入一只母狗臨產前的寂靜。endprint

手的艱難時刻

在這臺所謂的“禮品販賣機”前逗留的幾個男人是夜晚的賭徒，他們用錢換來一些游戲幣，啟動機器，試圖通過機器的機械手抓住一盒香煙。如果直接花錢買煙又有什么意思！對于他們來講，通過操縱桿控制那搖搖晃晃的機械手來抓住香煙要有趣得多。手直接轉換成了機械手，在障礙和不可知中，他們享受著某種刺激。他們樂此不疲，同時小心翼翼，我看見那金屬的抓手僅有三根細長彎曲的手指，稍有不慎，他們費盡心思從箱子里抓起的香煙就會被甩落。這種游戲機只不過是在以一種手代替另一種手，如果不把那個搖臂上的抓煙裝置設計成手，這種游戲還有什么意思！這是他們需要讓自己的手在一臺機器前變得僵硬和麻木的時候，當他們通過那只機械手抓取到禮物，他們陷入一種狂喜。這是不易得到的禮物，這是手的艱難時刻。

第一只蟬

我在穿過馬路的時候，聽到第一只蟬鳴叫了起來，它的聲音干燥而嘶啞。它僅僅是吃力地試了幾聲，就熄滅了。在第一只蟬鳴叫之后，這個世界仿佛寂靜了很長時間。天氣越來越炎熱，夏日的到來不可避免，但我只記住了我所聽見的第一只蟬的鳴叫。每個夏天，我只對我所發(fā)現(xiàn)的第一只蟬的鳴叫投之以百倍的注意力，之后，都是一種習以為常，任何一只蟬的叫聲都不再吸引我仔細聆聽。我生命中的每個初夏，這第一只蟬的鳴叫發(fā)生在不同的情景里，我在穿過馬路時所聽見的蟬鳴只是其中的一種。這只不知藏匿在哪棵行道樹上的蟬，它僅僅是試了試自己的嗓子，就讓我有點兒猝不及防。我聽見這第一只蟬鳴叫時的場景從未有過重復，關于這條馬路上的第一次蟬鳴，我只能描述一次，之后，許多蟬都會跟著鳴叫起來，此起彼伏，而那時，這第一只蟬或許已經死掉，我走在夏日的濃蔭下，已經對所有的蟬鳴變得麻木。

看火星的夜晚

我再次在夜晚的街頭看見這個守著一臺天文望遠鏡的男人，他明顯地老了，頭發(fā)已經花白，似乎已經喪失了招攬生意的本領，他只是寂寞地坐在人來人往的街口，沉默寡言，架在他身旁的望遠鏡正朝向夜空中深邃的某處。他的出現(xiàn)總對應著某種罕見的天文現(xiàn)象，而我全然不知今天夜晚天上將要發(fā)生何事。我記得十多年前的夜晚與天上的火星有關，當這個我們在地球上不易觀看到的橘紅色的星球離地球最近的時候，這個男人出現(xiàn)了，我僅僅花了一元錢就可以讓他引導著通過他的望遠鏡觀測火星。我記得那時即便通過望遠鏡看去，這個可能存在生命跡象的星球也只不過像一只小小的橘子，只要我稍微地疏忽，它就會從我的觀測視野里移動消失。我記得那個看火星的夜晚，人們爭先恐后地排隊觀看，這個男人熱情高漲，他喋喋不休地向圍觀的人解說著關于那個橘紅色星球的天文知識。僅僅過去了十多年，一切就都變了！今夜，在星空下，他的生意慘淡極了，甚至沒有一個人愿意走到他的身旁和他搭訕。我只是遠遠地對他和他的望遠鏡觀望了一陣子，就悄然走開，我一邊走一邊不斷地回憶著火星出現(xiàn)在一只望遠鏡里的顏色和樣子，我想回到那個看火星的夜晚已永無可能。endprint