王敦，一個反賊的N張面孔

于溯

如果選《世說新語》中的一個人物來證明其有趣，我大概會選王敦。王敦這種人，本來就是正統(tǒng)史學家的難題，他是一個王朝的開創(chuàng)者之一，后來又做了王朝的反叛者。叛臣當然是要被歷史書寫打倒的，但在哪個節(jié)點上打倒，以什么方式打倒，是個學問，因為會牽扯到其他許多人的評判問題，投鼠忌器，終要小心。從蓋世功臣到永世不得翻身，又要有一個不突兀的過渡，有一個看上去合理的解釋，這也很煩神。

不過，忠奸是非，那是史臣的事兒，《世說》只講段子。譬如《世說》稱呼王敦，常用“王大將軍”，連講到造反都是“王大將軍既反”“王大將軍既為逆”，這就很有意思——好比丁義珍出逃美國，《京州日報》登的新聞標題竟是“丁副市長出逃”。

即不論其立場問題，按說歷史上有名的大將軍不少，韓信啊，衛(wèi)青啊，霍光啊，但書上總見大將軍衛(wèi)青，或者大將軍霍光，從不會說衛(wèi)大將軍、霍大將軍。說實話，除了王大將軍外，我只熟悉彭大將軍——雖然此大將軍非彼大將軍，王敦的大將軍是正式官名，不是詩作提供的形容或隱喻，但這么叫起來，橫刀立馬威風凜凜的效果，似乎一樣是有的。

王大將軍，大概就是當時人對王敦的稱呼?！妒勒f新語·豪爽》里記載，桓溫消滅盤踞巴蜀的成漢政權(quán)后，大會土紳?；笢乇臼莻€風姿雄健的人，彼時志得意滿，自我感覺更格外良好，于是乎一番慷慨陳詞，指點江山，大家紛紛點贊。散會后，眾人還在回味領導講話，偏有個見過世面的人來了句：“恨卿輩不見王大將軍！”——大有時無英雄使豎子成名的味道。其時王敦已經(jīng)死了二十多年，似乎還沒被“釘在歷史的恥辱柱“上，至少沒釘牢，大將軍的威名，還在粉絲中叫得響。

而據(jù)說心高氣傲的桓溫自己，偶爾也會對王大將軍表示心許，他路過王敦墓，就望之大呼可兒！可兒?。ā妒勒f新語·賞譽》）桓大司馬和王大將軍算得上有緣，司馬家這先后兩位難纏的姑爺，性有相近，跡有相類，在唐代官修的《晉書》中合為一傳，被史臣目為一種人物，倒不辜負桓溫的那次難得的致意。只不過，在《晉書》的敘述中，這個致意就不是單純的“賞譽”，而是桓溫狼子野心的昭示了。

“賞譽”或者“豪爽”，都是《世說》的門類，所謂門類，也就是主題。換言之，《世說》是按段子主題分類收錄段子的段子集。有時你會看到某些人物在某些門類中相對高頻地出現(xiàn)，比如王大將軍堪稱豪爽門的男主，而石崇和王愷在汰侈門輪流坐莊。

鑒于段子不宜重復，我們見到的王敦之豪爽，石崇王愷之汰侈，又一定是花式豪爽、花式炫富。王敦的豪爽有多多樣化呢？慷慨地詠詩，高調(diào)地自吹，在他老丈人晉武帝席前展示鼓藝（鼓在當時不是上等人玩的樂器），或者一度沉迷女色影響健康、在下屬關說下斬斷情絲解散婢妾令其自謀生路，這在當時人眼中，都算豪爽。

說起來，《世說》關于王敦和婢妾的段子好像異常多，不局限在豪爽一門；而且它們雖然各自獨立，卻隱然有些牽扯。比如王大將軍曾經(jīng)有個妾叫宋■——不知道是不是那次斬斷情絲給放出來的——后來跟了謝尚，謝尚就問宋■：”我何如王？“宋■回答說：”王比使君，田舍貴人耳！“（《世說新語·品藻》）這位宋■，據(jù)傳是石崇愛姬綠珠的弟子，在多位領導身邊服務過，謝尚和她這一問一答，等于是借低賤人之口，狠狠鄙視了王敦。

王大將軍收到來自低賤處的輕蔑，也不止這一次，另一個段子說他剛結(jié)婚時，在洗手間看見有漆箱盛著干棗，心想敢情公主的零食哪兒都擺，想著想著，就給吃光了；等他從洗手間出來，又見一個侍女端著盛水的金盤，一個侍女端著盛飯的琉璃碗，王敦也是胃口好，把飯倒進盤里，又喝光了。哪知道，干棗是用來塞鼻子的，“飯”是用來洗手的——其實是澡豆，用途類似小塊肥皂吧。王駙馬不懂皇家衛(wèi)生習慣，在公主的婢女面前鬧了大笑話，給她們私下嘲諷了許久（《世說新語·紕漏》）。王敦出身名門，后來在江左更是勢壓晉主，但他當年在老皇帝丈人面前打鼓，在公主老婆眼下吃肥皂，這兩個段子，著實給司馬家扳回一局。

而王敦的衛(wèi)生間奇遇記，還不止一次，另一回是在石崇家：

石崇廁常有十馀婢侍列，皆麗服藻飾。置甲煎粉、沉香汁之屬，無不畢備。又與新衣著令出，客多羞不能如廁。王大將軍往，脫故衣，著新衣，神色傲然。群婢相謂曰：“此客必能作賊?！保ā妒勒f新語·汰侈》）

兩則奇遇記，總是讓我疑惑，它們發(fā)生的時間（西晉）地點（衛(wèi)生間）和人物（王敦與婢女）都太近似了，而且衛(wèi)生間與婢女，也并不是中古文獻中常見的描述對象。為什么王敦總是遭致衛(wèi)生間保潔員的熱議，而這些議論又能被人捕捉記錄，后來流行江左呢？

而另一些記載顯示，婢妾不愛王大將軍，王大將軍也不愛婢妾。不要說婢女，就是公主，王敦在兵荒馬亂中為了趕緊輕騎脫身，也給拋棄了；公主的侍婢，賞給將士了。石崇家的女孩子們呢？又據(jù)說石崇請王敦王導喝酒，立下奇規(guī)：美人把盞，不喝就殺——殺美人。王導只好拼命往里灌，可王敦就是不喝，竟使石崇連殺三美（《世說新語·汰侈》）?！@故事在《世說》外另有一個版本，是說二王到王愷家聽女伎吹笛子，有一個女伎稍稍走調(diào)，當下就被王愷殺了，在座的客人都大驚失色，只有王敦像沒事人一樣。兩個版本都還有個后文，就是王導對他堂哥的這種剛?cè)虩o情不以為然，覺得這種性格的人恐怕不得令終。情節(jié)雷同如此，顯然是一事二傳，可是唐修《晉書》照單全收，用時間順序把兩件事給串了起來，王敦的罪孽，就更深重了。

在王大將軍和婢妾的這場博弈中，雖然部分婢妾付出了生命的代價，王大將軍似乎也沒占便宜?！@些段子總結(jié)起來，即王大將軍欺負婢妾，那就是說他殘忍；婢妾欺王大將軍，那就是說他粗俗。殘忍和粗俗，都是帶有預言性質(zhì)的鑒定——細節(jié)見性格，性格見命運，命運就是這個家伙以后要做賊、要作死。

還有更神的一個段子說，王敦小的時候就已經(jīng)被預言”蜂目已露，但豺聲未振耳。必能食人，亦當為人所食”。蜂目和豺聲，是“忍人”的標志性體貌特征，其基因來自弒殺君父的楚世子商臣，后來在秦始皇、王莽身上都有些體現(xiàn)，而“必能食人，亦當為人所食”這句話，根本就是《漢書》里說王莽的。

（閆蕊森摘自《國家人文歷史》）endprint