牧羊人易永昌

［回族］馬永俊

一

我在托克馬克采訪從伊犁到蘇聯(lián)的回族人時，人們往往會提到他，一個來自甘肅的平?jīng)鋈?，說這個人不懂一句俄語、哈薩克語就膽敢來蘇聯(lián)，來了后就一直牧羊，當(dāng)了一輩子牧羊人。2015年8月，在托克馬克努爾伊斯拉姆清真寺艾迪兒阿訇的幫助下，我找到了老人的家。他家離清真寺不遠(yuǎn)，步行大概兩站路。老人在自家二層樓的床上躺著，見我們進(jìn)來，尤其是看到阿訇后更是喜出望外，從床上翻起來，戴起放在床頭的白色禮拜帽，雙手緊緊握住阿訇的手，并吩咐妻子立刻上茶、上菜。

老人漢名叫易永昌，高個子，年輕時至少有一米八五左右，說話聲音洪亮，記憶力非常好。阿訇說明來意，聊了一會就走了。我來時在清真寺旁的肉鋪里稱了兩公斤牛肉，老人埋怨我不該帶禮物……不一會兒，易永昌妻子就炒好了兩碟菜端上來，一半肉，一半菜。這是中亞回族人的習(xí)慣：炒菜肉一定要多。

易永昌1935年出生于甘肅平?jīng)觯鶜q時離開平?jīng)錾狭诵陆髞砑胰艘瞾淼搅诵陆?。不久，他們又舉家遷到蘇聯(lián)。

二

第一站到了蘇聯(lián)潘菲洛夫（現(xiàn)在的加爾坎特）縣，這兒到處是從伊犁舉家遷來的回族人、維吾爾族人和哈薩克族人，說什么語言的都有。當(dāng)?shù)厝舜┲虬缗c中國人不同，更有金發(fā)碧眼的俄羅斯人。

潘菲洛夫縣滿街都是牛羊，他估算了一下，至少有幾千只羊，數(shù)百頭馬、牛，都是從生產(chǎn)隊(duì)羊圈、牛圈、馬圈里趕來的。易永昌全家十口人領(lǐng)到了補(bǔ)助金，被分配到了離潘菲洛夫不遠(yuǎn)的斯大林集體農(nóng)莊。雖然不懂語言，但飯食沒有定量，也沒有限制，隨便吃。

斯大林集體農(nóng)莊很大，有四萬只羊，兩千匹馬。易永昌可從來沒見過這么多牲畜啊。登記時，有人告訴他把歲數(shù)寫小點(diǎn)兒，少寫三四歲就可以。他不知就里，將弟兄們的歲數(shù)都縮小了三歲，自己寫成了1939年出生。在這兒，易永昌認(rèn)識了一位妻子是哈薩克人的回族老人，當(dāng)?shù)毓_克人稱他為“東干大大”。老人是少見的好人，把自己的住房騰出來大部分給了易永昌，讓他全家十口人住了進(jìn)來。老人老家是甘肅會寧縣人，其祖父清朝時期就到了沙皇俄國，一直放牧為生，生活習(xí)慣都已哈薩克化。他非常熱心，一直為易永昌一家忙前忙后，不知疲倦。東干大大按照哈薩克人待客的最高禮節(jié)，為易永昌一家人宰了一匹馬，得知他們不吃馬肉時，又宰了一只羊。東干大大在二十世紀(jì)二三十年代的艱難時期，為了生活，為了活命，把蘇聯(lián)的布匹偷偷賣到中國，再把中國的狐貍皮帶回蘇聯(lián)，躲過了大饑荒。蘇德戰(zhàn)爭期間，東干大大一個人喂養(yǎng)著一百多頭牛、四百多只羊，幾乎支撐著整個集體農(nóng)莊，維持著集體農(nóng)莊的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他曾經(jīng)有四個兒子，兩個在蘇德戰(zhàn)爭中犧牲了，一個幼時患病不治身亡，只剩下一個兒子。老人為了讓后輩不忘記母語，讓兒子娶了遠(yuǎn)在哈薩克斯坦南方江布爾州東干諾夫卡的回族姑娘，定居在了那里。易永昌在異國他鄉(xiāng)，感覺到了親人般的溫暖，終生難忘東干大大。五十四年后，再提到東干大大時，易永昌眼睛里都是淚花。

東干大大知道易永昌一家不遠(yuǎn)千里從甘肅平?jīng)鰜硖K聯(lián)，所以對易永昌全家非常友好，幾乎是有求必應(yīng)。

易永昌一家十口人在斯大林集體農(nóng)莊安頓下來后，分到了一頭牛、五只羊，開始了新的生活。他們被安排到集體農(nóng)莊草場割草、打草。草場大得無邊無際，一眼望不到頭。

“那時候我們弟兄都很年輕，根本不在乎割草、打草這些勞動。沒用幾天，我們就熟練地掌握了使用釤鐮打草的技巧，沒過一個月，我們的勞動量超過了當(dāng)?shù)毓_克人，打的草比哈薩克人多，成了名副其實(shí)的打草人。草割完后，晾曬在地里，等曬干后再按要求捆綁、扎緊摞起來，等集體農(nóng)莊拖拉機(jī)來拉走?！币子啦龢反瞬黄＃桓杏X到勞累。到年底，全家十口人分到了兩噸半大麥、十袋白糖，這是半年勞動所得。

“沒有發(fā)工資嗎？”我一直記得蘇聯(lián)農(nóng)民是發(fā)工資的，就插話問了一句。

“薩夫霍子（國營農(nóng)場）發(fā)工資，卡勒霍子（集體農(nóng)莊）不發(fā)工資，按勞動日計(jì)算，年底發(fā)給糧食、白糖?！崩先丝戳宋乙谎壅f。

雖然一大家人肚子吃飽了，衣食無憂，但語言不通，生活久了很不方便。易永昌覺得應(yīng)該換一個地方。東干大大介紹了幾個回族聚居區(qū)。阿拉木圖近郊有一個東方曙光區(qū)，都是回族人，吉爾吉斯斯坦比什凱克、阿里克桑德洛夫卡也有很多回族人，是1882年中俄簽訂“伊犁條約”后，從伊犁移民過去的。易永昌不想去城里，無論如何，全家十口人要緊緊抓著土地，這才是命根子。東干大大又說，還有三個地方，一個是江布爾州的東干諾夫卡，也都是回族人；還有一個地方就是陜西回族人云集的地方：營盤（現(xiàn)在的馬三琪），離營盤不遠(yuǎn)處，有從營盤分出來的另一個地方新渠（現(xiàn)在的肖爾托別）。易永昌思前想后，覺得東干諾夫卡太遠(yuǎn)，營盤、新渠更近。說起淵源，平?jīng)龌刈迦撕蜖I盤、新渠陜西回族人是一個根，平?jīng)鲈捄完兾骰刈逶挷顒e也不大。易永昌干了半年，從東干大大那兒知道了不少蘇聯(lián)的人情世故，他知道別處集體農(nóng)莊莊員都有一份宅旁菜地（自留地），自留地面積還相當(dāng)大，如果細(xì)心照料，精耕細(xì)作，就是不在集體農(nóng)莊干，它的產(chǎn)出足可以養(yǎng)家糊口。他打定主意，一不做二不休，花了二百盧布雇來一輛俄羅斯人駕駛的大卡車，裝上集體農(nóng)莊年終分給的十八只羊、兩噸半麥子和十袋白砂糖，告別了會寧老人——東干大大，告別了這塊土地，離開了斯大林集體農(nóng)莊，前往營盤。

三

易永昌路過新渠沒找到集體農(nóng)莊主席，就到了營盤。營盤原名叫卡拉庫奴子，哈薩克語是黑甲殼蟲。易永昌受到了熱情歡迎，沒幾天，又搬來了好幾家中國回族人，一些落腳在營盤，一些落戶在新渠。

易永昌買了地皮，蓋了房子，集體農(nóng)莊分給了二十五索特卡，相當(dāng)于三點(diǎn)八畝的宅旁菜地。他熟悉了左鄰右舍，建立起了良好的鄰里關(guān)系。從此，他們一家就可以無憂無慮地在集體農(nóng)莊里安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。哥哥也獨(dú)立出去了，也分到了宅旁菜地。

集體農(nóng)莊安排他去飼養(yǎng)場牧羊，照料羊群。牧放牛、羊本來就是苦差事，沒人愿意干。但易永昌欣然接受了，他有自己的考慮。妻子沒上過學(xué)，不識字，到蘇聯(lián)后，沒進(jìn)夜校學(xué)習(xí)俄語，也不懂哈薩克語。如果不牧羊，妻子就必須參加集體農(nóng)莊勞動，每天凌晨四點(diǎn)就得和其他人一起坐著卡車去地里干活。如果牧羊，妻子可以算一個勞動力，這是集體農(nóng)莊的規(guī)定。羊群冬夏都在山上，他一個人不可能既牧羊又做飯。endprint

營盤屬于江布爾州庫爾達(dá)依區(qū)的集體農(nóng)莊，飼養(yǎng)場里有四十七圈羊，每圈有八百到一千只羊。當(dāng)我對一個集體農(nóng)莊擁有這么多羊表示吃驚時，老人笑了笑說：“這還不算多，阿拉木圖附近有個‘烏尊雅尕西飼養(yǎng)場，有五十七圈羊呢。每圈都有八百到一千只羊；距離營盤、新渠不遠(yuǎn)的土爾達(dá)維科一集體農(nóng)莊住的都是捏滅茨（德國）人，飼養(yǎng)場里喂養(yǎng)著奶牛，每頭奶牛每天產(chǎn)奶二十四公斤！捏滅茨干事認(rèn)真，養(yǎng)奶牛也是數(shù)一數(shù)二的。”

“你們光就放了羊嗎？沒干其他事情嗎？”

“還能干啥？放了三十年羊。讓老婆子能種個院子（菜園），就放了羊，集體農(nóng)莊給每人一匹馬，三個人三匹馬?！?/p>

“你們冬夏都在山上放羊嗎？”

“冬夏都在山上，在營盤背后的大山里，我放羊，她做吃的，把她也算的是勞動力，給錢呢。如果不放羊，夏天，集體農(nóng)莊的汽車四點(diǎn)就到了門前，拉老婆子到白芍地干活去呢，揀苗子、除草、拌白芍，干不完的活，做不完的事。放羊的話，老婆子就不去集體農(nóng)莊干活，還可以干院子里的活，兩頭都能夠兼顧，還是滿年滿工，一年四季都算勞動日。到年底，給麥子呢。我老婆子一年領(lǐng)四十五包糖面子（白砂糖），自己少留一點(diǎn)，把剩下的賣給鋪?zhàn)樱ㄉ痰辏?。集體農(nóng)莊的羊也便宜，牛奶也便宜，奶牛吃的是啤酒糟，滿大街醉臥著?！蔽姨嬉子啦?jì)算了一下他妻子一年的收入，他妻子一年能掙六百三十盧布。

“放羊一年能掙多少錢？”

“1966年之前不給錢，把勞動日換算成糧食、糖面子。捏滅茨一個勞動日能有兩個半盧布，我們不到一點(diǎn)二盧布。澆水、挖渠、拓土塊、蓋房子是重活，勞動日算得也高。自留地種的洋芋一天能賣上八盧布、十盧布就是好錢，如果能賣上三十盧布都是大錢，高興死了?！蔽掖蟾潘懔艘幌拢粋€工一點(diǎn)二盧布，一年滿打滿算兩人能掙八百多盧布。但不是現(xiàn)金，是實(shí)物。宅旁菜地的一年收入高于在集體農(nóng)莊勞動所得，兩項(xiàng)收入相加最少是兩千盧布。這是一筆大錢。

“放羊的就你們兩個人嗎？”我轉(zhuǎn)身問易永昌的妻子。他妻子自始至終都不吭一聲，默默地倒茶、倒水。

“還有我的阿伯子哥?！币子啦钠拮踊卮?。

“山上有狼嗎？多嗎？”

“滿山滿洼都是狼，山里頭，峽（谷）石頭里，都是狼，防不勝防。把羊心一吃就走了?！笨赡苁茄蛱嗔?，野狼也挑肥揀瘦，只吃羊心了。

“有羊圈嗎？”

“有，木桿子扎起來的?！?/p>

易永昌以前從未放牧過這么多羊，連怎么點(diǎn)羊數(shù)都不會，剛開始，他怎么數(shù)羊數(shù)都對不上。每天數(shù)羊就成了大問題，最后請教了別人，才知道大群羊要分散開數(shù)。營盤北面的大山，連綿不斷，無邊無際。雖然三伏天，山頂皚皚白雪巋然不動，終年不化，但到了山腰，就是綠油油的另一番景象。漫山遍野野獸出沒，野狼更是泛濫成災(zāi)，威脅著羊群。盡管每個牧羊人都有老式獵槍，可狼更聰明。

易永昌說道：“狼是最聰明的動物，甚至能看穿人類的心靈。野狼頭幾次還會害怕牧羊人的獵槍聲，可經(jīng)過幾次試探后，就根本不當(dāng)一回事。野狼像人類一樣，在圍獵綿羊時，頭狼會安排任務(wù)，每匹狼都有嚴(yán)格分工，組織嚴(yán)密：有追擊的，有堵截的，有等到半路獵殺的。野狼比人類精明。面對手無寸鐵的人類，野狼貌似害怕，實(shí)則心里有底，根本不當(dāng)回事，除非你拿槍對著它射擊，打死它，否則，饑餓難忍的野狼會毫不猶豫地獵殺綿羊。野狼也會區(qū)分不同的槍支，舊時散彈獵槍只能嚇唬嚇唬它。大霧彌漫的時候，野狼會迷路，會鉆進(jìn)羊群，肆無忌憚地撕咬羊群，雖然野狼吃不了這么多羊，但毫不手軟地咬死它遇見的所有羊，這是狼的本性?！币子啦貞浾f：“一次，濃霧重重，能見度差，結(jié)果遇到了狼群襲擊。野狼把四五十只羊趕進(jìn)山洞，全部殺死，其余的羊群四散逃亡，有摔到山溝里的，有跌到山崖的，有些羊混到別人羊群里?？傊?，羊群損失慘重?！?/p>

我不理解地問：“那么多羊死了，誰負(fù)責(zé)呢？是狼咬死的，又不是你的失誤?！?/p>

老人笑了笑說：“一圈羊，我們?nèi)齻€人和另外一家負(fù)責(zé)看管、放牧，我們是輪班放牧，交接羊群時，都要核對羊數(shù)，誰少了誰賠，不管你解釋，你手里少了羊只，你就得賠。拉大霧的時候，正好是輪到我了，只有我賠了?！?/p>

“你怎么能賠償這么多呢？不是損失了一兩只羊，而是四五十只羊啊?！?/p>

“那時候蘇聯(lián)物價都便宜，羊也便宜，羊肉也賤，機(jī)器屠宰的羊肉也只有每公斤一點(diǎn)五盧布左右，人工屠宰的每公斤三盧布左右，一只活羊也就四五十盧布。羊摔死了，咬死了，丟失了，賠償時都按照死羊價格賠償，一只死羊二三十盧布。我找來朋友們幫忙，讓每人認(rèn)領(lǐng)一只羊，你一只，他兩只，一平攤，羊數(shù)就湊齊了，我的壓力就小了。大家都是這么干的，這不是我的發(fā)明。誰能擔(dān)保自己以后不遇事情，你幫我，我?guī)湍?，就是這么個做派?！痹诤髞聿稍L哈爾力老人時，易永昌的說法得到了印證。

四

到了1966年，蘇聯(lián)集體農(nóng)莊實(shí)行工資制度，作為牧羊人的易永昌，月月領(lǐng)到工資。四個哥哥都各自獨(dú)立，生活愜意。易永昌和集體農(nóng)莊主席關(guān)系搞得不錯，就一直牧羊，閑暇之余，精力都用在宅旁菜地上。

后來，易永昌夫婦倆和哥哥三人照看的八百只羊群損失少，每年產(chǎn)羔多，雙胞胎多，作為三人組長的哥哥得到獎勵，獲得一枚勞動勛章，成為了江布爾州的勞動模范。談及此事，易永昌非常激動，也很自豪。

“他上了臺子了，表了話了（發(fā)言），給他賞了個列寧頭（的勛章）……八百個羊不好管，下羊羔的時候，根本忙不過來，要防備狼呢，還要操心羊羔呢。有些母羊也不管羊羔，不管羊羔吃奶了沒有，這時候，我們一晚上不睡覺，就得操心。按理說，產(chǎn)下羊羔后，母羊就能通過嗅覺辨認(rèn)出自己的羊羔，羊羔吃奶時，母羊嗅一下羊羔尾巴就能認(rèn)出來?？蛇@兒的羊太多，羊羔產(chǎn)下后，母羊找不著羊羔，接觸不到羊羔，認(rèn)不得自己的孩子……我們就得把母羊摁倒在地，強(qiáng)迫羊羔吃奶……羊要早點(diǎn)撒出去吃草，否則，吃不飽，沙穆（昏禮）就趕不回來……拉霧天，就害怕狼，狼迷路了，就會下山，我們就放炮（槍），是土炮（土制獵槍），嚇唬狼……每個羊圈里要儲備兩千多摞草，苜蓿草……”endprint

放牧群羊是輪班制，十天易永昌夫婦和哥哥在山上牧羊，再十天其他人牧羊。這樣易永昌夫婦可以全身心地操心宅旁菜地，一門心思就撲在菜園子里。當(dāng)時哈薩克人、吉爾吉斯人都不會種植蔬菜，種上了也不知道如何管理，尤其是蟲害泛濫時更不知所措。俄羅斯人大多數(shù)居住在城市，集體農(nóng)莊的俄羅斯人最多種些洋蔥、白菜。易永昌種植蔬菜，勁頭越來越大，起初把蔬菜賣給別人，后來自己雇人拉上蔬菜去賣，哪里價錢好就賣到哪里。1968年，易永昌宅旁菜地里全部種了大蒜，十二瓣的大蒜，大蒜價格非常好。他雇人拉著大蒜，開往四五百公里之遙的普利熱瓦斯基州（現(xiàn)在的哈爾湖）銷售。那里回族人集中，也都種植蔬菜，往往將營盤的大蒜當(dāng)種子使用，反過來，營盤回族人也不留種子，到哈爾湖買種子。

在白六娃幫助下，易永昌全家五口人（包括母親），還有他哥哥、孩子們都領(lǐng)取了蘇聯(lián)護(hù)照。易永昌的名字按照俄羅斯人的習(xí)慣改了，姓成了易利佐夫（取易永昌的易字），名字經(jīng)名伊黑亞。從此他不再使用易永昌，直到我采訪時，這個名字才從久遠(yuǎn)的記憶中找出來。

后來，易永昌在一次修建羊圈時不慎從墻上摔了下來，受了重傷，住院割掉了一只腎，被算為工傷，鑒定為傷殘人員，辦理了殘疾證，領(lǐng)取傷殘人員補(bǔ)助。在營盤沒挪窩干了十六年后，因?yàn)椴荒芟碌貏趧?、種菜，易永昌想換個地方，換一個輕一點(diǎn)的活干，就遷移到了吉爾吉斯斯坦的托克馬克市。

吉爾吉斯斯坦的托克馬克市，也是陜西回族人集中地，易永昌花三千盧布買了一座五六十平方米的二樓住了下來，在一所駕駛學(xué)校干了三年門衛(wèi)工作，1982年因?yàn)橛泄崆巴诵萘恕．?dāng)時的退休金是二十五盧布，雖然錢少，但勉強(qiáng)可以維持生活。沒想到蘇聯(lián)這所大廈一夜之間坍塌，原來名義上的加盟共和國成了名副其實(shí)的獨(dú)立國家，近在咫尺的營盤屬于了哈薩克斯坦，而一河之隔的托克馬克成了吉爾吉斯斯坦的城市。一直到1998年，吉哈兩國人民來往仍如蘇聯(lián)時期，不需要任何手續(xù)、證件就可自由來往。哈薩克斯坦總統(tǒng)納扎爾巴耶夫領(lǐng)導(dǎo)有方，加上擁有雄厚的石油、天然氣、礦產(chǎn)資源，政局穩(wěn)定，物價穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，工資水平穩(wěn)步提高。而鄰國吉爾吉斯斯坦幾次“革命”，鬧得人心惶惶，經(jīng)濟(jì)下滑，失業(yè)率攀升，工資水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于哈薩克斯坦，老百姓日子很不好過。易永昌的妻子一直在營盤集體農(nóng)莊勞動到退休為止，領(lǐng)取的是哈薩克斯坦的退休金，每月退休金五萬堅(jiān)戈，約合吉爾吉斯斯坦一萬索姆。而易永昌退休是在吉爾吉斯斯坦，領(lǐng)取的是吉爾吉斯斯坦的退休金。他拿出退休證，2015年8月份的退休金只有區(qū)區(qū)四千多索姆，約合四百二十元人民幣。每月藥錢就得花去六千索姆，退休金連買藥都不夠。如果不是妻子有將近一萬索姆退休金支撐著，老人恐怕得挨餓、受凍。

五

易永昌老人有一兒一女，兒子一家現(xiàn)在在哈薩克斯坦。老人一個勁地夸贊孫子，嘴里念叨著?？梢惶岬脚畠簳r，臉色頓時大變，慍怒之色顯于臉上，兩眼冒出憤怒的火花。第一次采訪時，他只含糊地說跟著一個黃頭發(fā)（金發(fā)）跑了。他含含糊糊地說是塔塔爾人，說女兒與一混血塔塔爾人相愛，他不同意，女兒不聽勸阻，執(zhí)意要嫁塔塔爾人，私奔了之，一氣之下斷絕了父女關(guān)系。老人不屑一顧地說：酒鬼。

我第二次采訪時，才知道了事情的真相。女兒不是跟著塔塔爾人跑了，而是嫁了個地道的俄羅斯人！

老人說到女兒時，非常憤怒，邊說邊在狹小的房間里來回疾走，根本顧不得自己肚臍眼下面插著的導(dǎo)尿管。

老人快步走到我面前，“這個女子快羞辱死我哩，我一聽見她的名字，一想起她干的事情，就會氣得發(fā)瘋！我的血壓就會上去。你看，現(xiàn)在頭暈?zāi)垦?，差點(diǎn)站不住哩?！蔽依斫饫先说男那?，理解一個傳統(tǒng)的中國回族人的心情。在蘇聯(lián)，回族男子娶俄羅斯姑娘的有，蘇聯(lián)時期，娶俄羅斯姑娘，說俄語是一種時尚，一種有文化、文明的標(biāo)志。像阿卜凱里莫夫·阿卜杜熱赫曼等回族知識分子的妻子都是俄羅斯人。很少有回族姑娘嫁給俄羅斯男子，就是嫁，也是鳳毛麟角；而且最后，女方都以和自己父母、親戚斷絕關(guān)系為代價，到中年后，則以離婚收場。執(zhí)意不聽從父母勸告，嫁給俄羅斯人的回族姑娘，非常少見。

六

老人雖然憤怒，但一談到中國時，怒氣漸漸消了。過了一會兒，他饒有興趣地講小時候在窯洞里的情景，講怎么做炕面子的事情。

“住窯洞，打個八米、十米的洞，掏窗戶，搭炕。搭炕有兩種辦法，有兩樣子炕，一種叫泥坯子炕，另一種叫打泥炕。泥坯子炕的做法，先把水、麥草、蕎麥秸稈混合在一起，拓成炕面子曬干、晾干，然后搭在炕上。打泥炕，先把炕四周固定起來，炕中間樹立一與炕沿齊平的木柱或者石柱，里面填滿土、土塊，然后鋪上蕎麥秸稈，然后把混合了 子、麥草的泥巴，均勻地抹在蕎麥秸稈上面，晾曬一段時間后，用鐵片或者模板使勁抽打，直至變成像鐵塊一樣堅(jiān)硬的泥板，再晾曬一段時間后，從一側(cè)掏出里面的土、土塊，用火燒烤一段時間就成功了。這種炕就叫打泥炕，非常結(jié)實(shí)耐用，上面睡十個人絕對沒問題?！崩先藫?dān)心我聽不懂做這兩種炕的原理，桌子上擺放了四根筷子，形成一個正方形，中間豎立一根筷子，邊說，邊比畫著。

“有錢人鋪上席子、氈睡覺呢，窮人先用灰苕草把炕擦得明亮，睡在土炕上，沒有席子，沒有氈，沒有枕頭，沒有褥子，五六個人蓋一條被子……”

“你小的時候，家里都吃的啥東西？吃的面嗎？米嗎？”

“吃的是蕎麥，這是頂好吃的。洋芋洗了，（不洗皮）連皮子放到鍋里煮熟，把蕎麥炒熟，在石頭磨上磨成粉，挖上兩三碗蕎麥粉，倒進(jìn)煮熟的洋芋里，再繼續(xù)蒸煮，然后用木頭勺子，那時候沒有鐵勺子，木頭勺子的木頭是平?jīng)瞿仙缴系臉迥局频模蒙鬃訑噭?，一人一碗，就著酸黃菜、白菜吃，那時候這是最好的飯?！?/p>

“那時候沒有麥子面粉嗎？”

“沒有麥子面粉?！?/p>

蘇聯(lián)人饞，地不饞，中國地饞，人不饞。

“啥意思，蘇聯(lián)地里不上肥料，到處是黑油油的肥沃土地，五十畝，一百畝，你只管種地，只要你勤快，一定會有收成，莊稼不會虧待你。蘇聯(lián)人饞，要吃肉呢，喝奶子呢。平?jīng)龅刎汃ぃ乩镆戏柿锨f稼才能生長，不上肥料，不長莊稼。只有旱田不上肥料，旱田油大，有勁?！眅ndprint

我2016年10月再次采訪時，易永昌耳朵已經(jīng)聽不見，只能問他夫人。

我問道：“娘娘（姨姨），巴巴（叔叔）回平?jīng)鋈ズ?，派媒人到你們家去了，是吧，你們是通過媒妁之言結(jié)的婚，結(jié)婚前，彼此見過沒有？”

“沒有，那時候人結(jié)婚、娶媳婦，根本不見對方，都是口袋里賣貓（毛），一個不見一個?！?/p>

“你父母也沒問你愿意不愿意嗎？”

“沒有問，不問我?！?/p>

“送的什么禮？”

我大聲伏到易永昌耳朵上說，易永昌聽到了，回答說：“我們弟兄三個人掙了幾個錢，結(jié)婚時，給女方送了四斤棉花、十尺布匹，給念尼卡哈的阿訇買了個饦饦饃饃準(zhǔn)備下了。”

“結(jié)婚待客做的什么飯？”

易永昌回答：“能做什么飯呢，用糧票買了五斤面，念了‘尼卡哈，就搟了點(diǎn)面，做了點(diǎn)湯飯（面片之類的面食），沒夠吃，沒有那么多面粉?！?/p>

“你們結(jié)婚時你多大？”我轉(zhuǎn)過頭問阿姨。

“我二十五歲了?！卑⒁袒卮?。

“怎么那么大？”我脫口而出問了一句非常冒失、不禮貌的話。

“沒見他人就把我許給他了，他臨走時給我父母說了‘賽倆目，也沒見過我，一走新疆八年才回來，我等了八年?！闭四?，阿姨從十七歲等到二十五歲！這些內(nèi)容我第一次采訪易永昌時，他從未告訴過我。如果不是耳聾，阿姨可能永遠(yuǎn)都不會說出來。

易永昌兒子全家也搬遷到哈薩克斯坦，不常來往，偶爾長孫還來看看他倆，但更多時候是易永昌和老伴兒相依為命，過著與世隔絕、與人隔絕的日子。過去，吉爾吉斯回族人一般都是子孫滿堂，現(xiàn)在情況發(fā)生了變化，很多家庭空巢老人增多，有點(diǎn)像俄羅斯人的情況。易永昌老人孤獨(dú)異常。

易永昌老人、妻子和孫子1992年回中國探親，這是他離開中國后第一次回來。幾十年沒有音信，家鄉(xiāng)人以為他不在人世了。老家平?jīng)龅母绺缫呀?jīng)去世，后輩們雖然熱情有加，但老人感覺少了點(diǎn)什么，心里非常難受。他晚上偷偷地流淚，翻來覆去不能安睡，好像埋在哈薩克斯坦的父母仍然活著，仍然住在老家屋里。他也不相信自己成了外國人，在自己家鄉(xiāng)的外國人。鄉(xiāng)親們把他看作事業(yè)有成的外國人，至少他的言談舉止像外國人。老人看著家鄉(xiāng)的一切是那么熟悉又那么陌生。

雖然回老家探了親，但老人還是念念不忘平?jīng)隼霞?。老人說：“我一入睡就到了家鄉(xiāng)，夢見的是平?jīng)龅母G洞，眼睛一閉上就是窯洞，窯洞。我母親生了十一個男孩兒、一個女孩，活下來六個男孩，專為女孩兒掏了一個小窯洞，鋪上麥秸，但還是不幸夭折。我們睡的炕是泥巴炕，連席子都沒有，炕用野灰苕草抹得明亮明亮……endprint