我的外婆

[回族]方芒

凌晨五點多，是父親的來電將我從睡夢中叫醒，我的心一咯噔，但困倦的大腦仍未復蘇，只聽得父親聲音低沉地說：“你外婆住院了，你們回來一趟吧?！甭牭竭@句話，睡意終于徹底消失，我什么也沒敢多問，支吾著“嗯”了一聲，就掛了電話。妻子小心地問：“嚴重嗎？”我不太耐煩地說：“不嚴重會在這個時候打來電話？”尷尬的沉默中，是我的自責和害怕，妻子這近似安慰的一問，讓我自解了沒有從父親那里得到的答案。

這一天是公元2016年元旦，被電話吵醒的新年。

答案果真是不樂觀，昏迷中的外婆只能靠著一瓶接一瓶的藥水和營養(yǎng)液維持呼吸，中風纏上了她，沒有誰知道她什么時候能夠醒來，也沒有誰敢說她還會醒來！總之，就這樣熬著吧，讓藥水和營養(yǎng)液與她做伴，等到她不需要這些的時候，我們再來面對她的蘇醒或離去。能做的只是為她換尿片，翻轉(zhuǎn)和擦洗身子，觀察她的任何細微變化，像陪著聽完搖籃曲后熟睡的嬰兒一般，等啊等啊，盼望著突然聽到她“哇”的一聲哭出來。

一天，兩天，三天……一周過去了，當我們懷疑她不會再醒來的時候，她左手指頭微微一動，提醒我們不要絕望。然后，她又用半睜開的左眼作出更大的暗示，那疲憊不堪的左眼仿佛僵化了一般，一動也不動，卻突然睜開了一半。時間為她作出更多讓步，終于，她的手和腳都動開了，臉上有了呆滯的表情，嘴巴不時地撇一下。她做得最多的動作是用左手拽被子，拉高一點，或者推開一些。她的右手和右腳卻始終不曾動過，當然，時間也不再一味地讓步了，醫(yī)生告知我們，因為左腦腦梗，她的右邊身子極有可能癱瘓了。

癱瘓意味著吃喝拉撒都要靠人。當外婆漸漸有了知覺，她幾乎絕望了，即便是父母子女，羞體都是禁忌，更何況不僅僅是羞體的暴露，還有大小便的尷尬。當她的女兒們?yōu)樗龘Q尿片和擦洗身子時，她用虛弱的氣力抗拒著，她那能夠活動的左手和左腳在竭力地壓著被子不讓動，并發(fā)出無力的、沙啞的哀號，那是簡單的沒有變奏的“啊……啊……”聲，我能感覺到她的無助，她在幾乎沒有知覺的半昏迷之中，拼命維護她的自尊。女兒們含著眼淚勸慰：“媽，你是生病了，我們是你的孩子?！币槐橛忠槐椋撊醯耐馄沤K于放松了手腳，但我能看到她臉上絕望的神情，那欲哭無淚的痛楚。

外婆始終沒有說出一句話來，漸漸地，我們接受了她不能說話的現(xiàn)實。我曾經(jīng)寫過：

外婆不識字，連阿拉伯數(shù)字都認不出，大概只有‘1勉強會寫，但她能撥通幾個至親——比如我母親、舅舅們的電話，她愣是記下了那一串串號碼在電話機上的位置順序，要知道，她是八十多歲的老人了，她本不該費這個心力的，老人最怕的興許就是被忘記，如果可能，外婆會記住所有親人在電話機上的位置順序。

兩年前寫完這篇《鏡中人》，一位朋友看完后，建議我專門只寫外婆，不要摻雜其他的人和事，我回復他：以后我會專門寫。僅僅是兩年的時間，那句“以后我會專門寫”的話竟一語成讖。當我說出這句話時，并沒有意識到什么才是“專門寫”的時機，我大概忘了，所謂的懷念，是再也回不去的意思。

對于一位不識字，不能借著筆胡涂亂抹一些想法的老人，失語意味著失聯(lián)，她走入了一個沒有人能夠理解她的世界，她咿咿呀呀地比畫半天，沒有人能猜到她的心思，她便急躁了，有時甚至會急得大哭，酸澀的是任她如何喪氣，并不能讓我們能夠稍微懂得她一些。

出院后不久，癱瘓的外婆到了她的二兒子家。我一直沒有提起，外婆的中風是在和外公的一次拌嘴后發(fā)生的。老兩口相濡以沫過了一輩子，卻都是愛拌嘴的倔人。那天拌嘴后，外婆賭氣地躺在沙發(fā)上不理外公，外公做好飯叫她。她卻沒有答應，外公也生氣了，沒再喊她。直到表姐回到家里，看到躺在沙發(fā)邊地板上的外婆，叫了幾聲都沒有應答，這才慌了。后來才明白，如果早送幾小時，病情興許是可以控制的。該來的總要來，埋怨誰都無濟于事。外公嘴上沒說，但他的眼里寫滿深深的歉疚和自責，經(jīng)此一遭，他突然變得恍惚起來，是那種不經(jīng)意間流露出來的恍惚。

1月底的昆明，遭遇了一場大雪。雪后的早晨，不知地上結(jié)了冰的外公到院子里接洗臉水，一跤滑倒，腰椎粉碎性骨折，住進了解放軍昆明總醫(yī)院。我索性休了一星期的假，去醫(yī)院陪外公。能否手術(shù)，是個未知數(shù)，八十四歲的外公，等待著對他的判決。當醫(yī)生通知家屬可以如期手術(shù)時，大概算是一份獎賞，這意味著還沒那么糟，不是嗎？等待手術(shù)的日子，無外乎一瓶接一瓶地吊水，和外婆一樣的問題又來了——外公的吃喝拉撒同樣不能自理！外公是外傷，他明白一切，為了避免尷尬，他幾乎是強忍著不大便，瞅著沒人的時候悄悄用小便壺躲在被窩里解決。每次問他要不要方便，他都說不要，直到實在無法忍受的時候，他終于開口了：“要大解，扶我去衛(wèi)生間。”我一下子愣住了，他如何支撐得??！他似乎不愿意接受，努力用手撐著想要起身，最終伴隨著一陣陣劇痛而放棄。當他聽懂了他的大解也和外婆一樣只能在床上解決時，他的眼睛里透出一陣恐懼，他不好意思地說：“這樣多不好，病房里那么多人，影響不好?！北M管顧慮重重，在病痛面前，人真的不堪一擊，倔強的外公帶著恐懼和羞恥在前定面前低頭了。

手術(shù)需要輸血，醫(yī)院并不供應血，用多少血家屬去血站獻多少。得知此事后外公情緒波動很大，他不希望如此拖累他的孩子們，他堅決拒絕手術(shù)。我們只好哄騙他說，可以想辦法買到的，然后躲著他組織家人去獻血。

手術(shù)很成功，但進入ICU觀察的外公非常不配合，無奈之下醫(yī)生讓一位家屬進去安撫。當他的小兒子進去后，他很生氣：“你們不要我了！你們不要我了！”他似乎神志不清，他說：“我的手術(shù)沒做，我睡了一覺就被他們帶到這里來了！”許是全身麻醉作祟，最終不配合的外公提前出了ICU。

回到病房后，外公情緒稍安，但比手術(shù)前更急躁。他的雙腳打了厚厚的石膏板，直直地動彈不得，這還不算，為了保證恢復效果，兩個裝滿水的大雪碧瓶掛在腳上，吊在床尾，加重了他心中的負擔。護士過來時，他總是請求把瓶子拿掉，他說他疼得厲害，自然他沒有如愿。后來，他請求我們把瓶子拿掉，但我們都不敢這么做，于是他的失望寫滿了整張臉。同病房的一位小伙子，二十出頭，耕地時被機器絞去了一條小腿，剛做完截肢，疼痛發(fā)作時發(fā)出哼哼的呻吟，疼痛勁兒一過便樂觀地微笑著。相比之下，外公像個任性的小孩，不太懂得克制，這和他一輩子的擔當不大相稱?？粗荒敲磁浜现委?，我們多少都有點微詞，覺得他太不懂事。endprint

轉(zhuǎn)院回到老家縣醫(yī)院，家人將外婆也送回醫(yī)院做理療，特意將他們倆安排在一個病房，方便家里人照顧。癱瘓的外婆意識時清醒時糊涂，有時能夠明白別人說什么，有時又沒有什么反應。但有一點是再明白不過的，那就是她對外公的關(guān)切，看到外公不配合治療她就情緒很低落很疲倦，只要外公聽醫(yī)生和子女們的話她就顯得輕松很多。

如果知道這次手術(shù)是外公的最后一次受苦，我便不會苛責他不夠忍耐，我會偷偷為他拿掉掛在腳上的瓶子，會讓他輕輕地收一收腳，稍微彎曲一下緩解繃緊的沉重感……誰又能夠盡知命運的走向，而不在生命中一次次留下遺憾？手術(shù)后不到兩個月，已經(jīng)可以扶著墻慢慢挪到衛(wèi)生間如廁的外公，在出現(xiàn)尿血的現(xiàn)象后，在一個夜晚安詳?shù)刈吡恕?/p>

又是父親在天沒亮打來電話，我根本沒有想到是外公的噩耗，這之前一切都在好轉(zhuǎn)。我看到來電，滿腦子都是外婆，我是多么地舍不得她。父親那頭一開口卻讓我目瞪口呆：“你外公老回家了?！?/p>

葬禮就安排在這天下午，故鄉(xiāng)的祖墳里多年前已經(jīng)掘好了兩座空墳，正是外公和外婆的。如今其中一座迎來了它的主人。遺體從縣城送回故鄉(xiāng)，家人將外婆也從縣城的家一并帶回。她極度虛弱，恍惚迷離的神情讓人心碎。我來到停放著外公遺體的屋子，看到他俊美的面容，花白的山羊胡整潔明亮，他的臉色甚至比活著時更加好看，一副鮮活的景象。我想，如此的景象，定是一種好歸落的顯跡。

沒有讓外婆去看最后一眼，害怕她也咽下最后一口氣，只能將她安置在樓上的屋子?？赐晖夤z體，上樓去看外婆，她的四個女兒在她身邊陪伴著，眼淚簌簌往下流，沒有人說話。外婆的頭耷拉著，稍微抬起一點又毫無氣力地往下掉。我看到她又倦又腫的雙眼在看我，就這么盯著不動，仿佛沒斷奶的嬰兒盯著逗樂的大人，充滿了好奇。盯得累了，她的頭耷拉得更低，然后，她又努力地抬了抬頭，終于哀號起來，快要垮掉的身體讓她的哀號釋放出陣陣危險的信號。那隱忍不發(fā)的悲痛終于從我的胸腔奔涌而出，迅速占領(lǐng)了鼻腔和眼眶。

沒有人告訴她到底發(fā)生了什么，但她肯定明白。她用盡全力哀號，是因為說不出一個字來，她一定有話要說，然而，她只能在哀號過后徹底地沉默起來。沉默是因為傷痛，也是因為病情的加劇，就在送葬的日子，還不得已找來診所醫(yī)生給她打吊針，一開始她的手會亂動，不得已又給她做了固定。來參加葬禮的遠親近鄰漸漸多起來，嘈雜聲不絕于耳，任何的動靜都不能將外婆從恍惚的狀態(tài)中拉回來。很多人來看望她，陪她坐一會兒，她總是抬起頭盯著來人看一會兒，又低下頭吃力地挨著日子。

仿佛看到了外婆的生命之燭即將燃盡，我們都不敢談?wù)撍牟∏椋h在深圳的小姨不敢安排返程，似乎噩耗會隨時降臨。送別外公后，返回縣城家里的外婆漸漸脫離危險，她的飲食正常了，也不再那么恍惚迷離，盡管處處透露出吃力來，但不再讓人惴惴不安。

突變的狀況發(fā)生在三個月后，父母特意將外婆接到我們家，卻不曾想到會讓她進入一種新的狀態(tài)——坐著睡覺。往常到了十點多十一點，就將她抱到床上躺下了，那天晚上，我們詢問了她多次，她都擺擺左手，拒絕了我們。一直熬到凌晨，她仍然沒有要去床上睡覺的意思，雖然她已經(jīng)很累了，她低垂著頭打一陣盹，又醒過來坐一陣，就這樣一直熬著，由三舅在沙發(fā)邊睡著陪護到天亮。

我們都以為這是一次特例，沒想到卻成了她的常態(tài)，不知道是躺下不適，還是坐著心安，總之她不再躺下了。起初是擺擺手拒絕，等到她的雙腳因為長久坐著血液不通暢而變得又亮又腫，家人試圖強行讓她躺下，以便消腫，她便又叫又抓，聲嘶力竭。橫下心來任由她叫喊，終于消了腫。很快，她的叫喊愈加激烈，擔心她的身體不足以承受如此這般的起伏，便漸漸默認了她的不躺，惡果便是腳腫。

一旦想到不能動彈和言語的外婆同時也不能書寫，一陣崩潰感便朝我襲來。突如其來的腦梗，讓她毫無準備地與她所處的世界隔離開來，一天又一天，累了就耷拉著頭打盹，醒來就繼續(xù)沒有目的地坐下去，吃喝拉撒靠人伺候，煩悶時只能發(fā)出幾聲長嘆，或者哭上一場。

被命運捂住嘴巴的人，只能在掙扎中領(lǐng)悟“罷了”二字的意味。罷了，罷了，她也知道自己不過是自說自話。她就這樣被扔進了巴別塔中。這樣一坐就是一年，只有陽光能夠告訴她時間，還有多久才能挨到天亮，又有多少個日出可以挨下去。于是，沒有了所謂“日出而作，日落而息”的規(guī)律，隨時打盹，隨時醒著，時間被拉得長長的，拖沓且乏味。

于是便能理解為何每次去看望她，一見面她總要先哭喊幾聲，也更明白她勉強擠出的笑容背后是無盡的苦痛。坐到她身邊，把手伸給她握著，她便乖乖的；握一陣累了，便把肩膀也伸給她，讓她靠一靠，她毫不掩飾她的滿足，以超出日常的精神狀態(tài)來回應。時間長了，漸漸猜到有限幾樣配合著手勢的咿咿呀呀聲的含義。除了吃喝拉撒這樣的本能選項外，要猜出帶有情感的手勢就只能碰運氣了，搞懂了的幾樣是在一次次猜錯的失敗后命中的。比如，她要讓我喝茶和吃水果時，就直直地看著我，左手朝我面前伸出，手指稍微抓攏一些，一邊比畫一邊發(fā)出“咯咯咯，咯咯咯”的聲音來。一開始沒人明白，便只能用排除法，每多猜錯一次，她的急躁便加劇一些，到后面已經(jīng)帶有哭腔了。終于有人說：“你要讓他喝茶嗎？”她如釋重負地點點頭，滿意地發(fā)出拉長的“嗯……嗯……”。

必須得說，這樣的時刻少之又少，她的手勢時常是雜亂無章的，因此，她很少有機會發(fā)出拉長的“嗯……嗯……”。難以實現(xiàn)的交流，讓她一次次焦躁、落淚，等到無可奈何的境地，便認了這只能接受、不能表達的單向情感。

她無數(shù)次的手勢，有多少是在傳達她的情感而別人一無所知。畢竟是用情艱深的人，她記掛每一個和她有交集的人，為每一個出現(xiàn)在她生命中的不幸的人嘆息。她卑微的生命，在被批斗的日子中活過來以后，就不太在意個人得失了，她的喜怒哀樂總是維系在她生命中重要的人身上，如今，孱弱不堪的她發(fā)出的那記掛著每一個人的信號，被堵塞的腦血管無情地駁回，她走失在自己的森林中。

外公歸真一周年的紀念日，一大家人又聚到了三舅家，男人們忙著宰羊煮肉，女人們承攬了大小瑣事，娃娃們在追逐嬉戲，每個人都有自己的事。

除了外婆。她坐在輪椅上，偶爾比畫幾下，她也發(fā)現(xiàn)，每個人不管明白與否，都習慣性地對她點頭，于是她便垂下頭打盹。真是呀，恍如隔世。

本來要送走她的老伴，卻是被她送走了，貪活了又一年的她，終于坦然面對了那個她曾經(jīng)最害怕的境地——被忘記。是的，再好的照顧，都抵消不了失語的痛楚，這痛楚只有外婆體味得最真切，一旦僥幸被理解一回，她便如獲至寶般咧嘴笑，露出幾乎掉光了牙齒的牙齦，真真切切地回歸到嬰孩狀態(tài)。

親愛的外婆，你快快長大吧，遲至兩歲，也該學說話了。endprint