文章平生不蕭瑟

郜元寶

最近一口氣拜讀了王蒙中篇新作《女神》。主人公原型是著名藝術(shù)家張仃夫人陳布文女士，也綜合了其他女性形象，“雜取種種，合成一個”，這位上世紀(jì)三四十年代革命隊伍里走出來的平凡至極也奇特至極的女性，文學(xué)史上還沒有出現(xiàn)過。這是王蒙繼《青春萬歲》等作品之后又一部關(guān)注中國女性并通過她們探索歷史與人性奧秘的力作，寄寓了作者年過八旬的感懷與思考，也一如既往展示了他噴薄而出的藝術(shù)才華。

在《人民文學(xué)》刊發(fā)《組織部來了個年輕人》六十周年之際，同一家刊物又發(fā)表了王蒙新作《女神》，這自然并不完全是歷史的巧合。一直以來，中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展軌跡都疊印著王蒙堅實的腳步。他的新作固然不斷激起讀者的歡呼，而只要靜下心來重讀其舊作，包括早期不太為人所知的一些短篇，也會令我們眼前一亮，感慨系之，比如1970年代末的短篇《表姐》。最近我?guī)缀醴耆苏f項，在多個場合分析介紹過這篇被忽略了的杰作。再讀一遍《表姐》吧，看看王蒙如何處理魯迅名作《風(fēng)箏》《風(fēng)波》曾經(jīng)處理過的歷史大轉(zhuǎn)折關(guān)口普通人之間的傷害與誤解，尤其是當(dāng)時的施害者事后不得寬恕的糾結(jié)，還有當(dāng)時的受害者如今寬恕不得的無奈，以及對于無情的歷史巨靈的恐懼和克服恐懼的渺茫希望。讀《表姐》，不僅想到魯迅，更油然回憶起1990年代初某些批評者們曾經(jīng)譏笑過的王蒙的據(jù)說是十分多余的“恐左情結(jié)”。真的多余嗎？

僅以王蒙新作舊作各一篇為例，足以說明我們會如何忽略像王蒙這樣的當(dāng)代作家太多創(chuàng)造的辛勞，而他又是如何不斷地給予我們意想不到的驚喜。王蒙老矣？王蒙未老。

作為三十年來一直關(guān)注王蒙創(chuàng)作的不稱職的晚輩，我深知他著作之宏富，情思之深廣，慚愧沒有生花妙筆，不能形容其文學(xué)境界于萬一。其實像王蒙這樣巨大的文學(xué)存在，僅憑一己之力很難求得“一是”之論說，研究者須齊心合力，方可“博觀圓照”，知音賞會。

從事文學(xué)活動一開始，王蒙就既是探尋生活意義、關(guān)注社會問題的嚴(yán)肅的思索者與批判者，又是用整個生命擁抱世界、贊美人生的一往深情的詩人與歌者。如果說他在寫《青春萬歲》和《組織部來了個年輕人》時，歌唱與思索還是花開兩朵，各表一枝，那么1970年代末從新疆歸來，人們就驚訝地發(fā)現(xiàn)，王蒙文學(xué)這兩個方面已渾然一體。思索與歌唱，諷刺與贊美，哀怨與昂奮，憂傷與感謝，荒誕與正經(jīng)，“感時憂國”與“救出你自己”，自嘲自警與自慰自傲、執(zhí)著堅韌與“塔瑪霞爾”，尖銳峻急與曠達幽默，人類“情致”看似相反的兩極，并非每個作家都能同時馴服于筆端，而王蒙的特點恰恰在于因為思考得深入，就不肯滿足于簡單的懷疑，僵化的抱怨，意氣用事的批判，總是在忍不住懷疑、抱怨與批判之后，又無數(shù)次重新燃起希望之火，無數(shù)次涌出感激的熱淚，禁不住要用同一幅筆墨來表達他對歷史每個角落的關(guān)切與追問，對人生每一個瞬間的愛撫與緬懷。

這一切的基調(diào)是感謝、感激和感恩，但并非廉價的“遵命文學(xué)”，并非感謝權(quán)勢者、強梁者和自以為是的恩賜者，而是感謝天地的好生之德，感謝無論經(jīng)過多少曲折磨難也會重新迸發(fā)出來的那些美好而奪目的人性光輝！因為充滿了這種感謝、感激和感恩之情，所以王蒙的文章總是不能平靜，總是喜歡詠歌之，嗟嘆之，手之舞之，足之蹈之。這是生命中自覺涌出的歡忭，止不住，也禁不了。甚至“悲涼之霧，遍布華林”，也不能壓制他對生命和歷史的樂觀與感激。始終處于憂患的人士們吃不消王蒙的樂天知命和剛健明朗，畢竟我們的文學(xué)傳統(tǒng)富含悲涼憂患的基因，陶潛之欣然，蘇軾之曠達，實在太少，更無論王蒙曾經(jīng)長時間結(jié)緣的維吾爾民族推崇的“福樂智慧”。

王蒙平生多坎坷，而文章始終不蕭瑟。這是我對王蒙文學(xué)創(chuàng)作基調(diào)的一點體會，愿與讀者諸君商量切磋。endprint