羅永浩：彪悍的人生不需要解釋

1972年，羅永浩出生在吉林省和龍縣龍門公社。那是他父母下放的地方。年少無知時(shí)，羅永浩曾對自己能來到世間無比慶幸。一是，之前羅永浩已有一個(gè)哥哥和姐姐。“父母是失手懷上了我，本來是想墮胎的?！笨舌l(xiāng)下醫(yī)療衛(wèi)生條件差，出于安全考慮，羅永浩才幸運(yùn)地來到世間。

二是，那時(shí)起羅永浩就是個(gè)胖子。“我腦袋很大，又是盛夏出生的，所以母親生我的時(shí)候很不容易?！编l(xiāng)下醫(yī)療衛(wèi)生條件再差一點(diǎn)，羅永浩可能也來不了世間。因此長大一點(diǎn)后，當(dāng)?shù)弥约撼錾D難如斯，羅永浩一度后背直冒冷汗。一半是慶幸，一半是對這個(gè)世界的憂慮：“如果我沒來會(huì)是什么樣子？”那個(gè)愛鉆牛角尖的大腦袋，為此甚至?xí)肷虾脦滋臁Ｄ菚r(shí)他還不能清晰知道世界的概念，但已經(jīng)相信：我是如此的與眾不同。

打小就是個(gè)胖子的羅永浩，還是個(gè)走路都往下掉個(gè)性的胖子。幼兒園第二年，學(xué)校組織一場兒童節(jié)活動(dòng)。所有兒童都要帶著兩把花到大操場走隊(duì)列。那個(gè)“我們國家還不富裕的年代”，所謂的兩把花，就是家長制作兩朵簡陋的紙花，粘在枯樹枝上而已。羅永浩比較幸運(yùn)，母親和殯儀館的阿姨們很熟，所以他拿到了兩把巨帥無比、專業(yè)化程度極高的假花，甚至還有精細(xì)的花蕊。

第二天，橫著膀子，羅永浩進(jìn)了校園。在接受了全體小朋友的恭維之后，老師宣布：“大家把花都放到教室前面的臺(tái)子上?！彪S后宣布了紀(jì)律，又說：“大家走到前面隨便拿兩把花，不用拿自己帶來的，抓緊時(shí)間到操場集合?！钡搅瞬賵龊螅_永浩就看到自己拿來的花剛好拿在老師女兒的手里。低一低頭，假裝沒看見也就過去了。可羅永浩卻不，彪悍地飆出一堆刻薄話。

“真巧啊。”

“這事兒要我說啊，簡直要活活巧死了”

…………

在接下來“叫你媽媽來一趟”的活動(dòng)中，羅永浩被描繪成了一個(gè)“思想特別復(fù)雜的孩子”。其實(shí)，他只是不懂世故，內(nèi)心還住著驕傲。而他的驕傲，在往后與時(shí)間利刃的交鋒中，愈加彪悍。

“思想特別復(fù)雜”，應(yīng)是看了很多書的緣故。在其他小孩還在看小人書時(shí)，到小學(xué)時(shí)，羅永浩已經(jīng)讀了很多不帶圖片的“大書”。畢竟，他的父親是和龍縣委書記?？勺x書多，也為他招了災(zāi)。

小學(xué)時(shí)因?yàn)榭偰茉谡n堂上輕而易舉指出老師的錯(cuò)誤，羅永浩曾被老師上高中的兒子暴打過一頓。

那個(gè)年代，“官二代”還并不是一個(gè)讓人聞之色變的稱謂。上了初中，寫作文，其他同學(xué)都寫“五星紅旗飄揚(yáng)在校園上空”，而打小立志當(dāng)作家的他，以現(xiàn)實(shí)主義的筆法寫“五星紅旗耷拉在校園上空”?！耙回瀲W眾取寵?！崩蠋煶爸S他。“老師，這個(gè)成語你用錯(cuò)了。我寫的作文就交給您一個(gè)人，就算‘嘩了誰，‘嘩的也是一個(gè)人……”羅永浩傲嬌地站了起來，振振有辭。

老師發(fā)飆后，他說“我改”：說來也怪，盡管校園里沒有風(fēng)，五星紅旗仍然飄揚(yáng)在校園上空。為此，不怎么打人的女老師，胖揍了羅永浩一頓。

到了高二，羅永浩牛逼哄哄地告訴父母，他要退學(xué)。“那你將來是要干什么為生？”“多半是會(huì)以寫作為生?！蹦菚r(shí)，他已經(jīng)在一些地方刊物和全國性的二流刊物上發(fā)表過一些詩歌、散文這些東西。父母想了想：可以。于是他就真退學(xué)了。無數(shù)次的沖突，讓羅永浩想清楚了一件事，盡管學(xué)歷到高中就戛然而止，以后可以這樣吹牛：我學(xué)歷不高，但我是讀過書的人。

退學(xué)以后，羅永浩在家里痛痛快快地讀了三年閑書。沒有方向、目標(biāo)、計(jì)劃，就是瞎讀，讀了三年的課外書。沒上成大學(xué)，羅永浩卻更加驕傲了：“我在家里讀魯迅，他們上課也是讀魯迅，我讀的是《魯迅全集》，他們讀的是魯迅的某一篇文章的節(jié)選！”終于，他寫了一篇關(guān)于大男孩尿床的短篇小說投了出去。

沒多久，不出意外，收到一封退稿信。父親看到退稿信后，幾乎驚掉了下巴：“你小子太狠了，第一次寫小說就給《收獲》投，你應(yīng)該先給《少年文藝》之類的投?！薄皝G不起那人?！绷_永浩“驕傲”地把退稿鎖進(jìn)了抽屜。

很快，羅永浩18歲了。盡管家境尤可，可驕傲的羅永浩也不好意思繼續(xù)賴在家里讀閑書了。去老家的建筑工地做過體力活，在路邊擺過地?cái)偅_過二手書店，倒賣過中草藥…………作家夢破滅后，發(fā)財(cái)夢也看不到希望。

浪蕩著，一事無成著，在天津的姐姐看不下去了，就把他喊去了天津，“到大城市見見世面”?？梢娨姶笫烂娴奈ㄒ缓锰?，是他大概收了上千張英文唱片，大部分為西方搖滾唱片。為了聽懂他們在唱些什么，羅永浩開始學(xué)習(xí)一度深惡痛絕的英文。除此之外，混到了27歲，羅永浩依然一事無成，到處去玩，到處胡混，更是被冠上一個(gè)花花公子+沒錢的標(biāo)簽，在周圍同齡人紛紛事業(yè)有成時(shí)，顯得異常扎眼。

盡管打小就幻覺自己未來“一定不會(huì)為金錢發(fā)愁”，但那畢竟是未來，羅永浩開始有點(diǎn)著急了。許是那時(shí)，羅永浩聽到了涅槃的一首歌，歌詞翻譯過來是這樣的：

你們覺得我很奇怪，我是如此的不一樣；

我覺得你們很奇怪，你們怎么能都一樣？

熱淚盈眶的羅永浩，頓時(shí)又豪氣萬丈，把剛升騰起來的那點(diǎn)悔意沖進(jìn)了馬桶。“中國現(xiàn)在只有聰明的手段，沒有聰明的夢想?！贝藿≡f。憑借著家庭背景，羅永浩完全可以“謙虛一點(diǎn)”，以“聰明的手段”成為一個(gè)“有為青年”?？勺擦四蠅Φ牧_永浩，并不想回頭?！肮亲永镂沂嵌嗔艘环蒡湴恋摹錾砑鹊美婕彝?，完全沒有靠這個(gè)，走自己的路，骨子里認(rèn)為這多了一份優(yōu)秀品質(zhì)的。從骨子里驕傲?！绷_永浩說。

但眼看奔三，青春已所剩無幾。這時(shí)羅永浩認(rèn)識(shí)了一個(gè)女朋友?！拔夷莻€(gè)女朋友也很窮，于是我就想如果將來結(jié)了婚，如果將來竟然結(jié)了婚，我就想讓她日子過得好一點(diǎn)，這是需要錢的。”毅然決然，羅永浩決定搞出點(diǎn)名堂。這時(shí)候羅永浩認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，在北京一個(gè)叫新東方的私立培訓(xùn)學(xué)校上過課，回來就跟羅永浩說：“羅哥，我覺得你到那里去當(dāng)一個(gè)英語老師是非常合適的?！?/p>

羅永浩當(dāng)時(shí)聽完都蒙了：“你知道我生平最討厭的，第一是英語，第二是教師，現(xiàn)在你讓我去當(dāng)英語教師？你是怎么想的？”然后朋友就拼命找各種理由。羅永浩的回答全部都是一個(gè)字，就是：滾！到了最后，朋友用蚊子一樣小的聲音嘀咕了一句說：“但是據(jù)說有百萬的年薪?！绷_永浩當(dāng)時(shí)一下就站了起來，很牛氣地說：“我認(rèn)真考慮一下?！爆F(xiàn)在看來，他的認(rèn)真考慮一下極具喜劇效果——一個(gè)高中肄業(yè)生，憑什么覺得真能去教一幫大學(xué)生英語？因?yàn)槟菚r(shí)候，新東方招聘要求中，明白無誤寫著：大學(xué)本科或以上學(xué)歷，英語專業(yè)者優(yōu)先。后來還真有人問過他這個(gè)問題。對此，羅永浩回答得很嚴(yán)肅：“我是覺得在不嚴(yán)重依賴天分的領(lǐng)域里，我基本上做什么都能成。”endprint

不再青春，依然驕傲，羅永浩不慌不忙。

羅永浩說認(rèn)真考慮，并不是說說而已。他到了北京，聽了新東方的大型講座，聽了他們的免費(fèi)公開課，然后又看了一些媒體的報(bào)道，才下定決心：我要去新東方當(dāng)老師。

2000年春節(jié)，羅永浩回到家中，意氣風(fēng)發(fā)地跟父母說了自己的決定。這也是第一次，母親覺得他瘋了。任誰都會(huì)認(rèn)為他是在吹牛，不過羅永浩并未去辯解什么。大年初八開始，羅永浩把自己關(guān)在家里，像苦行僧一樣什么都沒干，背了兩個(gè)月的單詞。然后在六月份的時(shí)候，去北京上了新東方GRE的住宿班。封閉在一個(gè)山腰學(xué)習(xí)了30多天后，羅永浩給父母打了個(gè)電話：“我現(xiàn)在很恐慌很焦慮，但我覺得如果我現(xiàn)在回家，多半會(huì)半途而廢?！?/p>

于是羅永浩就在北京郊區(qū)租了一個(gè)農(nóng)民的回遷樓，沒有家具，就用磚頭壘起一個(gè)雙人床墊一樣的東西，后來房東看不下去了，給拉來一個(gè)發(fā)霉的席夢思床墊。并不是沒錢。“我們要階段性地完成一個(gè)艱巨目標(biāo)的時(shí)候，盡可能地把氛圍營造得悲壯一點(diǎn)，這是一個(gè)聰明的辦法。”羅永浩說?？峙赂瘔训囊稽c(diǎn)是：這般悲壯的努力，幾乎必然得到一個(gè)悲壯的結(jié)局。如同當(dāng)年從高二退學(xué)，追尋作家夢一樣，羅永浩再次進(jìn)入了“驕傲慣性”：這件事我一定要做，缺什么東西我去想辦法去爭取，而不是永遠(yuǎn)在等待時(shí)機(jī)成熟。

閉關(guān)數(shù)月后，羅永浩考完了試，備完了課，也對著墻練了三十多遍試講后，給俞敏洪投了一份萬字長言的簡歷。里面坦承自己只有高中學(xué)歷，但也由衷地、指名道姓地鄙視了新東方當(dāng)時(shí)的一些老師，甚至還列舉了大量例證，指出某些老師講義中大量不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)腻e(cuò)誤。最后，羅永浩這樣寫道：給我個(gè)機(jī)會(huì)去面試或是試講吧，我會(huì)是新東方最好的老師，最差的情況下也會(huì)是“之一”。這封萬字書，讓俞敏洪看得津津有味，最終給了他面試機(jī)會(huì)，并欣然同意安排一次試講。似乎，羅永浩就要實(shí)現(xiàn)自己吹過的牛逼?？稍诘谝淮卧囍v時(shí)，進(jìn)門之前還豪情萬丈的羅永浩舌根發(fā)硬，渾身冒汗，講了30分鐘完全不知所云。第二次，依然如此?！澳膩淼倪@么一個(gè)東西？”學(xué)生評語糟糕無比?！澳阌肋h(yuǎn)也講不好課，我勸你轉(zhuǎn)行做別的事情?！庇崂习寰桶阉械睫k公室去談。“不管怎么樣，我還想再試一次，如果還不行的話，我就永遠(yuǎn)滾蛋，再也不來麻煩你?！彪y得，羅永浩“哀求”到了第三次試講機(jī)會(huì)。第二次試講后，他給父母打了個(gè)電話，假裝很高興狀：“很順利，面試了一次直接就上崗了，沒想到第一天就給了獎(jiǎng)金。”這次撒謊吹牛的結(jié)果是，因要假裝上班，2001年春節(jié)，羅永浩一個(gè)人在北京過年。

或許是走運(yùn)，第三次試講，前面先安排了一個(gè)人試講。工作人員一臉歉意地跟羅永浩說：“由于我們工作失誤，把兩個(gè)老師都安排到了下午，所以你只能等那個(gè)老師講完，可不可以？”“當(dāng)然可以了。”其實(shí)羅永浩都高興死了。因?yàn)樽哌M(jìn)教室的時(shí)候，羅永浩再次渾身冷汗、舌頭發(fā)硬、腿腳發(fā)軟?！霸谶@樣的情況下，感覺就是上刑場。結(jié)果有人告訴你說：緩刑?！苯Y(jié)果，那個(gè)人講砸了?！叭缓笪易呱现v臺(tái)，向下面一看，發(fā)現(xiàn)所有的學(xué)生眼睛里全是寬容的目光?！绷_永浩回憶。一下子放松下來的羅永浩，表現(xiàn)得非常好。講了五道題，扯了一個(gè)淡，一秒都不差，時(shí)間掌握得剛剛好，就30分鐘，然后把調(diào)查問卷拿上來一看，幾乎全都是滿分，4.8、4.9、5分這樣。“就在2001年的春天，3月份開始上崗教書，一直到2006年的6月離開這個(gè)教書崗位，我一共教了5年零3個(gè)月。在這個(gè)GRE培訓(xùn)領(lǐng)域里，在中國，我從來都是公認(rèn)的一哥，從來沒有當(dāng)過二哥?！绷_永浩說。很多年以后，羅永浩的錄音在互聯(lián)網(wǎng)上傳開，很多媒體或者是合作單位到新東方來，找到俞敏洪：“你們有個(gè)叫羅永浩的老師，挺牛的?！薄爱?dāng)年這個(gè)年輕人走進(jìn)我的辦公室，我一眼就看出他是一個(gè)可造之材！”

“羅馬不是一天建成的”，羅永浩也不是一天就成為一哥的。剛開始的時(shí)候，學(xué)生對他的打分并不高。因?yàn)槊鎸θ迨诵“?，羅永浩可以很放松，可面對一百多人的時(shí)候，羅永浩又不可避免地緊張。這時(shí)，一個(gè)老前輩王哥找到羅永浩：“小羅，約個(gè)飯局，我們幾個(gè)前輩給你指點(diǎn)指點(diǎn)?！薄昂冒『冒　！绷_永浩很感激。于是“小羅”訂了一個(gè)包間，請來了幾個(gè)老前輩。酒足飯飽后，王哥開始傳授自己的經(jīng)驗(yàn)。最后總結(jié)道：“你應(yīng)該這樣這樣……”王哥講得津津有味，“小羅”卻聽得毛骨悚然。那王哥所謂的成功經(jīng)驗(yàn)是什么呢？他會(huì)在每個(gè)班倒數(shù)第二次課上，講一個(gè)苦情的瓊瑤催淚式故事，故事的男主角就是王哥自己。王哥講完了之后，捻著胡子得意地說：“每次我講完這個(gè)故事，你不信問他們，教室里沒有一張桌子是干的，全班都給講哭了?！蓖醺缰v完之后，后面的老師排著隊(duì)講他們的成功經(jīng)驗(yàn)，無非就是類似的套路，感動(dòng)學(xué)生，分?jǐn)?shù)自然高了。這時(shí)的“小羅”，心中是怒火萬丈：老子只是吹牛，可從不耍流氓。當(dāng)然，羅永浩沒有當(dāng)面撕破臉皮，打了哈哈，敷衍過去后，羅永浩繼續(xù)以自己的方式努力。他努力的方式，就是讓自己不斷出丑，克服自己的心理障礙?！拔揖拖朕k法克服這個(gè)，在各種各樣的場合，公開出丑，讓自己出各種各樣的丑。”羅永浩說。沒有聽從“你應(yīng)該這樣這樣”，羅永浩慢慢成了GRE打分最高的老師。“我長大的過程中也不斷地聽到這種話，我從來都不聽，我就一直堅(jiān)持我年輕時(shí)認(rèn)為是正確的東西?！绷_永浩說。

在新東方工作沒多久，有好事者，偷錄了羅永浩的講課音頻，剪掉那些講題的段落，掐頭去尾放到了網(wǎng)上?！袄狭_語錄”就這樣紅了起來。在郭德綱還不知名的時(shí)候，不夸張地說，很多大學(xué)生，是靠羅永浩的這些嬉笑怒罵的“單口相聲”活著的?？蓻]多久，人們就看到一條勁爆消息，那個(gè)拿著百萬年薪的新東方“老羅”，辭職了。辭職，部分原因是羅永浩不想再被當(dāng)成一個(gè)說段子的英語教師。多數(shù)學(xué)生結(jié)課時(shí)會(huì)在給他的評語中寫道：好玩，太逗了，像說相聲，周星馳第二。這讓羅永浩哭笑不得：“有一段時(shí)間感覺自己的工作是白忙乎了，說了半天都被當(dāng)笑話聽了，不管說的是多嚴(yán)肅的事?！?/p>

2006年，羅永浩和黃斌創(chuàng)辦了一個(gè)“牛博網(wǎng)”。顧名思義，是一個(gè)牛逼的博客型網(wǎng)站。“我辦牛博網(wǎng)，一來當(dāng)然是想掙錢?！绷_永浩說。辦網(wǎng)站，在當(dāng)時(shí)并不是一個(gè)掙錢的好門路——幾大門戶網(wǎng)站都尚未找到清晰的盈利模式。那時(shí)，在新東方盡管年薪?jīng)]有傳說中的百萬，一年也能拿到五六十萬。可羅永浩竟然沒什么存款，而且也并未在北京買下房，竟然還異想天開地去開什么網(wǎng)站。再一次，母親眼中，兒子又瘋了。羅永浩當(dāng)然沒瘋，他只是相信，一個(gè)網(wǎng)站只要做出好的內(nèi)容，就能吸引用戶。而他無比自信，自己能做出好的內(nèi)容。endprint

牛博網(wǎng)創(chuàng)立之初，只有羅永浩和黃斌。天真相信只要有流量就能賺錢，并無清晰的商業(yè)規(guī)劃，自然沒有投資，只有倆人可憐的積蓄。既然是牛逼的博客，必然要有牛逼的博主。一天，羅永浩托朋友要到了柴靜的MSN。羅永浩加上后說：“你看，過去新浪博客的前二十名里，只有咱倆的博客還值得一看，現(xiàn)在我到牛博了，你一個(gè)人在新浪還有什么意思？”柴靜在MSN上發(fā)了個(gè)嘔吐的表情，然后欣然入駐了牛博網(wǎng)。就這樣，羅永浩拉來了韓寒，拉來了馮唐……不靠低俗內(nèi)容，沒打過廣告，不刪帖，大部分文章為嚴(yán)肅的社科類文章，牛博網(wǎng)一度日訪問量（PV）達(dá)百萬人次。iPhone一代大賣時(shí)，蘋果首席設(shè)計(jì)官Jony Ive曾說：“銷售數(shù)字的確說明我們的東西不錯(cuò)，但此外，我覺得史蒂夫感到他證明了自己。這很重要，不是說證明了‘我是對的或‘看，我就說吧，而是證明人性值得信任。在有選擇的情況下，人們確實(shí)能辨認(rèn)出真正的品質(zhì)，而且他們重視品質(zhì)。很多人并不相信這點(diǎn)?！北M管最終牛博網(wǎng)被關(guān)閉了，但羅永浩足夠驕傲，至少他證明了——人性是值得信任的。

2008年，36歲“高齡”，沒有太多從商經(jīng)驗(yàn)的羅永浩突然開辦“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”，以創(chuàng)業(yè)者身份重回教育培訓(xùn)行業(yè)。原因很簡單：有名氣，但沒錢了?！澳阋郧袄鲜橇R這個(gè)老板惡心那個(gè)老板耍流氓，現(xiàn)在自己做公司，是否理解他們？”這成了羅永浩被問的最多的問題，也是最討厭的問題。所以在《生命不息折騰不止》一書中，羅永浩講述了這么一個(gè)故事：我們公司的員工來了，經(jīng)常上班一兩星期就來找我，很激動(dòng)地說：“老羅，我今年28歲了?！蔽艺f：“行了，回去干活吧?！薄澳阒牢艺f的什么意思？”我說：“你不就是想說你都28歲了，還沒摸過正版的windows和office么?！彼f：“你怎么知道?！蔽艺f：“因?yàn)榍皫讉€(gè)員工都說過了，趕緊干活去?！?/p>

對，從一開始創(chuàng)辦學(xué)校，羅永浩就為員工購買了五險(xiǎn)一金，所有辦公軟件都用正版，從不夸大宣傳?！拔乙C明不耍流氓，也可以把企業(yè)做好?！绷_永浩說。幾年后，老羅英語培訓(xùn)，逐漸走上正軌，實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定地盈利。老羅用自己的行為，實(shí)現(xiàn)了自己吹過的牛逼：每一個(gè)生命來到世間，都注定改變世界，這是你的宿命，你別無選擇。你要么把世界變得好一點(diǎn)，要么把世界變得壞一點(diǎn)。有些人不服氣，說：“媽的我就不信了，我自殺?！蹦阕詺⒕桶堰@個(gè)世界的自殺率改變了一點(diǎn)點(diǎn)。老羅英語培訓(xùn)學(xué)校，剛開始盈利，羅永浩又不想干了?！耙?yàn)槲矣芍缘夭幌矚g那個(gè)行業(yè)。”羅永浩說。他想做一個(gè)大眾型的項(xiàng)目，英語培訓(xùn)畢竟是小眾。于是，跟一幫朋友一合計(jì)，一個(gè)教英語的拉上一幫人做起了手機(jī)。說起為什么做手機(jī)，羅永浩曾給過一個(gè)簡短的答案：因?yàn)閱滩妓顾懒恕?/p>

可起起伏伏，錘子手機(jī)依然不溫不火?？部部揽溃_永浩依然沒實(shí)現(xiàn)他的億萬富翁的夢想。他要做最好的手機(jī)的牛逼，遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)?？伤f：“做手機(jī)這四年是我職業(yè)生涯最幸福的四年?！绷_永浩曾為他的理想主義式創(chuàng)業(yè)總結(jié)過一句話：“通過干干凈凈地賺錢讓人相信干干凈凈地賺錢是可能的，通過實(shí)現(xiàn)理想讓人相信實(shí)現(xiàn)理想是可能的，通過改變世界讓人相信改變世界是可能的，即使是在中國。”這話，聽起來也像吹牛逼。創(chuàng)業(yè)后，羅永浩接受采訪、做演講的頻率多了起來。有人罵他虛偽，搞那么多噱頭就是為了企業(yè)宣傳，他很淡定：“我又沒說不是?！鄙踔?，他自己曾戲言：“我從小就得了絕癥，不吹牛就會(huì)死?！苯Y(jié)果就是，很多事他做得已經(jīng)很不錯(cuò)，甚至比大部分人都好，可由于愚蠢的沖動(dòng)，他會(huì)吹到十成。因此也有人評論：老羅再謙虛低調(diào)一點(diǎn)就完美了。他在微博上回應(yīng)說：“對低調(diào)和謙虛病態(tài)的、排他性的迷戀，是我們這個(gè)傻文化缺乏多樣性的主要標(biāo)志之一?！眅ndprint