淺析余華作品《在細(xì)雨中呼喊》

宋柯

摘 要：《在細(xì)雨中呼喊》是余華1991年創(chuàng)作的第一部長篇小說，也被多方面認(rèn)為是他早期最好的作品。作為早期的先鋒派代表，余華一向以他獨(dú)特的感知世界的方式來表現(xiàn)生活的苦難與人孤立無援的絕境。小說以第一人稱“我”為講述視角，力圖用純真的童年記憶來暴露人性的丑陋低劣，小說以女人哭泣般的呼喊無人應(yīng)答為開頭，既渲染了氣氛，也暗示了“我”成長里母愛的缺失和艱難無助的生存境遇。整篇作品將60-80那個(gè)物質(zhì)極為匱乏的年作代為背景，淡化了政治的大事件，將目光轉(zhuǎn)向一個(gè)孤立無援的少年人的生活，轉(zhuǎn)向平凡但極度不幸的家庭瑣事，將客觀的描寫與隱含的敘述結(jié)合起來，表現(xiàn)了那個(gè)年代的沉重創(chuàng)傷，有著殘酷冷漠而又細(xì)致微妙的意味。

關(guān)鍵詞：余華 在細(xì)雨中呼喊 孤獨(dú) 父權(quán) 敘事 棄絕

一、在孤獨(dú)中面對(duì)苦難

《在細(xì)雨中呼喊》用“我”的視角追憶童年生活，用一個(gè)被家庭、被集體、被社會(huì)排斥在外的兒童的內(nèi)心獨(dú)白，向人們呈現(xiàn)了他無比豐富的內(nèi)心世界。小說中的“我”叫孫光林，他的童年生活顯然是不幸的，六歲前被親生父母遺棄，十二歲時(shí)又因?yàn)轲B(yǎng)父的自殺回到南門。這使他的處境變得更加尷尬：極度貧困的物質(zhì)條件、被兒子虐待的祖父、無賴暴虐的父親、軟弱無助的母親、早死的弟弟和以最平庸的方式生存的哥哥，構(gòu)成了他對(duì)家的全部印象。他被打罵被排斥被陷害，在陰暗痛苦中作著徒勞的掙扎，每一次掙扎使他陷入更深的孤獨(dú)。雖然兩者都得不到回應(yīng)，但相比于睡夢中女人凄厲而持久的呼喊，他更多地是一個(gè)孩子被困在黑暗中無助的哭泣。不可否認(rèn)孫光林也曾嘗試過從自己的孤獨(dú)里逃離，努力融入以蘇宇為首的惹眼熱鬧的人群中去，卻發(fā)現(xiàn)格格不入被排斥的自己更加孤立無援，他選擇當(dāng)一個(gè)旁觀者，自覺與帶有敵意的外界隔離，盲目地在苦難中生存，這大概也是對(duì)苦難的另一種另類反抗吧。

對(duì)余華來說，生活就是一場苦難，從“我”生命里路過的倒霉的人們都在經(jīng)歷苦難的壓迫，所以孤獨(dú)是必然的。也許在絕境中生活久了，而更加渴望被外界接納，渴望家庭的溫暖與慰藉。《在細(xì)雨中呼喊》和余華前期的作品諸如《一九八六》《死亡敘述》《難逃劫數(shù)》比較，似乎少了些尖銳極端的消極情緒，用略帶玩味的殘酷敘述表達(dá)了在孤獨(dú)和苦難里對(duì)悲憫的體驗(yàn)和真情的渴望。在他賦予主人公童年創(chuàng)傷的同時(shí)，也施以些許溫暖和光亮。然而伴隨著主人公成長的孤獨(dú)并沒有因?yàn)檫@種緩和而減弱分毫：孫蕩的養(yǎng)父母給了“我”包容和關(guān)愛，但我只能享受五年那么短；蘇宇在我年少時(shí)光里讓我擁有了難得的沉默的友情，他也因?yàn)樯眢w原因離“我”而去。這種敘述對(duì)一個(gè)孩子來說，無疑過分無情。“我”走丟了，被世界所遺棄，但無能為力。如果說被遺棄給了“我”精神上的創(chuàng)傷，那么被老師兄弟誣陷后遭父親毒打就是身體與心靈的漂泊，是肉體與精神上的雙重折磨，這是兒童無以言說不能承受的生存狀態(tài)。

二、父權(quán)與倫理的喪失

《在細(xì)雨中呼喊》全力顛覆了經(jīng)典的父親形象，在中國的傳統(tǒng)文學(xué)中，父親是權(quán)威的代名詞，頂天立地而神圣不可侵犯。而余華卻以非成人化視角對(duì)父權(quán)進(jìn)行了一次洞幽察微的祛魅與解構(gòu)。當(dāng)然，對(duì)“父親”形象的重寫早在1985年“現(xiàn)代派”作品，劉索拉的《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》里已經(jīng)出現(xiàn)，隨后洪峰的《瀚?！泛湍缘摹都t高粱》揭開了父輩的隱私，“父親”的神圣性和權(quán)威性就已喪失大半。如果說余華早期作品里的父親形象如《世事如煙》里的“算命先生”雖罪孽深重，但“父權(quán)”依稀尚存幾分尊嚴(yán)和權(quán)威的話，那《在細(xì)雨中呼喊》則是將“父權(quán)”徹底擊碎，把其中的無恥荒謬暴露給人看。

在表現(xiàn)祖父和父親之間的情節(jié)時(shí)，余華把父親塑造成了一個(gè)不負(fù)責(zé)任、沒有尊嚴(yán)和道德的浪蕩子形象。孫廣才作為兒子，他拋棄了自己的父親，對(duì)毫無獨(dú)自生活能力的祖父隨意謾罵甚至虐待。 在那個(gè)物質(zhì)極為匱乏的年代，親情遭到了漠視，“他對(duì)待自己的父親和對(duì)待自己的兒子，就像對(duì)待自己的絆腳石，他隨時(shí)都準(zhǔn)備踢開他們。”①他作為父親，同樣拋棄了家庭。當(dāng)哥哥誣告“我”時(shí)，他毫不留情地將我綁在樹上毒打；面對(duì)孫光明的死，他爆發(fā)出極大的虛榮心直至幻想破滅去敲詐勒索；破壞哥哥的婚事后不知悔改，居然強(qiáng)奸了兒媳。愚昧、蠻橫、狡詐、無惡不作。他完全不顧母親為了一己私欲爬上寡婦的床，他最大的功績是把這個(gè)原本貧困的家搞得一團(tuán)糟?！拔摇币矔r(shí)時(shí)處于“家”所帶來的黑暗里，沒有母愛，更沒有來自父親的一分一毫的溫情。父親最終的結(jié)局是被所有人給拋棄——孫光明因?yàn)榫绕渌⒆釉谒镅退?，孫光林、孫光平先后跟他劃清界限，母親和祖父也因?yàn)樯眢w原因離開人世，孤獨(dú)的父親永遠(yuǎn)留在了村口的糞坑里。這種對(duì)家庭倫理的挑戰(zhàn)是契合了作為先鋒作家的余華對(duì)傳統(tǒng)的割裂，他的小說中父親的形象直到《活著》才開始回歸，《許三觀賣血記》中許三觀賣血來養(yǎng)活全家是對(duì)“父親“形象的一次正名。

三、獨(dú)特的敘述視角和模式

《在細(xì)雨中呼喊》采用第一人稱視角，“通過“我”（孫光林）對(duì)童年生活回憶，展示了“我”作為一個(gè)具有強(qiáng)烈的被遺棄感和孤獨(dú)感的孩子的人生體驗(yàn)以及對(duì)世界的感知。”②第一人稱視角的選擇，不僅充分表現(xiàn)了孤立無援的兒童強(qiáng)烈的棄絕感，更為自由支配時(shí)間，增加敘事的張力，給小說帶來了多重意蘊(yùn)生成的可能和多樣化的審美效果。但是單一的第一人稱敘述也有一定的局限，所以余華在文本中穿插了第三人稱全知敘述，這種敘述并沒有讓敘述者直接跳出來發(fā)言，而是把他們的意見穿插在變化多端的描述性詞匯里。

余華作為一個(gè)掌控故事的高手，在這部小說里，他并沒有采用線性敘述，而是讓故事時(shí)序不再按照常態(tài)發(fā)展，并且打破了故事時(shí)序，將許多事件閃爍在大量的倒敘之中。每一個(gè)故事好比一個(gè)碎片，看似凌亂，但最后拼接在一起，連綴成一個(gè)完整的故事。余華積極充分地發(fā)揮倒敘的筆法，打亂了傳統(tǒng)寫作模式中的線性時(shí)間。這種對(duì)過去世界的重新排列能夠展示更深的意義，在時(shí)間的流動(dòng)中關(guān)注生命，將人性最好與最壞的一面呈現(xiàn)一一呈現(xiàn)。

《在細(xì)雨中呼喊》的敘述屬于回憶性質(zhì)的，是已經(jīng)離開家鄉(xiāng)的敘述者對(duì)過往生活的回憶。但無論“我”身處何處，僅僅以一個(gè)第三者、旁觀者的身份而存在。六歲以前的日子，雖然“我” 思想和意識(shí)尚不成熟，但卻是這輩子過得最幸福的時(shí)間。直到后來“我”被人領(lǐng)養(yǎng)，使得“我”缺乏家庭歸屬感。后來回到南門，親生父母的態(tài)度讓“我”覺得家就是一個(gè)可有可無的擺設(shè)?！斑@個(gè)心靈上的局外人，卻用童年敏感的眼光記錄了故鄉(xiāng)的人事，構(gòu)成了‘我對(duì)人生最初的體驗(yàn)和成長經(jīng)歷的全部。”③現(xiàn)在時(shí)空的“我”和過去時(shí)空的“我”相輔相成，共同經(jīng)歷那段不堪回首的歲月，使得敘事語調(diào)充滿反思和哀傷，同時(shí)敘事節(jié)奏也隨之冷靜而緩慢，最終形成了一個(gè)“離開——?dú)w來——離開”內(nèi)部完整的圓形敘事模式。

四、余華的棄絕與呼喊

棄絕是余華對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)理解領(lǐng)悟的成果，同時(shí)也是他對(duì)人類生活現(xiàn)實(shí)的感悟。余華早期的小說實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)，專注與小說的敘事方式，他的敘事感性，棄絕很大程度上只是故事敘述的副產(chǎn)品。在《一九八六年》完成后，余華作品中對(duì)棄絕的表現(xiàn)逐步走向正軌，特別是《在細(xì)雨中呼喊》完成后，他對(duì)棄絕的領(lǐng)悟已經(jīng)達(dá)到一個(gè)新的高度。作品中“我”的童年深陷困境，遭遇了各種形式的棄絕，但始終能洞悉事物的真相，擁有在棄絕逆境下的勇氣，在任何情形下“我”都會(huì)興致勃勃地面對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來，不會(huì)棄絕自己，也不會(huì)自我棄絕?！拔摇蔽ㄒ荒軌蜃龅木褪前驯粭壗^的自己撿起來，邁出生活的困頓，走向生活的極限。《在細(xì)雨中呼喊》在表達(dá)棄絕觀點(diǎn)的同時(shí)，也通過一個(gè)兒童的視角，揭示了社會(huì)底層人物的命運(yùn)和人類普遍的生存狀況，表達(dá)了回到真實(shí)生活的愿望，因?yàn)楸粭壗^，而更加渴望被接納，渴望家的溫暖和集體的慰藉。在細(xì)雨中呼喊，表面上微弱，卻又無邊無際。

五、結(jié)語

《在細(xì)雨中呼喊》的主題有關(guān)于記憶，余華親自在序中寫道：“回憶的動(dòng)人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來，從而獲得了全新的過去?！雹龠@里的過去無非是令人震驚的。他想要表現(xiàn)的決不僅僅是一個(gè)孤立無援的少年的成長歷程，而是從一個(gè)純真兒童的視角觀察底層邊緣人的命運(yùn)，看到人類普遍的生存史。小說中所呈現(xiàn)的冷峻而荒誕的狀態(tài)直擊人類內(nèi)心最深處的恐懼，讓人在他對(duì)家庭瑣事的敘述中體驗(yàn)著不堪回首的生命歷程，從而在直面苦難的同時(shí)讓我們回到生活、理解生活、理解人性，并迸發(fā)出生命的張力和人性的關(guān)懷。

注釋

① 余華.在細(xì)雨中呼喊[M].北京：作家出版社，2012.

② 吳雁汶，阮崇友.《在細(xì)雨中呼喊》的敘事特點(diǎn)分析[J].北方文學(xué)（中旬刊），2016.

③ 尹力.經(jīng)驗(yàn)與形式：《在細(xì)雨中呼喊》的敘事策略[J].青年文學(xué)家，2012.endprint