大都無(wú)城—考古人要改寫的中國(guó)古都史

屈婷

2016年5月，考古學(xué)家許宏在三聯(lián)書(shū)店出版了一本小書(shū)——《大都無(wú)城：中國(guó)古都的動(dòng)態(tài)解讀》，8月旋即再版，更不小心成了本暢銷書(shū)，獲得多項(xiàng)權(quán)威圖書(shū)年度大獎(jiǎng)。他憑什么？

答案可能在書(shū)名?！按蠖紵o(wú)城”，意思是：最早的都城是沒(méi)有（外郭城）城墻的。這個(gè)論斷直指學(xué)界爭(zhēng)論近半個(gè)世紀(jì)的漢代長(zhǎng)安城，并將“火線”延至更早的上古之城。

普通讀者則喜歡此書(shū)“水銀瀉地般的縝密”。許宏用考古學(xué)人繪制線圖時(shí)的“全局觀”，為讀者編織了一個(gè)從二里頭都邑遺址走出的巍巍帝都演變史。其文字描畫(huà)出開(kāi)放、自信的大國(guó)氣度，不免令讀者憑古思今。

批評(píng)者認(rèn)為，許宏的觀點(diǎn)缺少文史的佐證。許宏卻說(shuō)：“考古人也應(yīng)當(dāng)、而且能夠以自己相對(duì)獨(dú)立的身份參與寫史?！?/p>

爭(zhēng)：逾千年不設(shè)防的城市

何為城？何為都？許宏認(rèn)為，書(shū)名中的“城”是考古學(xué)意義上的城，就是城墻壕溝這類防御性設(shè)施，以及被它們?nèi)饋?lái)的聚落空間。

在學(xué)術(shù)層面，“城”不能作為城市的代名詞。城市是一種區(qū)別于鄉(xiāng)村的人類聚居的高級(jí)形態(tài)，它出現(xiàn)在國(guó)家產(chǎn)生后，往往是一個(gè)地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心。而“都”，更是一個(gè)國(guó)家的權(quán)力中心，是城市金字塔的塔尖。

通說(shuō)認(rèn)為，從魏晉到明清時(shí)代的中國(guó)古代都城，都具有城郭兼?zhèn)涞目傮w布局，大中軸的設(shè)計(jì)理念和里坊街巷的統(tǒng)一規(guī)劃。那么，在魏晉以前，中國(guó)古代早期城市又是怎樣的呢？

許宏在書(shū)中開(kāi)宗明義：由考古學(xué)觀察可知，早期階段的城市并不像傳統(tǒng)認(rèn)為的那樣，都有防御設(shè)施；而有防御設(shè)施的聚落也并非都是城市。

這個(gè)觀點(diǎn)看似平淡無(wú)奇，但當(dāng)它放入一個(gè)個(gè)具體的朝代時(shí)，“就進(jìn)入了考古學(xué)爭(zhēng)論的最大漩渦”。因?yàn)?，中?guó)考古學(xué)從一開(kāi)始就非常重視“王統(tǒng)考古”，王朝都城的考古更是萬(wàn)眾矚目。

許宏的結(jié)論首先觸及的是漢代長(zhǎng)安城。它是中國(guó)古都史上一個(gè)公認(rèn)的節(jié)點(diǎn)，也是中華文明走向輝煌的關(guān)鍵時(shí)期。中國(guó)人言必稱漢，可見(jiàn)漢王朝之盛。

關(guān)于漢長(zhǎng)安城的考古發(fā)掘和研究自1956年始，縱貫半個(gè)多世紀(jì)。在城市形態(tài)上，若干歷史考古大家對(duì)此有不同的見(jiàn)解和判斷。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于：最早用城墻圍起的“長(zhǎng)安城”，是否就是這座帝國(guó)都城的全部？

田野考古發(fā)現(xiàn)：最早的漢長(zhǎng)安城是南倚龍首原，北濱渭河，用城垣圈圍起的34.4平方公里的一個(gè)區(qū)域。文獻(xiàn)記載，這座城是漢惠帝時(shí)修建的。到了漢武帝時(shí)期，城市的范圍應(yīng)已突破了這個(gè)區(qū)域。

主流觀點(diǎn)認(rèn)為，這30多平方公里以內(nèi)的區(qū)域就是郭城，也即都城的全部了。但也有歷史學(xué)家認(rèn)為，這里僅僅是內(nèi)城，在城圈以外，還有廣大的區(qū)域，供普通百姓生產(chǎn)、生活，也散布著禮制建筑、宮室苑囿等，形成龐大的首都圈，或可稱為郭區(qū)。

許宏提出了另一種觀察的視角：漢長(zhǎng)安城的發(fā)展應(yīng)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程?！八赡苁且婚_(kāi)始延續(xù)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代大立郭城的傳統(tǒng)，”他說(shuō)，隨著漢王朝國(guó)勢(shì)的強(qiáng)盛、帝都的龐大化，后來(lái)才轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)城加郭區(qū)的“大都無(wú)城”的狀態(tài)。如果我們同意“漢承秦制”，那么，從未建造外郭城的秦都咸陽(yáng)，可能給予漢長(zhǎng)安城以深刻的影響。

在此基礎(chǔ)上，他大膽一言：秦漢之前，中國(guó)古都的發(fā)展史應(yīng)有“大都無(wú)城”更早的線索。這也意味著，從漢追溯到夏商的近兩千年時(shí)光中，大部分的古都是不設(shè)防的。

這可能嗎？許宏說(shuō)：“當(dāng)然！我應(yīng)該屬于考古學(xué)界的‘資料派，還是讓材料來(lái)說(shuō)話吧?！?/p>

源：二里頭王朝的“月明星稀”

書(shū)名中的“動(dòng)態(tài)解讀”，或許可以窺見(jiàn)許宏20多年學(xué)術(shù)研究的厚積薄發(fā)?！拔易龆镱^遺址考古隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)18年了，從二里頭出發(fā)，向前觀察公元前2000年前后的中原圖景，又往后看秦漢直至明清的中國(guó)古都，上下3000年，”他說(shuō)，可謂“史觀豁然開(kāi)朗，越來(lái)越有文化自信”。

許宏認(rèn)為，位于河南洛陽(yáng)盆地、距今約3700年的二里頭都邑，是迄今為止可以確認(rèn)的“中國(guó)最早具有明確規(guī)劃的都邑”，它的布局開(kāi)中國(guó)古代都城規(guī)劃制度的先河。

這一觀點(diǎn)的依據(jù)正來(lái)自許宏主持的田野考古工作：在二里頭都邑持續(xù)不斷逾半個(gè)世紀(jì)的發(fā)掘中，從未發(fā)現(xiàn)任何圈圍起整個(gè)都邑的防御設(shè)施痕跡。許宏注意到，這種淡化對(duì)外防御，注重都邑內(nèi)部功能分區(qū)，顯然有別于此前戰(zhàn)亂頻仍、城址林立的龍山時(shí)代，而開(kāi)此后殷墟、豐鎬、周原、洛邑等商周都邑之先河。

這座大型“城市”有許多待解之謎：它究竟處于夏還是商代？二里頭既不是最早、也不是最大的中國(guó)都邑遺址，為何許宏認(rèn)為它是古代王朝都城的源頭？

許宏的答案很簡(jiǎn)單：廣域王權(quán)。他頗具詩(shī)意地將中國(guó)古代史劃分為“滿天星斗”“月明星稀”“皓月凌空”三個(gè)階段?！啊疂M天星斗是指邦國(guó)部族林立，‘皓月凌空描繪的是秦漢以后帝國(guó)時(shí)代的一體一統(tǒng)，”他說(shuō)，二里頭王朝正是“月明星稀”這一關(guān)鍵時(shí)期最早形成廣域王權(quán)的“核心文化”。

在他看來(lái)，在“月明星稀”的王國(guó)時(shí)期，“最早的中國(guó)出現(xiàn)了”。二里頭出土的大量考古實(shí)物表明：一個(gè)社會(huì)文化高度發(fā)達(dá)、影響力前所未有地強(qiáng)勢(shì)輻射的王朝“呼之欲出”。其宮城作為王室禁地的方正、封閉、有序，和郭區(qū)的既不方正也不封閉的松散布局形成鮮明的對(duì)比，具有強(qiáng)大的向心力和對(duì)后世都邑的影響力，堪稱“大都無(wú)城”的肇始。

在殷墟甲骨文之前，中國(guó)的夏、商王朝及其分界問(wèn)題撲朔迷離，處于“不可驗(yàn)真無(wú)法證偽的推論中”，因?yàn)椴o(wú)當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)資料互證。對(duì)于二里頭都邑“源頭”的爭(zhēng)議，正來(lái)自于此。

不過(guò)，夏商周三代“大都無(wú)城”，在文獻(xiàn)中并非無(wú)跡可循。許宏在書(shū)中援引了學(xué)者馮時(shí)的研究成果——通過(guò)對(duì)比“邑”和“郭（墉）”的象形文，馮時(shí)指出在夏、商和西周文明中，作為王朝的中心聚落，都采用了“無(wú)城之邑”的形制。

馮時(shí)通過(guò)研究若干古文獻(xiàn)提出，“居中的王都由于有諸侯藩屏，實(shí)已無(wú)需再建高大城垣”“王都為無(wú)城之邑，正有使教命流布暢達(dá)的象征意義”。許宏認(rèn)為，馮時(shí)在文獻(xiàn)中的發(fā)現(xiàn)，跟他的考古學(xué)探索殊途同歸，從另外一個(gè)角度證明了“大都無(wú)城”。

辯：顛覆“無(wú)邑不城”的固有認(rèn)知

“大都無(wú)城”又在何時(shí)終止，變成“無(wú)邑不城”的呢？許宏認(rèn)為：從二里頭到漢代，“大都無(wú)城”一脈相承，只在軍事緊張、王權(quán)不穩(wěn)的背景下才有反復(fù)，比如商代二里崗時(shí)期和春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。漢代以后，中國(guó)古都才逐步走向“城郭兼?zhèn)洹钡男录o(jì)元。

大都無(wú)城的想法，令讀者深感新奇。作為中國(guó)社科院考古所夏商周考古研究室主任，許宏也等待著學(xué)術(shù)界“健康的學(xué)術(shù)批評(píng)”，但至今還無(wú)人出來(lái)直接與他論辯。

2013年，許宏在日本參加學(xué)術(shù)會(huì)議，第一次提出“大都無(wú)城”的想法，隨后又在國(guó)內(nèi)發(fā)表了學(xué)術(shù)論文，引起學(xué)界高度關(guān)注。因?yàn)?，他挑?zhàn)了中國(guó)古代都城“無(wú)邑不城”的固有認(rèn)知。相伴而來(lái)的，還有對(duì)許宏所持“二里頭是‘最早的中國(guó)”觀點(diǎn)的質(zhì)疑。

對(duì)此，許宏表現(xiàn)得很坦然：“考古學(xué)首先是揭示事物的既有存在樣態(tài)，至于對(duì)它們的解讀，則屬于見(jiàn)仁見(jiàn)智的闡釋層面。我一直在等待學(xué)界和公眾從材料、邏輯和推導(dǎo)過(guò)程來(lái)討論這些問(wèn)題。”

他認(rèn)為，中國(guó)考古學(xué)從學(xué)科起步伊始就由本土學(xué)者主持發(fā)掘和研究，這在全球范圍內(nèi)都是罕見(jiàn)的。但與此同時(shí)，“也會(huì)天然地帶著情感、非理性的東西進(jìn)入研究，某種程度上陷入證經(jīng)補(bǔ)史的怪圈?！?/p>

年輕讀者評(píng)價(jià)《大都無(wú)城》及他的相關(guān)思考具有顛覆性，許宏認(rèn)為自己寫書(shū)的目的達(dá)到了。他希望讀者“用自己的腦子想問(wèn)題”，而不是迷信權(quán)威或經(jīng)典。

“我是一個(gè)頗為傳統(tǒng)的主流學(xué)者，也是一個(gè)田野考古工作者，”許宏說(shuō)，但自從2009年他出版第一本面向公眾的考古著作《最早的中國(guó)》后，按年輕朋友的說(shuō)法，他完成了從考古學(xué)的“盆盆罐罐”到大歷史研究的“一個(gè)漂亮的蟬蛻”。

2016年年底，他和陶寺遺址考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)何努在北大展開(kāi)了一場(chǎng)“最中國(guó)”的公開(kāi)討論，全程網(wǎng)上直播。此舉開(kāi)了考古學(xué)界的風(fēng)氣之先。

“中國(guó)考古學(xué)正經(jīng)歷著巨大的轉(zhuǎn)型，”許宏說(shuō)，帶有民族主義色彩的考古學(xué)正在轉(zhuǎn)向面向世界的考古學(xué)?！耙粋€(gè)共識(shí)是，只懂中國(guó)已經(jīng)搞不清中國(guó)了，必須把它放在世界文明史的框架中來(lái)看?！?/p>

他把《大都無(wú)城》定義為考古人寫史的著作?！澳汴U釋歷史的觀點(diǎn)靠譜不靠譜，要讓公眾來(lái)看。真正有想法的考古人應(yīng)把自己的研究升華到大歷史的層面。”endprint