桌子的生活觀
幾乎是一夜之間,全世界都在尋找一個叫丁龍的中國人。
這則尋人啟事是由美國哥倫比亞大學(xué)發(fā)起的,尋找100多年前一個叫丁龍的中國人,后來中央電視臺的《華人世界》欄目也加入當(dāng)中。丁龍到底是何方神圣,值得這么多媒體大費盡周折的尋找?
這個事情,還得從哥倫比亞大學(xué)說起。
丁龍講座
哥倫畢業(yè)大學(xué)的東亞系(中文系),是世界上第一個研究漢學(xué)的機構(gòu),對中國近代文學(xué)史影響非常大,這個東亞系有多牛呢?
1910年到1949年的民國時期,到美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)的中國學(xué)生,就有上萬人。
在這里培養(yǎng)了數(shù)不清的大師,比如:胡適、馮友蘭、徐志摩、宋子文、馬寅初、陶行知、陳衡哲、潘光旦、聞一多,就連顧維鈞、張學(xué)良、李宗仁、張國燾等,都曾來此深造。
民國文學(xué)史多么璀璨輝煌啊,說得直觀一點,如果沒有東亞系,民國文學(xué)將會黯淡一半的光輝!
從民國時期到現(xiàn)在的100多年,在美國范圍內(nèi)推動中國文化,乃至全世界范圍內(nèi)推動中國文化,東亞系起到了舉足輕重的作用!
而這個東亞系的前身就叫“丁龍漢學(xué)講座”,是以丁龍的名字命名的。
我們知道新聞界有個世界知名的普利策獎,拿到普利策獎就象征著至高的榮譽,它的難度和諾貝爾獎不相上下。
漢學(xué)界也有一個普利策獎,用于表彰杰出的漢學(xué)家,所有獲獎的學(xué)者,將會獲得一個職位,它就叫:丁龍漢學(xué)講座教授,它的難度比普利策獎更大,迄今為止,只有4名漢學(xué)家獲得這個榮譽,如果沒有優(yōu)秀的漢學(xué)家,它就空缺,這個評獎曾經(jīng)空缺過長達23年,寧缺毋濫,可見規(guī)格之高。
那么問題來了,丁龍究竟是誰?世界知名學(xué)府的整個系都以他的名字命名,甚至這么牛逼的漢學(xué)獎也以他的名字命名!
說出來,可能會讓人大跌眼鏡,他是一名身份卑微的中國仆人!
仆人與主任的故事
1901年6月28日,一個叫丁龍的在美中國仆人,給當(dāng)時的哥大校長寫信,懇求他設(shè)立傳播中國文化的教學(xué)項目,他愿意捐款一萬二千美元。
一萬二千美元擱到現(xiàn)在可能沒有多少錢,可是放在那個年代,是一筆巨款,相當(dāng)于現(xiàn)在的兩千萬人民幣!
一個仆人,哪里來得這么多錢?他又是怎么讓哥大校長答應(yīng)他的請求的呢?
說到這里,我們不得不提他的主人了,他叫卡朋蒂埃。
卡朋蒂埃,是一個皮匠的兒子,從小就好學(xué)上進,他的父親竭其所能供他上了名校哥倫比亞大學(xué),他當(dāng)年還作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言。
1849年美國加州發(fā)現(xiàn)金礦,他加入了淘金大流中,迅速挖得第一桶金。后來,他創(chuàng)辦加州銀行,成為該銀行總裁。
他有多厲害呢?
他一個人建立了一座城市,取名奧克蘭,自任市長。后來,他又相繼在這個城市建造了學(xué)校、碼頭、防波堤、船塢等等。
他因為在加利福尼亞州的國民自衛(wèi)隊服務(wù)過,別人尊稱他為“將軍”。
他擁有中太平洋鐵路公司的大量股票,同時又是加州電報公司和歐弗蘭電報公司的總裁,建立了第一條連接美國東西岸的電報線路,他還是數(shù)個鐵路公司的董事會成員。
然而,說起他和仆人丁龍的故事,真的就像看電影一樣。
老卡(卡朋蒂埃)脾氣暴躁,一生都沒有娶一個媳婦(估計也沒有哪個女人受得了他暴脾氣)。
有一天,老卡心情不好,喝了很多酒,對眾多仆人是又打又罵,其中也包括丁龍,他還當(dāng)場說要解雇他。
其他的仆人早就對老卡心生不滿,趁這個機會就離開了,只有丁龍最后才戀戀不舍地離去。
第二天,老卡醒來,發(fā)現(xiàn)仆人們都走了,偌大的房子只有自己一個人,不免心生凄涼,原來單身狗的日子是如此苦逼!
他飯沒有一口熱飯,水沒有一杯熱水,習(xí)慣了衣來伸手飯來張口的老卡,此時竟然像個廢人,后來不知怎么搞的,家里遭火災(zāi),他沒有遇到過這個情況,十分狼狽。
丁龍聽聞后,第一時間沖過去幫他滅火,替老卡把一切善后事情都處理好,后來,他看著老卡一個人獨居,實在是沒有辦法照顧好自己,于是答應(yīng)再次做他的家仆。
老卡熱淚盈眶,感激不已,他鄭重其事地向丁龍道歉,并保證要改掉自己的壞脾氣。
他問丁龍:“先生品德這么高尚,應(yīng)該也是一個讀書人吧?”
丁龍回答到:“我不識字,不是什么讀書人,只是我的父親從小就用孔子的思想教導(dǎo)我,受人之托,忠人之事,做人一定要忠心,要珍視自己的榮譽,你雖然脾氣很壞,但是個好人,孔子說一旦跟隨某個人就應(yīng)該對他盡到責(zé)任?!?/p>
老卡又繼續(xù)問:“那你的父親一定是一個讀書人吧?能懂這么多道理,真不錯!”
丁龍說:“我父親也不認識字,不是讀書人。我家里祖祖輩輩都不是讀書人,但這個是家訓(xùn),世世代代相傳,一直傳到我這里?!?/p>
老卡被丁龍的善良和真誠所感動,非常尊敬他身上的中國文化,也開始真正的去了解中國文化。
他們二個人的關(guān)系也從主仆關(guān)系變成了朋友關(guān)系,丁龍當(dāng)他的朋友兼任管家。
丁龍的夙愿
他對丁龍十分尊敬,甚至在坐船時,兩個人一起住在高級包間,這一舉動,引起其他乘客的抗議。你一個中國人,怎么能有這樣的待遇!他們要求丁龍必須換到仆人住的下等房間。
可是老卡極力拒絕,他對他們?nèi)隽艘粋€謊,說:我是這個中國人的秘書,而這個中國人是一位非常有名的哲學(xué)家!
至此,抗議總算平息下去,后來船上的所有人,都帶著極大的敬意去對待丁龍。
1890年,丁龍第一次出現(xiàn)在美國統(tǒng)計報告中,當(dāng)時是作為卡朋蒂埃的一名幫傭(Chinese Help),但是到了1900年,他已經(jīng)是卡朋蒂埃的一個伙伴(companion)了,地位明顯提高。
有一天,老卡問丁龍,為了感謝你這么多年忠心耿耿地服侍我,想得到什么回報?endprint
大部分人可能此時想要的是美女、房子、金錢或者權(quán)利,而丁龍的回答出人意料:我希望在美國最好的大學(xué)哥倫比亞大學(xué)建立漢學(xué)系,讓美國人能夠更多了解中國和中國的文明!
可是老卡并不意外,因為他知道丁龍總會有不一樣的答案。
于是,1901年6月,老卡向哥倫比亞大學(xué)捐了10萬美元(約等于現(xiàn)在1.6億人民幣),并致信校長:“五十多年來,我是從喝威士忌和抽煙草的賬單里一點一點省出錢來的。這筆錢隨信附上。我以誠悅之心獻給您籌建一座中國語言、文學(xué)、宗教和法律的系,并愿您以‘丁龍漢學(xué)講座教授為之命名。這個捐贈是無條件的,惟一的條件是不必提及我的名字。但是我要保持今后追加贈款的權(quán)力?!?/p>
丁龍也捐獻了自己畢生的積蓄,并在紙條上寫道:“先生,我在此寄上12000美元的支票,作為貴校漢學(xué)研究的資助——丁龍,一個中國人?!?/p>
中華艱難歲月里的一道光
這里有必要說一下美國當(dāng)時的背景,當(dāng)時正值反華高峰時期,整個美國都排斥華人,如果要以一個中國人的名字命名一所大學(xué)的學(xué)系,肯定飽受爭議。
收到信后的校長猶豫了,這是一個燙手山芋。
老卡似乎看穿了校長的顧慮,多次寫信給他,高度贊揚丁龍的人品,甚至把他和享譽世界歷史的偉人、哲人相提并論。
“丁龍的身份沒有任何問題。他不是一個神話,而是真人真事。而且我可以這樣說,在我有幸遇到的出身寒微但卻生性高貴的紳士中,如果真有那種天性善良、從不傷害別人的人,他就是一個?!?/p>
“他是一個罕有的,表里一致、中庸有度、慮事周全、勇敢且仁慈的人;謹謹慎慎,克勤克儉。在天性和后天教育上,他是孔夫子的信徒;在行為上,他像一個清教徒;在信仰上,他是一個佛教徒;但在性格上,他則像一個基督徒?!?/p>
1901年7月20日,老卡在寫給校長的書信中,更是把這件事情挑開了說:“我不是中國人,也不是中國人的子孫;也不是殘酷和落后的中國的辯護者。其統(tǒng)治者的罪惡使得它在行進途中蹣跚踉蹌、步履艱難。但是對我們而言,是應(yīng)該去更多了解住在東亞及其周邊島嶼上大約7億人們的時候了。在我們模糊的概念中,他們似乎只是抽食鴉片、留著豬尾巴一樣的辮子的野蠻的族群或崇拜魔鬼的未開化的人?!?/p>
此事最后還是引起了輿論的關(guān)注,美國國內(nèi)一片反對的浪潮,可是最后還是在老卡和丁龍的共同努力下,哥倫比亞大學(xué)研究漢學(xué)從此起步。
后來,這件事情傳到了中國,引起了慈禧太后的關(guān)注,她捐贈了包括《欽定古今圖書集成》在內(nèi)的5000余冊圖書,價值7000美元,當(dāng)時李鴻章和清朝駐美使臣伍廷芳等人也都有捐助。
哥大漢學(xué)系是在1901年-1902年間創(chuàng)辦起來的,這過程,哥大事無巨細都向老卡伸手,以至于連慈禧太后贈的書,校方都不愿自己掏錢去精裝。
可只要是牽涉到漢學(xué)系,老卡總是會慷慨解囊。他一直在為建立這個漢學(xué)系一再追加款項,到最后,他總計捐款50萬美元(約現(xiàn)在8.3億人民幣)!
這里有個小事值得提一下,1903年,哥大建法律學(xué)院大樓,校長向他索捐40萬美元,老卡并沒有同意。
故事的最后結(jié)局
因為丁龍的關(guān)系,老卡對中國有著特別的情感,他生前曾多次來廣東,并向廣州的博濟醫(yī)學(xué)堂捐款2.5萬美元(約現(xiàn)在四千萬人民幣)。
博濟醫(yī)學(xué)堂成立于1866年,是中國最早設(shè)立的西醫(yī)學(xué)府,孫中山曾在此學(xué)醫(yī)和從事革命活動。
其實一開始,哥倫比亞大學(xué)是極其不情愿用丁龍這樣一個無名之輩來命名和設(shè)立一個系科的。
他們曾經(jīng)多次暗示老卡,問能不能用老卡的名字命名,甚至想到了李鴻章(李當(dāng)時剛剛訪問過紐約,在紐約家喻戶曉),也想過用當(dāng)時清朝駐美大使伍廷芳的名義來命名這個系,后來他們甚至想用中國皇家的名義來命名。
但令人欽佩的是,老卡堅持一定要用丁龍的名字來命名,否則他就撤資!
光鮮的背后,往往都有不為人知的慘痛,老卡的這場持續(xù)多年的捐獻史無前例,甚至可以用悲壯來形容。
他把自己在紐約的房子賣了,搬回鄉(xiāng)村的老家度過余生,哥大東亞系建成之日,也是他本人拖累至瀕臨破產(chǎn)之時!而他做這一切,只是為了實現(xiàn)自己仆人的這個愿望!
老卡回老家后,還修了一條路直接通到他的家里,他把這條路命名為“丁龍”路,這條路現(xiàn)在還在,他本人于1919年去世。
說到這里,這個故事似乎講完了,但是還有一個問題沒有解決,那就是為什么大家都要找丁龍?
那是因為在1906年,丁龍買了一張船票從美國返回中國后,就消失了,他后來干了什么?具體是哪里人?他這個人平時性格怎么樣?
這一切都無從得知。
丁龍在美國的英文名字是:Dean lung,中文翻譯過來是丁龍,也可以是田龍,而在英國倫敦發(fā)現(xiàn)的資料上,明明白白寫著他的中文名字是天龍,可是在中國姓天的人極少,他應(yīng)該叫丁天龍,或者是田天龍,等等。
可是茫茫人海,連姓名都無法確定,要在泱泱中國找他,談何容易?
所以,這一場尋找丁龍的活動,還在繼續(xù)。
丁龍這個名字,在中國沒幾個人知道,可是在美國哥倫比亞大學(xué),無人不知。
一個地位卑微的仆人,沒有讀過書,能夠成為一個千萬富翁,這本身就是一個傳奇,可是他并不圖享受,而是想著如何把自己祖國的文化傳播出去,甚至拿出了畢生的積蓄。
歸國后,他本可以揚名立萬、光宗耀祖,可是他卻選擇了隱姓埋名,這樣的靈魂,這樣的精神,放眼整個中國,能有幾人可與之匹敵?
他是一個身份卑微的仆人,一個小人物,可就是小人物的孤注一擲,卻改變了世界,為中國文化的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻,他的精神怎能不讓我們的靈魂為之顫抖!
道之所在,雖千萬人,吾往矣。endprint