器官捐贈(zèng)協(xié)調(diào)員：見證生命盡頭的愛與痛

韓墨林

張鵬懷著忐忑的心情，把B超單遞到北京友誼醫(yī)院的大夫手中。大夫簡單地看了看，以例行公事的口吻說：恭喜你們，妻子懷孕了，寶寶7周。

欣喜、恐懼、傷感，各種復(fù)雜的情緒瞬間在2016年12月初的這個(gè)周一下午交織在了一起。36歲的張鵬張了張口，卻什么也說不出。走出診室的一刻，他和妻子的手緊緊握在一起。

曾經(jīng)的失去，讓他們更加珍惜眼前的“得到”。2015年1月5日夜半，就在這家醫(yī)院的13層，4小時(shí)回天無力的搶救后，他們不得不接受女兒的生命無法挽回的事實(shí)。在告別的時(shí)刻，張鵬最后一次擦拭她的臉頰，妻子給她梳了漂亮的新辮子。

兩年了。夫妻倆就這樣緊緊握著對(duì)方的手，度過漫長而痛徹心扉的日子。不過，在巨大的痛苦中，仍然存在著一份微弱如螢燭、給予他們溫暖和慰藉的力量。丹丹離世前，據(jù)她自己的意愿和父母期望，捐出了兩個(gè)腎臟、一個(gè)肝臟、兩只眼睛。5個(gè)人的生命因?yàn)樗淖?、延續(xù)。

“有時(shí)，看著和女兒同齡的小孩在街上玩，我就忍不住站在旁邊看，想走又不想走，真痛苦啊?！睆堸i對(duì)《博客天下》說，話語被潛在的哭泣分割?！斑@種痛我們一輩子都忘不了。可是，孩子捐了器官，就是她還有一絲生命在這世上，也就是她還活著，對(duì)不對(duì)？”

短暫的沉默后，他接著說，說得很慢：“痛到不行的時(shí)候，我們就這樣告訴彼此，鼓勵(lì)彼此。女兒那么堅(jiān)強(qiáng)，我們必須和她一樣堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

友誼醫(yī)院OPO（器官獲取組織）主任吳平第一時(shí)間向他們送去對(duì)新生命的祝福。作為直接負(fù)責(zé)這個(gè)案例的器官協(xié)調(diào)員，吳平看著丹丹在深度昏迷中掙扎，看著悲傷的父母在病床前訴說她再也聽不到的愛，看著連接她幼小生命的體征監(jiān)測(cè)儀變成一道直線，看著年輕的媽媽用顫抖的手在捐贈(zèng)同意書上簽字……

“產(chǎn)婦37歲了，已經(jīng)算高齡，要注意身體?！眳瞧蕉?。張鵬笑著，說謝謝。

多年器官協(xié)調(diào)員的經(jīng)歷，讓吳平見慣了生死和人性?？傻ささ氖虑榻o了他格外深刻的印象，在感動(dòng)之外，還由于這個(gè)意外來臨的新生命，蘊(yùn)含了一種新的期待和美好的象征。畢竟，吳平和中國眾多器官協(xié)調(diào)員日復(fù)一日奔波經(jīng)歷的，就是一個(gè)個(gè)關(guān)于死亡和新生的故事。他們期盼每個(gè)故事都能擁有一個(gè)充滿希望的結(jié)局。

現(xiàn)實(shí)

原衛(wèi)生部副部長、全國政協(xié)常委黃潔夫向《博客天下》介紹，2016年，中國器官捐獻(xiàn)者約達(dá)4000例，完成近1.6萬例器官移植手術(shù)，比2015年增加50%。然而，這個(gè)看似樂觀的數(shù)字，與焦灼等待器官的人數(shù)相比，仍然是杯水車薪。據(jù)保守估計(jì)，中國每年有約100萬終末期腎病患者、30萬終末期肝病患者有移植需求。這殘酷而龐大的數(shù)量對(duì)比，注定了他們中的大部分人，只能在日漸渺茫的期待中，走向生命的終點(diǎn)。

按照中國目前的器官捐獻(xiàn)制度，一個(gè)公民因疾病或外傷，現(xiàn)代醫(yī)療手段已無法挽救其生命的時(shí)候，才會(huì)被醫(yī)院列入潛在的器官捐獻(xiàn)者，并由協(xié)調(diào)員介入，與其直系親屬商議捐贈(zèng)的可能性與后續(xù)事宜。

捐贈(zèng)需經(jīng)捐獻(xiàn)者父母、配偶及成年子女全體認(rèn)可，并在“公民死亡捐獻(xiàn)同意書”簽字。之后，協(xié)調(diào)員會(huì)把器官信息錄入COTRS（中國人體器官分配與共享計(jì)算機(jī)系統(tǒng)）。此時(shí)遵循各項(xiàng)嚴(yán)格參數(shù)設(shè)計(jì)的分配程序啟動(dòng)，合適的受捐對(duì)象進(jìn)入準(zhǔn)備狀態(tài)，直到捐贈(zèng)者確認(rèn)死亡，器官正式捐贈(zèng)，一條或多條等待的生命將獲得新生。

吳平告訴《博客天下》，2016年，他手頭協(xié)調(diào)過的案例約有150個(gè)，其中，有可能成為潛在捐獻(xiàn)者的大概110個(gè)，但真正做成的案例，只有10個(gè)。

另一位OPO協(xié)調(diào)員劉源的觀察與之類似。他所在的北京佑安醫(yī)院，每年大概有100名符合條件的潛在器官捐獻(xiàn)者，但最終完成捐獻(xiàn)的尚不到四分之一。他告訴《博客天下》，家屬“身體發(fā)膚受之父母，不愿毀傷”的傳統(tǒng)觀念，是協(xié)調(diào)工作難以推進(jìn)的最重要原因。

囿于這種觀念，要捐贈(zèng)者全部家族成員都接受捐贈(zèng)行為，幾乎不可能。很多時(shí)候，家庭成員內(nèi)部觀點(diǎn)的不一致，導(dǎo)致捐贈(zèng)在最后一刻遺憾地放棄。2016年初，他經(jīng)手的一位腦干出血的女性捐贈(zèng)者就是這種情況，丈夫和女兒同意捐贈(zèng)，但兄弟姐妹激烈反對(duì)，最終只有抱憾。

甚至，部分家屬會(huì)要求吳平嚴(yán)格保密捐贈(zèng)的事情。理由讓吳平很感慨，“怕回家鄉(xiāng)被人戳脊梁骨”。

在不少農(nóng)村和郊縣地區(qū)，傳統(tǒng)觀念十分強(qiáng)勢(shì)。曾經(jīng)，吳平協(xié)調(diào)過一例山東的器官捐獻(xiàn)，經(jīng)過家屬的許可，電視臺(tái)播報(bào)了這個(gè)感人的故事。后來家屬給他打電話，說鄰里都知道了這件事，他們壓力很大。吳平只得勸慰他，要他從心底相信這是一件善事，就能抵擋人言?？伤耐葱牟⒉粊営诩覍伲耗切┛犊?zèng)出生命禮物的善良的人，竟要在失去親人的痛苦中再面對(duì)殘酷的議論—“看，這家人連全尸都不給親人留”。

在器官捐贈(zèng)流程中，“直系親屬全體簽字”的環(huán)節(jié)，在執(zhí)行層面上非常嚴(yán)格。吳平記得，在他經(jīng)手的一例兒童器官捐贈(zèng)中，父親在北京兒童醫(yī)院守護(hù)孩子，母親因身體不好在內(nèi)蒙古老家休養(yǎng)。為了母親的簽名，吳平連夜帶著他家一個(gè)指路的親戚開車去內(nèi)蒙古，凌晨4點(diǎn)多趕到，拿到簽名連夜馳回北京，路上奔波了十幾個(gè)小時(shí)。

那次，他曾致電國家OPO，詢問是否可以使用電話授權(quán)等方式代替母親簽名，對(duì)方的回答是：不行。

在人體這臺(tái)構(gòu)造精巧絕倫的機(jī)器中，血液永不停息地流動(dòng)，把氧氣、水分和營養(yǎng)輸送到各個(gè)中樞，維持生命的運(yùn)轉(zhuǎn)。然而，在血液停止運(yùn)動(dòng)，生命從機(jī)體慢慢消失的同時(shí)，器官也在一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生著不可逆的損傷。肝臟，10分鐘；心肺，15分鐘；腎臟，60分鐘；角膜，6小時(shí)。這是醫(yī)學(xué)理論上器官功能存留的最長時(shí)限，對(duì)協(xié)調(diào)員來說，就是爭(zhēng)分奪秒的戰(zhàn)斗，是從吝嗇的死神手中搶奪拯救生命的機(jī)會(huì)。

在悲傷的病房里，走廊上，手術(shù)室外，吳平和劉源，以及很多協(xié)調(diào)員，猶豫地走向一個(gè)又一個(gè)病人家屬。選擇合適的時(shí)機(jī)，慢慢開啟這個(gè)并不輕松的話題。吳平說，這個(gè)時(shí)間不能太快，因?yàn)榧覍傩枰獣r(shí)間接受病情無救的事實(shí)。也不能太慢，各項(xiàng)手續(xù)都需要流程，器官等不了那么久。這是一份在人性愛與痛之間的狹路中艱難求索的工作。一些協(xié)調(diào)員甚至?xí)蔀榧覍贅O端情緒的爆發(fā)對(duì)象，遭受斥罵，甚至毆打。

他們的努力背后，是一個(gè)又一個(gè)交織著希望與絕望的故事，主題是沉甸甸的生命。

希望

在吳平和劉源的協(xié)調(diào)工作中，最后一刻放棄捐贈(zèng)的情況十分常見，患者病情過重或器官運(yùn)輸時(shí)間太長，導(dǎo)致器官失效的情況，也不乏其例。這對(duì)等待移植的患者而言，意味著剛剛被給予希望，又再度掉落到絕望的深淵里。

膽道閉鎖患兒萌萌的媽媽曾敬，經(jīng)歷過這樣的一次波折。曾敬告訴《博客天下》，2016年9月初，她接到醫(yī)院電話，說孩子有肝源了。她做好了所有準(zhǔn)備，可第二天就收到新的消息：肝源出了問題，手術(shù)不做了。那時(shí)，孩子的病況已經(jīng)很不樂觀，皮膚和眼睛呈現(xiàn)出可怕的黃顏色，肚子鼓脹，鼓起的皮膚上爬滿猙獰的紫色血管。

除了哭泣，她們沒有選擇。但萌萌是幸運(yùn)的，兩個(gè)月后，新的肝源來了。這次孩子順利做了手術(shù)，現(xiàn)在恢復(fù)得不錯(cuò)。

萌萌迎著早晨8點(diǎn)半的朝陽出生，帶著全家的幸福和美好期望。在萌萌生病前，曾敬很信命，她覺得可愛的女兒是上天賜予的美好禮物，她怎么也沒想到，上天這么快就想要收回這份禮物。萌萌滿月打預(yù)防針時(shí)，敏銳的醫(yī)生注意到孩子的皮膚有些黃，建議她們?nèi)プ鲞M(jìn)一步診斷。診斷的結(jié)果是膽道閉鎖，那是每8000至14000個(gè)新生兒中僅會(huì)發(fā)生一例的可怕病癥。

得這種病的患兒肝臟內(nèi)外膽管阻塞，導(dǎo)致肝功能衰竭，肝移植是最好的治療方案。萌萌的主治醫(yī)生朱志軍告訴《博客天下》，在COTRS系統(tǒng)中兒童的等待名單里，北京友誼醫(yī)院人數(shù)最多，大概有60到100人。有孩子像萌萌一樣迎來新生，也有孩子在沒有結(jié)果的等待中死去。

等待復(fù)查時(shí)，曾敬輕輕撫摸著女兒的腦袋。萌萌頭發(fā)很多，柔軟而濃密，這并不是因?yàn)榘l(fā)育良好，而是她長期服用激素美卓樂片，導(dǎo)致毛發(fā)過度生長。曾敬常常想，這幾十種藥物以及扎過的上百針，在未來將給女兒帶來什么樣的影響。

這種恐懼是有具體輪廓的。萌萌的病友中有一個(gè)5歲的男孩，早年做了肝移植手術(shù)。他和不到1歲的萌萌放在一起，幾乎看不出年齡差別。

無眠的夜里，她想起母親的話：“你現(xiàn)在要救她，我們理解，可你想想，如果她10歲的時(shí)候，或者20歲的時(shí)候，再離開你，那你又是什么心情呢？”

她嘗過女兒服用的每一種藥物，都很苦，可女兒早就習(xí)慣了，會(huì)像普通小孩吃糖那樣把藥吃下去。曾敬不知道，面對(duì)未來生活的更多苦楚，女兒是不是也會(huì)這么堅(jiān)強(qiáng)。

在女兒病房的同一條走廊里，曾敬經(jīng)常聽到急促、沙啞的嘶吼，間雜著咒罵，仿佛蘊(yùn)含著無盡的痛苦。它們來自一個(gè)等肝臟等了整整一年的中年男子。10年前，他的母親給他捐過肝。后來，母親的肝臟在兒子體內(nèi)再度病變，他又住進(jìn)了醫(yī)院。病房里只有白發(fā)蒼蒼的老母親陪著他，握著兒子的手，陪伴他因病痛侵?jǐn)_夜以繼日的掙扎哭叫。

一直到他死去。

錢

曾敬說，萌萌從生病到術(shù)后的醫(yī)藥費(fèi)，已經(jīng)接近60萬元，全部是自費(fèi)，肝臟移植并不在醫(yī)保的覆蓋范圍。她和丈夫在北京有體面的工作，收入較高，萌萌的病雖然是沉重的負(fù)擔(dān)，但沒超出他們的支付能力。

而此刻，和萌萌同院的小病友丫丫的媽媽高雅，還在為孩子每天的藥費(fèi)發(fā)愁。高雅來自農(nóng)民家庭，在家鄉(xiāng)無法治療，只好來北京。丫丫和萌萌的病情一樣，都是新生兒膽道閉鎖。目前接近20萬的醫(yī)療花銷中，一半以上是舉債。

丫丫由媽媽高雅為她捐肝，母女兩人剛出院不久。女兒服用的十幾種藥物中，有一種叫伏立康的藥片，每天一顆，一顆380元。高雅告訴《博客天下》，每一次計(jì)算剩余藥片數(shù)量，她都會(huì)“陷入焦慮”。

朱志軍介紹，在兒童肝移植領(lǐng)域，親屬捐獻(xiàn)的花費(fèi)在12萬至15萬元左右，但使用器官分配系統(tǒng)分配的捐贈(zèng)器官，花銷是兩倍甚至更多。如果是成人需要移植，親體捐贈(zèng)的費(fèi)用可以控制在25萬元左右，使用系統(tǒng)器官則需要65萬到80萬元。這使一些經(jīng)濟(jì)能力較弱的家庭，選擇用親人的器官去拯救另一個(gè)親人的生命。

吳平說，這樣的現(xiàn)象折射出中國器官捐贈(zèng)事業(yè)依然任重道遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。在歐美，親體器官移植的費(fèi)用通常高于捐贈(zèng)器官，因?yàn)榍罢咭馕吨t(yī)生更多的工作量，和遠(yuǎn)比后者沉重的心理壓力?？稍谥袊?，這兩個(gè)數(shù)字倒過來了。這在一方面說明醫(yī)生的勞動(dòng)力“并不值錢”，另一方面，意味著公民自愿捐獻(xiàn)之路道阻且長，數(shù)量遠(yuǎn)不能滿足需求。

12月29日下午6點(diǎn)，朱志軍正在進(jìn)行一場(chǎng)手術(shù)，手術(shù)臺(tái)上躺著一個(gè)14歲的少年，由父親捐肝。

切開腹腔，做肝周的粘連及結(jié)締組織的分離。再分離肝動(dòng)脈、門靜脈、膽道。一根一根縫扎血管，再一根一根切斷，取出堅(jiān)硬腫脹的病肝。把父親切下的紅潤的肝填回原位，聯(lián)通血管及膽管。然后，用37度的極其纖細(xì)的水流，沖洗整個(gè)肝臟，使從冰冷的保存液中取出的肝臟恢復(fù)到人體體溫。最后，松開牽引帶，連接超聲波儀器，檢測(cè)血管的通暢性。血液流通的一刻，父親的肝臟開始在孩子體內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)，手術(shù)長達(dá)5小時(shí)。當(dāng)另一個(gè)5小時(shí)過去，少年慢慢睜開了眼睛。

這一幕是另一個(gè)父親無法渴求的幸運(yùn)。親體移植降低一半的費(fèi)用，仍然是很多家庭不能承受之重，僅僅半個(gè)月前，那個(gè)同樣打算給兒子捐肝的父親，因?yàn)槭中g(shù)費(fèi)缺口極大，不得已東籌西措了一個(gè)月，才勉強(qiáng)湊夠了10萬元。但已錯(cuò)過了最佳手術(shù)期，6個(gè)月大的兒子永遠(yuǎn)地離開了他。

高雅母女兩人出院不到一周，此前在北京照顧他們的婆婆就回了老家，帶家族新生的小孫子。

她哭了一夜又一夜。她知道，婆婆重男輕女很嚴(yán)重，對(duì)她生的是女兒已有微詞，何況丫丫又得了這個(gè)病，奶奶已經(jīng)不把她當(dāng)孫女了?！翱赡鞘俏业呐畠喊??！?/p>

現(xiàn)在，孩子爸爸必須留在老家工作，幾千塊錢的工資對(duì)此刻的家庭來說，太過重要。高雅一個(gè)人留在北京照顧慢慢恢復(fù)的女兒，她也剛做完手術(shù)不久，可她覺得，現(xiàn)在的自己“沒資格做病人”。

高雅和丫丫租住在友誼醫(yī)院附近的天橋北里，那個(gè)老式小區(qū)住著許多等待器官移植的患者，大都是外地人，僅她認(rèn)識(shí)的就有十多個(gè)。高雅的合租室友是一對(duì)年齡和她相近的夫妻，因?yàn)楹⒆硬∏榧眲》磸?fù)，目前花銷已過百萬，她不知道這個(gè)家境和她家其實(shí)差不多的家庭，究竟是怎么堅(jiān)持下來的。

從事器官移植30年的朱志軍，見過很多類似的生離死別的故事。他一直在呼吁把器官移植納入醫(yī)保，以減少“生命有價(jià)”的人倫悲劇?；蛟S逐步進(jìn)行，首先讓醫(yī)保覆蓋親屬捐獻(xiàn)的部分。他認(rèn)為，這會(huì)使有限的器官救助更多的病人，減少系統(tǒng)分配的壓力。

偶然

和朱志軍一樣，吳平也是資深的肝移植醫(yī)生，見多了等待器官的患者經(jīng)歷的痛苦和無望。如今作為協(xié)調(diào)員的他，從新的視角看待這個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)，對(duì)它的殘酷卻有了另一個(gè)層面的理解，關(guān)于不可預(yù)知，還有復(fù)雜。

一次，吳平在北京通州潞河醫(yī)院接到一個(gè)車禍傷者的協(xié)調(diào)案，當(dāng)時(shí)人已垂危，兩個(gè)孩子未成年，在場(chǎng)的父親和妻子都同意捐贈(zèng)。吳平問及母親的情況，對(duì)方說“沒了”。吳平認(rèn)為這是指去世了，并沒多想。兩天后，傷者體征劇變，即將離世的那個(gè)下午，吳平趕到醫(yī)院，協(xié)助家屬辦理捐獻(xiàn)程序。這時(shí)傷者的弟弟說母親還要來看最后一面，他很詫異，追問怎么回事，這才知道之前所說的“沒了”指的是“離婚了”。

當(dāng)時(shí)是下午6點(diǎn)，傷者母親在長途火車上，要第二天早晨才能到北京，簽字已經(jīng)來不及。但傷者的情況幾乎不可能維持這么久的時(shí)間。晚上11點(diǎn)，傷者停止了呼吸。他們只有放棄。

相似的故事多有發(fā)生。在一個(gè)遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，吳平又一次遇到這種情況，捐獻(xiàn)者的母親不在現(xiàn)場(chǎng)，家人說母親“走了”。他追問“走了”的具體含義，還是“離婚了”。而且情形更加復(fù)雜，在現(xiàn)場(chǎng)能簽字的愛人和捐獻(xiàn)者沒領(lǐng)過結(jié)婚證—在那個(gè)農(nóng)村，婚禮才是結(jié)婚的必須儀式，證件是可有可無的東西，但對(duì)協(xié)調(diào)員來說卻是至關(guān)重要的程序正確。

再一次放棄。

“所以，器官協(xié)調(diào)員真的是一個(gè)見證世間百態(tài)的工作?！眳瞧秸f，它確實(shí)是一個(gè)高尚的事業(yè)，救助著生命，但對(duì)亡者意義重大的生命轉(zhuǎn)機(jī)，常常懸于一絲十分偶然的機(jī)會(huì)。而且，“一個(gè)高尚的事業(yè)，未必由絕對(duì)高尚的動(dòng)機(jī)所構(gòu)成?！?/p>

他記得一名來自北京的捐獻(xiàn)者—因?yàn)榫坪篁T車，撞在了樹上，當(dāng)場(chǎng)生命垂危。吳平接到消息趕過去，家屬立刻同意捐贈(zèng)，但只捐角膜。問為什么，家屬說欠了醫(yī)院一些醫(yī)藥費(fèi)，以后孩子生活也需要錢，所以想捐角膜換點(diǎn)錢。

吳平向他們解釋，中國的器官捐贈(zèng)事業(yè)遵循自愿、無償?shù)脑瓌t，在捐贈(zèng)成功之后，如家庭確有困難，可以向紅十字會(huì)申請(qǐng)一定數(shù)量的救助，但目前的救助方案只針對(duì)大器官捐獻(xiàn)。

傷者的母親仿佛有些明白：“那我們?cè)倬枰粋€(gè)腎，還是一個(gè)肝？夠不夠那個(gè)救助？”

吳平唯有苦笑。

在工作中，他見過許多例用這種做生意的心態(tài)看待器官捐贈(zèng)的家屬，甚至有人直接向他喊出過70萬元的價(jià)格。顯然，這無論在規(guī)則和感情上，都不合適。但環(huán)顧這個(gè)家徒四壁的家庭，他覺得可以理解。

吳平承諾會(huì)盡力幫助他們申請(qǐng)救助。在說服傷者母親捐贈(zèng)全部大器官之后，事情有了新的插曲。

與母親商議捐贈(zèng)事宜時(shí)，他問及傷者妻子的情況，母親說已經(jīng)離婚了，但拿不出離婚證。他提出通過紅會(huì)系統(tǒng)直接向當(dāng)?shù)嘏沙鏊{(diào)查，傷者母親有些怕了，這才告訴他兒子和妻子并沒有離婚，她是想一個(gè)人拿所有的補(bǔ)償款。

吳平不知說什么好。

當(dāng)?shù)蒯t(yī)生迅速通知了傷者的妻子。第三天，妻子出現(xiàn)了，她對(duì)捐贈(zèng)并無異議，于是當(dāng)場(chǎng)簽字。接下來就是等待患者腦死亡，正式實(shí)施捐贈(zèng)。

第四天，他接到那家另外一個(gè)親戚的電話，說我們不捐了。因?yàn)槟赣H和妻子怎么也談不攏救助款的分配問題，兩個(gè)人鬧起來了。

吳平徹底哭笑不得。

當(dāng)時(shí)傷者的身體狀況已經(jīng)極度危急。吳平做了最后一次嘗試，分別與傷者的妻子和母親溝通，告訴她們，他會(huì)在妻子母親全都在場(chǎng)的時(shí)候，交予救助款，絕不隱瞞任何一方。至于之后的分配問題，他無能為力，但希望她們能夠慎重考慮。

又耽擱了兩天。

妻子和母親后來還是簽了字，這時(shí)傷者已處于臨床腦死亡狀態(tài)。最后，捐贈(zèng)成功了。吳平說這是極其幸運(yùn)而少見的案例，通常，這個(gè)程度的傷者很難堅(jiān)持這么久。

這個(gè)傷者的器官拯救了好幾條生命。重生的患者并不知道，他們的生命曾懸于一連串的偶然，但對(duì)器官協(xié)調(diào)員來說，這種“偶然”就是他們到最后一刻也不放棄的“必然”：挽救每一條生命，把握每一寸希望。

不過，大部分患者都很難等到這寶貴的希望。對(duì)他們而言，“偶然”與其說是機(jī)會(huì)和憧憬，不如說是脆弱而搖搖欲墜的生命，風(fēng)一吹就陷入危殆。

有一個(gè)劉源念念不忘的病人，肝硬化，消化道出血，從福建千里迢迢來北京做移植手術(shù)。維持情況較好，也等到了能夠配上型的供體，患者和家屬都充滿希望?？删驮谑中g(shù)前一天，病人突發(fā)大出血，死去了。

“整個(gè)床上全是血?！眲⒃椿貞洠?dāng)時(shí)誰也沒有想到會(huì)這樣。他深深嘆惜，只差一天的時(shí)間，他就能活了。

愛

張鵬的愛女丹丹發(fā)現(xiàn)病癥僅僅一周就告別了人世，這對(duì)他們一家原本幸福的生活來說，同樣是一個(gè)痛徹心扉的“偶然”。

之前絕沒有任何征兆。前一天晚上，在家門口的冰雪樂園，張鵬帶著女兒玩了整整一天，滑冰、開冰車，女兒特別開心，一直笑一直鬧，照片至今存在張鵬的手機(jī)里。

第二天上午，丹丹突然發(fā)病，頭痛欲裂，很快就出現(xiàn)了失明癥狀。家人帶著她迅速趕到醫(yī)院，診斷出如同晴天霹靂的腦腫瘤，而且位置極其兇險(xiǎn)，正好長在了左腦、右腦、腦干和腦垂體的正中間。手術(shù)結(jié)果幾乎只有兩種，根本下不了手術(shù)臺(tái)，或術(shù)后變成植物人。

8歲的大雪和丹丹情況一樣，都是腦腫瘤，但發(fā)病要慢許多。2015年年末開始，大雪的爸爸蘇北發(fā)現(xiàn)兒子寫字歪扭、出格，總要擦掉重寫，家庭數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)經(jīng)常超時(shí)，而且，他開始無端地摔倒，甚至在廁所小便時(shí)還摔了兩次。

越來越不放心的蘇北帶大雪去醫(yī)院看急診，做眼科檢查、腦部核磁、血檢。眼科檢查發(fā)現(xiàn)，大雪竟不能左右移動(dòng)眼球。做完核磁，操作員初步判斷腦中有東西。蘇北祈禱那是男孩子打架造成的腦淤血。但結(jié)果擊倒了全家人，是腦腫瘤，惡性腫瘤，而且長在關(guān)鍵位置，治不好。

作為兩個(gè)案例的協(xié)調(diào)員，吳平從頭至尾見證著這兩個(gè)家庭如何陷入崩潰，從希望摔到絕望里，又從絕望中掙扎著爬起來。像這樣“超越死亡的，純粹的愛”，在他的協(xié)調(diào)員生涯中不算多，但這樣的存在讓他體會(huì)到愛和希望的光輝。

張鵬說，器官捐贈(zèng)是丹丹生前自己的意愿，孩子很喜歡看《生命緣》這個(gè)電視欄目，并用稚嫩的口吻表達(dá)過“要幫助更多的小朋友”的想法，還說將來想當(dāng)醫(yī)生。

2014年12月31日晚上11點(diǎn)多，孩子還陷在昏迷中，張鵬失魂落魄地來到友誼醫(yī)院，找到肝科和腎科，敲開兩個(gè)醫(yī)生辦公室的門，沒有寒暄，直接向他們傾訴想幫女兒捐獻(xiàn)器官的愿望。他和醫(yī)生聊了很久，走出醫(yī)院大門已經(jīng)是2015年。

醫(yī)生很快通知了吳平。吳平出差回來就和張鵬約談。這次，坐在他對(duì)面的是張鵬夫妻兩個(gè)人。他那晚的沖動(dòng)妻子并不知道，但回家告訴妻子之后，她理解了他，也知道了女兒的心愿。

這一次沒有沖動(dòng)，深思熟慮之后，張鵬和妻子鄭重地向吳平表達(dá)了屬于他們一家三口的愿望：希望在女兒離開之后，延續(xù)她的生命。

在輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院，嘗試過許多治療方式之后，蘇北漸漸接受了大雪的病情。他通過北京天壇醫(yī)院的負(fù)責(zé)醫(yī)生聯(lián)系到了吳平。在醫(yī)院門口的院子里，兩人見了面。

和張鵬一樣，蘇北很直接地向吳平述說了他和妻子的共同決定，假如孩子有失，就捐贈(zèng)全部器官，挽救更多孩子的生命。同時(shí)，由于大雪的腫瘤比較特殊，具有很強(qiáng)的研究價(jià)值。吳平詢問了他們是否可以捐贈(zèng)腦組織，這個(gè)悲傷的父親也同意了，他只向吳平提了一個(gè)請(qǐng)求，把孩子的遺容盡可能恢復(fù)完好。

蘇北引用《天藍(lán)色的彼岸》的片段，向《博客天下》解釋做出這個(gè)決定的心境：死亡不是終結(jié)，是新生命的開端。他沒有跌落深淵，也是因?yàn)榇笱╅_啟的事業(yè)支撐著他?！叭绻祟惤K于攻克這項(xiàng)疾病，將與兒子天堂里的靈魂一起慶祝?！彼f，“我相信兒子在看著我?！?/p>

“今天是2015年1月5號(hào)凌晨，這是2015年度北京市的首例公民死亡后器官捐獻(xiàn)。今天晚上是一個(gè)忙碌的夜晚，但今天晚上也是一個(gè)偉大不平凡的夜晚，因?yàn)檫@個(gè)7歲的小女孩，有3個(gè)人的生命即將得到重生。有兩個(gè)人能重見光明，現(xiàn)在我們就向這個(gè)偉大的小女孩做緬懷默哀?！?/p>

這是丹丹取器官術(shù)前儀式上的悼詞，手術(shù)室內(nèi)，全體醫(yī)生沉默。

此時(shí)張鵬在手術(shù)室門外，目送女兒被推車推進(jìn)手術(shù)室。短短幾分鐘，他像用盡了一生的力氣，但還是緊緊拉住悲痛欲絕的妻子，不讓她沖進(jìn)門，或者倒下去。

丹丹捐贈(zèng)的兩只眼睛，分別給了兩個(gè)與她年紀(jì)相仿的女孩。妻子唯一的愿望，是看看那兩個(gè)孩子的眼睛，因?yàn)檠劬?huì)說話，她想聽到女兒用可愛的眼神對(duì)她說話。

根據(jù)器官捐贈(zèng)的雙盲原則，張鵬和妻子原本不可能知道受捐者的信息。但丹丹的故事感動(dòng)過很多人，一些愿意幫助他們的好心人給其中一個(gè)孩子的父母講了丹丹的故事，對(duì)方很感動(dòng)。最終，在那個(gè)叫小可的女孩完成手術(shù)之后，好心人帶著丹丹的父母去了那家醫(yī)院，沒有走進(jìn)病房，沒有任何打擾，他們只是站在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼。

張鵬回憶，當(dāng)時(shí)女孩蹺著小腿，“挺高興的”躺在病床上，模樣真的有點(diǎn)像丹丹。

那一瞬的遠(yuǎn)望，讓夫妻二人極其欣慰和滿足。得知將迎來新的小生命后，張鵬和妻子希望那是一個(gè)像丹丹一樣可愛的女孩，如果寶寶愿意，他們會(huì)全力培養(yǎng)她成為一個(gè)好醫(yī)生，繼承天堂里姐姐的美好愿望。