聽音樂

季紅真

一

沒有任何一門藝術(shù)，能像音樂這樣，調(diào)動起生命的整體感受。

聲音早于人類的存在，所謂天籟是自然界的現(xiàn)象之一。用畢達(dá)哥拉斯的話說，就是“天體音樂”。動物和人都是自然的一部分，發(fā)出的聲音也理應(yīng)屬于天籟。人類自己又制造出了各種器物，超自然的工藝帶來了超自然的聲音，從火藥到機(jī)械，都可以爆發(fā)出特殊的響動。而這種創(chuàng)造也多少是對自然界的模仿，古老的風(fēng)箱是利用人力造風(fēng)的效果，火藥、熱兵器是對電閃雷鳴，以及地震等自然現(xiàn)象的仿真。這使這個世界變得更加嘈雜，人類需要辨別的聲音也更加繁復(fù)。隨著近代產(chǎn)業(yè)革命的洪流，工業(yè)化帶來了全球性的機(jī)械轟鳴。對于這個時代出生的人來說，人工的機(jī)械音響也是自身以外的世界聲音的組成，西方現(xiàn)代主義的音樂以大量的不和諧音，表現(xiàn)的就是這種人工音響組成的世界，表達(dá)對于現(xiàn)代文明的反抗。而各種聲音仿真的技術(shù)，從立體聲、杜比到高保真，都試圖復(fù)原最真切的現(xiàn)場聲音，近似于排除所有細(xì)菌的真空室。然而這又超出了聲音存在的客觀現(xiàn)實(shí)，反而顯得不自然，在這個世界上，沒有一種聲音可能是在沒有其他聲音干擾的狀態(tài)下存在。這近似于一個迷了路的孩子，在人聲鼎沸的廣場大聲地哭喊，以高分貝的聲音呼喚母親?，F(xiàn)代科技在模仿自然的同時，也失去了自然。這真是一個無法克服的矛盾。歐洲近代的浪漫主義運(yùn)動，核心的思想就是回歸自然。它的先驅(qū)盧梭號召人們返璞歸真，并且發(fā)明了簡譜，使音樂的傳播更加便捷。結(jié)果是最直接地應(yīng)用到各種實(shí)用性音樂的普及，從政治到戰(zhàn)爭，其中也包括摹仿人工音響的現(xiàn)代主義音樂的流傳。而音樂則是人類的心靈對各種天籟有選擇的模仿，所以是文化的產(chǎn)物。首先是辨別音色，區(qū)分不同聲音的音色差別；然后是在形式上發(fā)明一些音程，在音階的變化中組成旋律，無論是歐洲的五線譜還是中國的工尺譜，都有一個逐漸形成的漫長過程；再后來則是變化出各種固定的調(diào)式等。在漢語中，樂有喜歡的意思，“仁者樂山，智者樂水”；樂也有喜悅的意思，“樂而不淫，哀而不傷”。這就使音樂區(qū)別于一般的自然音響，也區(qū)別于其他實(shí)用性的人工音響。音樂、音樂，簡單地說就是聲音的愉悅。至于音樂的各種要素，則是誕生于人類豐富的文化活動中，比如祭祀時娛神的歌詠，比如勞動時協(xié)調(diào)動作的節(jié)奏，比如婚嫁等世俗生活中有規(guī)律的歌哭等。最早的詩歌總集《詩經(jīng)》，以整齊的四言形式，便于記憶歌詠，風(fēng)、雅、頌涵蓋了民俗、歷史與祭祀等典章制度，都容納在一定的音樂形式中。能夠制造樂音，是人類具有文化創(chuàng)造性的體現(xiàn)。而能夠傳播，則是人類特有的復(fù)制自身的能力。禽鳥求偶時的鳴叫、獸類廝殺時的哀嚎，都是出于本能，感情相似而不可重復(fù)。只有人能夠借助聲音將本能升華，并且創(chuàng)造出描述這種本能的形式，音樂因此成為人宇宙性的體現(xiàn)。反過來說，人是以音樂的形式，區(qū)別于動物表達(dá)本能的生理——聲音行為。民間有悲傷時“女哭男唱”的說法，這是近似于動物的反應(yīng)，同時也是文化性的表現(xiàn)。男人的唱一般借用現(xiàn)成的歌曲，有的女人哭的時候也是有腔有調(diào)的，而且要符合特定的文化身份，比如民間小寡婦上墳時的哭喊，合轍壓韻且有旋律感。故在漢語中，歌與哭并列，形容真摯的情感表達(dá)。

文化性并不意味著音樂可以脫離自然，它仍然是依賴自然存在的事物。不同風(fēng)格的形式，也明顯地受到各種自然條件的限制。別的不說，僅就樂器而言，古代的罄是石制的，蒙鼓需要獸皮，都是取材于天然物質(zhì)。而風(fēng)格的特質(zhì)，更是受到自然環(huán)境的制約。盡管許多的曲調(diào)失傳，原始的音樂已經(jīng)不可復(fù)制，但從保留下來的歌詞看，風(fēng)格的差異也是明顯的。北朝民歌的粗獷開闊，與南朝民歌的細(xì)膩回旋，都體現(xiàn)著山川地理的基本差異。所有的高腔戲幾乎都是源自北方和西南一帶，起于南方的昆曲一經(jīng)流傳到北方，立即慷慨了不少，即使是進(jìn)入宮廷以后，也保持了相當(dāng)剛健樸野的民間成分。

人作為自然界的一個物種，他或她發(fā)出的聲音也間接地受到自然地理的影響。古代有“絲不如竹，竹不如肉”的說法，把人的嗓音和樂器相提并論，可見就是人創(chuàng)作的文化中，聲音與自然物也有著密切的關(guān)聯(lián)。房龍認(rèn)為，寒帶高地的人聲帶質(zhì)量不好，相反地中海一帶的人聲帶富于彈性適宜歌唱，所以歐洲最優(yōu)秀的獨(dú)唱歌手都出在南歐；但是寒帶人的紀(jì)律性強(qiáng)，合唱的效果比南方的人要好。種族的形成發(fā)展是自然淘汰的結(jié)果，體質(zhì)等生理?xiàng)l件和自然環(huán)境關(guān)系密切，食物的品種有賴于自然的物產(chǎn)。就連文化的傳播，也受到地理?xiàng)l件的限制。在版圖之內(nèi)，不同風(fēng)格的音樂當(dāng)然可以流傳，在版圖之外，則只有邦交國家的藝術(shù)作為政治活動的附屬品得以交流。在中古的時代，西北荒涼的高地與沙漠，使交通阻隔，西域一帶的音樂是在絲綢之路開通以后，隨著商貿(mào)活動傳到中土，西洋的交響樂，也是在近代開海禁之后的殖民城市中首先出現(xiàn)，一開始是為僑居的外國人演奏，逐漸被中國人所接受，成為城市的藝術(shù)。我在鄉(xiāng)下的時候，有一個附近的農(nóng)村青年，他來農(nóng)場的宣傳隊(duì)，目的是想看一看大提琴，畫了圖紙回去，準(zhǔn)備自己也做一只。他的想法受到了知青的嘲笑，可見西方的音樂對于鄉(xiāng)土社會來說是陌生的，對于鄉(xiāng)村青年來說，也是高不可攀的。那個青年實(shí)在是一個勇敢者，他的追求顯然還要面對整個鄉(xiāng)土社會的排斥。上世紀(jì)80年代初的時候，一個外省的廣播電臺在對農(nóng)村的廣播中播放了交響樂，結(jié)果有的地區(qū)的農(nóng)民憤怒得把喇叭都砸了。只是在改革開放之后，文化的傳播變得廣泛，富裕起來的農(nóng)民才有能力學(xué)習(xí)西洋的樂器。二十年以前，就看見過北京郊縣的農(nóng)民買鋼琴的報(bào)道，去年到河南安陽，又親眼觀看了一群村姑組成的軍樂隊(duì)演奏。

至于音樂的題材更是受到不同自然環(huán)境的影響，這在許多標(biāo)題音樂中最明顯，莫扎特的《維也納森林》、小斯特勞斯的《藍(lán)色的多瑙河》、冼星海的《黃河大合唱》都是典型的代表。在無標(biāo)題音樂中，也大量地存在對于自然的描述，對于具有同樣文化背景的人來說，最直接的聯(lián)想也是山川景物。自然對于音樂的影響，和生命的周期也有關(guān)系。按照榮格的觀點(diǎn)，無論文化如何發(fā)展，每一個心靈都是原始的心靈。也就是說，文化的發(fā)展過程要在一個人從小到大的過程中，重新演示一遍。這就使不少人文學(xué)科的專家，特別注重對于兒童行為與心理的研究，進(jìn)而接近人類心智發(fā)生的一般原理。音樂也是這樣，即使是受過專業(yè)訓(xùn)練的人，也總是可以在最原始的風(fēng)景中受到啟發(fā)，產(chǎn)生創(chuàng)作的靈感。特別是當(dāng)一種音樂形式已經(jīng)成熟得近于僵死的時候，新生的一代人就要尋找新的表現(xiàn)方法，來容納自己對于世界的獨(dú)特感受，回歸原始藝術(shù)是最便捷的途徑。最突出的代表就是中國的譚盾，他把古老的塤一類民間樂器引進(jìn)交響樂，改變了交響樂配器的傳統(tǒng)，描述出原始蠻荒與神秘的自然狀態(tài)，表現(xiàn)出個體本能的向往，而且在有限的時間中容納了無限的空間，產(chǎn)生時空同體并且無限伸展的

效果。他的音樂素材幾乎直接取自天籟，其中包括敲石頭一類自然狀態(tài)的人為音響，心靈的好奇融入在自然的博大神秘中，這就回歸到音樂最本真的狀況，也就是它的起源之點(diǎn)。

二

和宇宙自然最緊密的聯(lián)系，是音樂相通于其它藝術(shù)的樞紐。比如文學(xué)，歐陽修的《秋聲賦》是一個例子，他是用語言文字描寫自然界的聲音，如果沒有文化就無法和他產(chǎn)生共鳴，但不識字的人也可以聽懂音樂，用簡單的語言表達(dá)自己的理解。文革的后期，有一對著名的男女歌手，他們的二重唱在收音機(jī)里播放，我知道的一位退休老人，抱著半導(dǎo)體興奮地說，這個歌真喜興!

音樂的這種人類性，使它一脫離自然的狀態(tài)，就被統(tǒng)治者所利用，這使音樂一開始就具有了階級性。在中國，廟堂音樂是官方祭祀的重要部分，前些年出土的大型編鐘與石罄，也只有在廟堂中才擺得開，需要許多人的配合才能演奏。上古的六經(jīng)之一的樂，是所有貴族子弟必須的修養(yǎng)?？鬃蛹卞劐匾謴?fù)的周禮，和樂并稱，成為中國特有的禮樂文化，“人而不仁如禮何?人而不仁如樂何?”形容文化毀壞的極端說法就是“禮崩樂壞”，至今如此。按照辜鴻銘的說法，禮是協(xié)調(diào)身體的動作，那么樂則是為了調(diào)節(jié)心靈?？鬃诱摌返难哉摬辉谏贁?shù)，薄薄一冊《論語》，與音樂有關(guān)的記載多達(dá)七八處，稱得上是一個音樂的鑒賞家。著名的如在齊聞韶樂，三月不知肉味。又如子之武城，聞弦歌之聲，莞爾笑而曰“割雞焉用牛刀”。他認(rèn)為《韶》樂盡美又盡善，《武》樂則盡美未盡善。至于“鄭聲淫”，則下流得和小人一樣危險，靡曼淫穢而不人流。美是指藝術(shù)性，善則是指倫理性的教化。韶樂出在齊地，與他的故鄉(xiāng)魯相去不遠(yuǎn)，容易親和是必然的。此外更是由于符合他禮樂結(jié)合的教化理想，所謂“興于詩，立于禮，成于樂?！边@就使這位老夫子也有走偏的時候，比如由《關(guān)雎》聯(lián)想到“師摯之始”，實(shí)在是牽強(qiáng)。但是，他對于音樂撫慰人的精神作用，確實(shí)是有領(lǐng)悟的。悲孺想向他問禮，他稱病推辭，使人彈瑟而歌讓他聽。而且，他對于民間文化的重視也包括音樂，他把禮建立在詩的基礎(chǔ)上，由來自民間的樂來統(tǒng)一。“先進(jìn)于禮樂，野人也；后進(jìn)于禮樂，君子也。如用之，吾從先進(jìn)?！彼裕慕袒皇强昭▉盹L(fēng)，更近于一種自下而上又自上而下的疏通，使文化得以和諧有序。

音樂倫理意義進(jìn)一步的引申，則是君子和小人的類比。黃鐘大呂用于廟堂音樂，以聲音的渾厚悠遠(yuǎn)而體現(xiàn)著宏大的風(fēng)格，至今仍然是被推崇的美學(xué)境界；所以屈原憤懣“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，就是指君子遭貶，小人得道的惡俗世風(fēng)。這近似于“弄璋之喜”與“弄瓦之喜”的差別。樂器的物理性質(zhì)決定了等級制度的文化結(jié)構(gòu)。絲竹一類的樂器則更低一級，因?yàn)橐袅坑邢?，風(fēng)格上便小了一號，最多也就應(yīng)用于后宮。杜牧的名句“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，根據(jù)陳寅恪先生的考證，“后庭花”是曲牌玉樹后庭花，想必不是用鐘呂伴奏，大概是宮廷里絲竹一類輕型樂器伴奏的靡靡之音，是亡國之君欣賞的音樂。商女是河南來的女子，因?yàn)椴涣私馔鰢谋瘧Q，只顧得意地吟唱。絲竹多數(shù)情況下是屬于民間的樂器，在世俗生活的領(lǐng)域中使用，特別是青樓瓦臺多有配備，所以“夜夜笙歌”又是縱欲無度的隱語。至于游離在權(quán)力結(jié)構(gòu)之外的隱者，則多是以琴為文化的象征。著名的姜伯牙與鐘子期的友誼傳奇，在中國流傳甚廣，而且衍生出知音這個形容精神高度默契的詞。姜伯牙摔的琴是古琴，至今也還在文人圈子里流行。那一年到常熟，跟了朋友去一家名為“鄉(xiāng)村回憶”的茶館，喝著功夫茶，聽一男孩子彈古琴。第一次見識了古琴的形制和彈奏的方法，同時也了解了一些相關(guān)的知識。作為邊緣的樂器，古琴連琴譜都是獨(dú)立的，不用工尺譜，標(biāo)注指法來連綴曲譜，可以想見難度，因此也很難普及成為大眾的器樂，只能適應(yīng)文人的精神修養(yǎng)，最多也就是少數(shù)人的雅集。

不僅是孔子，也不限于中國，音樂的教化作用是所有宗教都要借助的形式。佛教有佛教的音樂，道教有道教的音樂，就是最原始的薩滿教，也有手鼓一類簡單的樂器。西方也是如此，柏拉圖在《理想國》中，多次提到要用健康的音樂陶冶兒童的心靈，禁絕萎靡不振的音樂。畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為靈魂也是音樂，像不同長度的琴弦反映出數(shù)的關(guān)系，各音符之間比例恰當(dāng)構(gòu)成的靈魂才是和諧的靈魂?；浇痰囊魳窔v史悠久，而且?guī)又魳犯鞣N形式的革命。從管風(fēng)琴到鋼琴，從簡單的旋律到交響樂的成熟，并且誕生了巴赫這樣偉大的作曲家。唱詩班的形式可以追溯到希臘悲劇中的合唱隊(duì)，也影響著近代各種世俗音樂聲部的配置。都是以音樂的方式，使人的心靈從世俗的煩惱中解脫出來，升華為一種精神信仰的境界。世俗生活的各種場景，也都有音樂在發(fā)揮效用，婚葬嫁娶都有相應(yīng)的曲調(diào)，或者喜慶或者哀傷，適應(yīng)著人們不同的情感要求。在政治領(lǐng)域中，音樂的這種功能也經(jīng)常被發(fā)揮到頂點(diǎn)，各個國家都有自己的國歌，每一支軍隊(duì)都有自己的軍歌，甚至每一個學(xué)校都有自己的校歌，它們都有確立精神、整體協(xié)調(diào)心理的功能。二戰(zhàn)時期的日本，為了煽動民眾投入擴(kuò)張的侵略戰(zhàn)爭，把宣傳軍國主義的歌詞填在一些流行歌曲里，充當(dāng)臨時的軍歌。冷戰(zhàn)的六十年代，美國搖滾音樂興起的時候，中央情報(bào)局非常地緊張，認(rèn)為是共產(chǎn)主義國家用以瓦解青年的文化策略。與此同時，文革中大量的進(jìn)行曲，都是三四十年代左翼電影的插曲，用來鼓舞政治情緒，而且是配了高音喇叭強(qiáng)行灌輸。一些域外來的人，詫異于中國怎么整天放軍歌。到了后期，干脆像潑婦吵架一樣，以簡單的旋律反復(fù)地重復(fù)一個句子：“……就是好!就是好!就是好!”這種聲音暴力的效果適得其反，只能引起無言的抵觸，甚至憤怒的反抗。意識形態(tài)的因素不用說了，就其音樂素材的來源，也完全脫離了民族與民間的文化。

相比之下，文革前的一些歌劇，不管主題和故事如何，由于音樂來自民間，能夠擁有廣大的聽眾，可以在時間與空間中流傳。五六十年代，真是中國民歌的黃金時代。一群音樂家深入尚未被現(xiàn)代商業(yè)文化沖垮的民間社會，采集音樂素材，整理民歌，被稱為西部歌王的王洛賓是最杰出的代表。而來自鄉(xiāng)土的一群民歌手，帶著原汁原味的嗓音浮出地表。才旦卓瑪?shù)纫淮笈贁?shù)民族歌手，是群體的展示。而且各個地區(qū)民歌手中都有卓越的代表，比如郭蘭英對于山西民歌的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。就是用于政治宣傳的大型制作，也因?yàn)橐魳匪夭牡呢S富與優(yōu)秀歌手的強(qiáng)大陣容，具有經(jīng)久不息的藝術(shù)魅力。躬逢其盛的幾代人，情感的教育中都留有明顯的痕跡。就是在窮鄉(xiāng)僻壤，在文化的沙漠中，對于音樂的記憶也是困境中重要的精神支柱。盡管很多的時候，要掩飾，要偷偷摸摸地哼唱，因?yàn)樵谀莻€時代，所有抒情歌曲幾乎都被納入黃色歌曲的范圍。這是開

禁之后，通俗歌曲迅速占領(lǐng)市場的重要原因。鄧麗君風(fēng)靡一時，臺灣的校園歌曲遍布校園，一個八度就可以唱紅全國，實(shí)在是多年單調(diào)亢奮之后，累積的疲勞需要休息。

緊接著是國門洞開，是外來文化的猛烈沖擊，是迅速發(fā)展的現(xiàn)代化建設(shè)，是商業(yè)大潮的洶涌，是多媒體信息傳播的迅速普及。年青一代人生存環(huán)境的改變，加上無所顧忌的自由本性，對于長期阻隔的西方音樂有著本能的好奇。特別是西方現(xiàn)代主義的作品，尤其激發(fā)著革命性的想象力。這也是音樂再一次回歸本源的運(yùn)動，生存的體驗(yàn)，是人們創(chuàng)造、接受音樂的基礎(chǔ)。流行歌曲就是當(dāng)代的都市民歌，有的還是民謠?！拔鞅憋L(fēng)”是民族集體無意識中的戀鄉(xiāng)情結(jié)；搖滾是當(dāng)代人情感的宣泄；“黑鴨子”為代表的各種輕音樂，則是現(xiàn)代人的浪漫情感寄托于對自然的單純想象。一直到二人轉(zhuǎn)的流行，更是對于最本真的民族生命活力的認(rèn)同。而古典戲劇的再度升溫，則是對于民族傳統(tǒng)情感形式的發(fā)現(xiàn)。新起的演員在藝術(shù)上的創(chuàng)造是現(xiàn)代人的重新闡釋，而大量五六十年代的原聲光碟的再版暢銷，既是懷舊也是激賞，是對消逝了的巔峰時期的藝術(shù)充滿遺憾的回想……

在這樣一種多樣化的時代，音樂的功能也變得多樣化了。教化的傳統(tǒng)依然存在，只是與傳統(tǒng)的禮越離越遠(yuǎn)。駱玉笙一曲京韻大鼓《重整河山待后生》，配上龐大的交響樂伴奏轟動全國，是愛國主義教育的最好方式。禮的崩潰對于文化來說是福是禍，一時難以說清楚，但是對樂的解放則是顯著的。各種不同的音樂流派都可以獲得聽眾，特別是在北京、上海和廣州等國際化的大都市，世界各地的音樂都有狂熱的崇拜者。世界三大男高音頻頻亮相，各國的交響樂團(tuán)川流不息地演出。更不用說各種前衛(wèi)的音樂，在年青人中引起的強(qiáng)烈反響。其中大概以美國的音樂傳播得最快，從德沃夏克的《自新大陸交響曲》到甲殼蟲樂隊(duì)，從鄉(xiāng)村歌曲到美國黑人的藍(lán)調(diào)，搖滾歌星杰克遜成為新一代人的文化偶像。這首先是因?yàn)槊绹恰獋€移民的國家，是種族博物館也是音樂的博物館。開放的心態(tài)使美國人可以欣賞各民族的藝術(shù)，接納各民族流浪的藝術(shù)家，在現(xiàn)代的形式中容納多樣的人生情感。古典音樂的升華，現(xiàn)代音樂的宣泄，和諧與不和諧，樂音與噪音，大型的交響樂與各種小型的民間演奏，都可以找到自己的知音。音樂的抒情性得到了充分的發(fā)展，心靈的體驗(yàn)可以自由表現(xiàn)，各種形式的嘗試也多被冠以各種前衛(wèi)的稱號。

三

我對于音樂的最早印象，混合在對世界一片懵懂的整體印象中，就像看法國新浪潮的電影，聲音伴隨著色彩，形象，在一定的時段中流逝，完全分不出鏡頭。故鄉(xiāng)的風(fēng)聲、水聲、野獸的嚎叫、禽鳥的鳴囀，水乳交融成混沌一片的音響世界。人工的機(jī)械只有水碓搗米的聲音，單調(diào)而肅穆。樵夫的野唱和牧童的吶喊，是天籟的一部分。家人的琴聲和歌唱，是最初的啟蒙。清脆的童稚男聲齊聲朗讀，引起的聯(lián)想也是溪水等自然風(fēng)景。

少年時代，學(xué)校的音樂教育對于我最大的恩惠，在于形式與技巧的啟蒙，把音樂從混沌的世界印象中分離出來：知道有簡譜，合唱有聲部，人的音域有差別等，知道在胡琴笛子之外還有風(fēng)琴和手風(fēng)琴，知道中國有冼星海和聶耳這樣偉大的作曲家。我參加了合唱隊(duì)，一開始在高音部，后來覺得吃力，又向老師請求換到了中音部。我參加過小合唱，到縣的廣播站錄過音。隱約記得還充當(dāng)過一次領(lǐng)唱，是在學(xué)校的演出。一直上到大學(xué)，我都喜歡參加合唱，那種融化在集體中的感覺是克服孤獨(dú)最藝術(shù)的方式。當(dāng)年的兒童歌曲實(shí)在是沒有什么意思，曲子一般，歌詞內(nèi)容貧乏，幾乎沒有一首可以記住。不少調(diào)皮的男孩子，自己填詞改寫，表達(dá)對于文化規(guī)范的反抗，很有一點(diǎn)后現(xiàn)代主義戲仿的藝術(shù)手法。比如把“小松樹，快快長，快快長大蓋樓房”，改成“……快快長大蓋茅房”。中國的兒童歌曲本來就不發(fā)達(dá)，到了文革就更不用說了。個人的多少怨憤其實(shí)都算不了什么，只是對于孩子來說太殘酷了。

母親是喜歡音樂的，粗通二胡和笛子。略有余暇的時候，她就會自得其樂。從她那里，我知道了廣東音樂的一些曲目，比如《步步高》等，知道了古曲《梅花三弄》。有了收音機(jī)以后，又聽到了許多著名歌唱家的聲音。母親的同事中，不乏來自城市的，有的還受過專門的聲樂訓(xùn)練。一位同學(xué)的母親經(jīng)常在家里昂首高歌，還有一位住鄰居的阿姨在學(xué)校的大合唱中領(lǐng)唱。她們唱的都是比較西化的歌曲，發(fā)音的方法明顯和民歌不一樣。那個時代是嚴(yán)酷的，但也有它浪漫的一面，各個單位的文體活動都很豐富。母親學(xué)校里有一個軍樂團(tuán)，每到節(jié)慶的時候，就在游行的隊(duì)伍前面吹吹打打地行進(jìn)。國慶的夜晚，還要到天安門廣場參加聯(lián)歡。我曾經(jīng)歷過一個狂歡之夜，在禮花的間歇中，所有的人都縱情地歌舞說笑。就是在鄉(xiāng)下的時候，下放鍛煉的大學(xué)生和知青中文藝人才也很多，有的甚至能唱《贊歌》，那是著名歌唱家胡松華的經(jīng)典曲目，如果用現(xiàn)在的話來說，大概也是聲音的模仿秀。母親學(xué)校的工會活動，經(jīng)常是到北京看演出，這給我提供了在高級音響的環(huán)境中聽音樂的機(jī)會。有一次是看戰(zhàn)友文工團(tuán)的演出，馬玉濤等幾位著名的歌唱家輪流出場，演唱的效果明顯比收音機(jī)要好。還有一次盛典，困難時期過后，迎來了那一年的大豐收，許多藝術(shù)家來縣里演出，就在母親學(xué)校的大禮堂里。郭頌也來了，他唱了好幾首東北民歌，其中有烏蘇里船歌。當(dāng)時他正值盛年，聲音飽滿、音色豐沛，歌聲像河流一樣回旋在整個禮堂中。音樂填充著童年狹小的心靈，使想象的天空變得寬闊。談不上什么鑒賞力，但是特別地喜歡聽民歌，尤其是少數(shù)民族的歌曲。

這種偏好持續(xù)了多半生，文革后期的許多革命歌曲都是在傳統(tǒng)的民歌中填詞，特別是江西民歌與陜北民歌大為盛行。不少電影的插曲也在地方民間音樂中尋找素材，各種植根于鄉(xiāng)土文化的地方戲劇也很豐富。在一個思想禁錮的時代，這些音樂撫慰了我心靈的傷痛。歌詞通常是記不住的，只有旋律從耳朵進(jìn)去又從嘴里流出來。更不像話的時候，是連旋律也不記，只欣賞音色的特點(diǎn)，張?jiān)侥械娜A麗與張印哲的洪亮通透，都是我記憶中寶貴的音樂財(cái)富。偶然聽到了一張婁乾貴的唱片，全身通泰舒展，連續(xù)幾天都是迷迷瞪瞪的，真有“三月不知肉味兒”的感覺。上了大學(xué)之后，我還經(jīng)常唱那個時代的歌曲，便被朋友勸告以為太土，還專門找了一首托賽里的《小夜曲》，叫我學(xué)唱。至于隨口編歌詞的毛病，則一直被外子嘲笑至今。

我讀書的大學(xué)在一座殖民城市，也是中國早期的現(xiàn)代化城市，有悠久的外來文化傳統(tǒng)。同學(xué)中不少來自大城市，都有相當(dāng)好的音樂修養(yǎng)，還有從歌舞團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)的，文娛人才極多?！獋€系可以組成大型的樂隊(duì)，上百人合唱《藍(lán)色的多瑙河》。每個系都有獨(dú)唱的人才，都有

組織合唱的指揮人才，至于弦樂四重奏、兩個聲部的小合唱和男聲四重唱，只能算是小品。那個時候演唱的歌曲多數(shù)是外國的，最多的是俄羅斯的，學(xué)生會組織的音樂講座也以外國音樂為主。同時流行音樂也在興起，經(jīng)?？梢钥匆娨恍┬』镒訌椫陉柵_上低聲吟唱；聯(lián)歡會上還有同學(xué)彈電吉他；水房里歌手云集；浴池中都有人哼著曲子走舞步。那是藝術(shù)最時尚的年頭，美學(xué)正熱，上宋代文學(xué)課的老師拿著東山魁夷的繪畫講解，拎著錄音機(jī)放張家鏘唱的古曲詩詞，意在培養(yǎng)學(xué)生的藝術(shù)欣賞能力。在班級的聯(lián)歡會上，有一個山西來的男同學(xué)嗓音寬厚，用山西方言唱《交城的山》，迷倒了不少女同學(xué)。

那個時代的音樂形象是豐富多彩的，帶給我的沖擊近似于目迷五色。我像一個饕餮之徒，不加選擇地?cái)z取。首先是一些傳說中的名家名曲得以真正耳聞，比如《莫斯科郊外的晚上》，比如小提琴協(xié)奏曲《梁?！泛酮?dú)奏曲《新疆之春》，大城市知青們經(jīng)常掛在嘴上。比如貝多芬和莫扎特，所有對外國音樂有接觸的人都要提到。比如爵士樂，我是在鄉(xiāng)下野地的窩棚里，從一本不知道哪冒出來的《音樂詞典》中看到這個名詞，知道是美國的黑人音樂。那幾年，聽了不少著名音樂家的代表作品，最喜歡的是西亞風(fēng)格的音樂。在所有的交響樂中，俄羅斯的里姆斯基·科薩科夫留給我的印象最深，孤零零的船隨著波濤的起伏忽上忽下地顛簸。還有海菲斯的《流浪者》，暮云低垂的草原上，一行人趕著馬車逐漸消失在地平線。后來，看到張愛玲談音樂的文章，說最受不了的就是小提琴，把人生可以依戀的東西都拉沒了。海菲斯的演奏可以說是典型，可人生原本也沒有什么靠得住的東西。就是鄧麗君的歌曲中，我最喜歡的也是一首懷念故鄉(xiāng)小山村的歌。在陌生擁擠的大城市里，山野之人親近自然的本性，只能借助音樂得以鞏固。別人操著各種音樂的行話，頭頭是道地分析交響樂，聽得我頭暈?zāi)X漲。至于指揮的藝術(shù)就更不懂，后來在一個朋友家，用高級音響播放卡拉揚(yáng)指揮的交響樂，聽了以后才多少有些開竅，他的指揮風(fēng)格極其嚴(yán)謹(jǐn)，和小澤征爾的風(fēng)格確實(shí)不一樣。張愛玲說交響樂是計(jì)劃好了的陰謀，四下里埋伏好突然殺出來，像“五四”運(yùn)動一樣，浩浩蕩蕩地沖過，然后又什么都沒有留下，可謂形象與深刻。交響樂的時間形式是封閉的，描述的空間因?yàn)檫^于飽滿而擁塞。我才能夠應(yīng)對朋友善意的改造，坦然地承認(rèn)自己對于民歌的推崇，以為國外的多數(shù)歌曲是國外的民歌，西洋發(fā)聲法也是基于西洋民歌的發(fā)聲法。

四

音樂的爆炸形成新的噪音，強(qiáng)制性地敲擊著人的耳鼓，使空間更加擁擠，徹底倒了我的胃口。進(jìn)入北大之后，第一個感覺便是寬敞和安靜。學(xué)生的文娛水平自然不如從前的學(xué)校，但是各路著名歌唱家紛紛來演出，有了選擇的余地。女友中多有音樂愛好者和藝術(shù)鑒賞家，相約了看演出是課余的常事。有一次，一個頗有名氣的男高音來開獨(dú)唱音樂會，我和好友去聽，回來的路上，我問她感覺如何，她答曰像一頭牛在吼。她從小吹簫，且性情平和，受不了高分貝的振動原在情理之中。從此以后，不再用這樣的方法折磨她。只是在日本的時候，朋友請我們一起去聽早稻田大學(xué)的男聲大合唱，又一次經(jīng)歷了大振動。那是一個世界知名的合唱團(tuán)，有著悠久的歷史，不少學(xué)生因?yàn)閰⒓铀麄兊幕顒舆B續(xù)留級也在所不辭。他們的節(jié)目分三組，有分聲部的大合唱，有男扮女裝演唱的詼諧曲，還有民間風(fēng)格的抒情歌曲。這是我一生聽到的最好的青年男聲，在此之前，我只是在北京聽過芬蘭蟈蟈合唱團(tuán)的無伴奏合唱，因?yàn)槭怯梅姨m語演唱，歌詞的意思是無從知曉的，只有美妙的聲音留下難以忘懷的感受。于是明白歌詞只是幫助發(fā)音的媒介，真正的藝術(shù)體現(xiàn)在聲音中——但那是一群中年人。這次是她問我，你覺得怎么樣?我尚未回答，她便說，他們的演唱真體現(xiàn)著日本人的團(tuán)隊(duì)精神。我深以為然，覺得她把握了音樂的文化精神特質(zhì)。

進(jìn)入一個民族的精神世界，聽音樂無疑是最好的方式。有一次在莫斯科，一個作家的大型聚會中，看一支鄉(xiāng)村民間音樂團(tuán)體的演出。所有的女演員都穿著花布的緊身大擺裙，隨著節(jié)奏鮮明的音樂渾身抖動，腳下步伐細(xì)碎，快活地旋轉(zhuǎn)呼叫。而且，他們使用的樂器中，有不少打擊樂是農(nóng)具和日常用品，連搓板都能敲打出明快的節(jié)奏。當(dāng)時的感動是強(qiáng)烈的，俄羅斯正經(jīng)歷著空前的混亂，民生的狀況很艱難，但是他們樂觀而自信，這樣的民族是不會被戰(zhàn)勝的。這樣的理解方式，對于欣賞音樂來說過于實(shí)用了。但是專業(yè)的關(guān)系，使我不得不經(jīng)常從這個角度接近音樂。北京這個文化城市，也為我提供了各種機(jī)會。特別是成家之前，時間比較充裕，幾乎所有的演出都要去看。從《編鐘樂舞》到中國最早的現(xiàn)代流行音樂，從河北梆子到京劇，還有同學(xué)從家里帶來的錄音帶。佐田雅志的歌曲就是這么聽到的，他回腸九曲的歌喉唱盡了人生的悲涼。在人類文明的彼此融會中，我也因此接近了歷史。也是在那位好友的家中，我問她日本的雅樂是什么，她立即打開音響。一種單調(diào)而尖銳的聲音傳出來，近似于中國的嗩吶，但是比嗩吶要柔和，曲調(diào)很簡單，我聽了一會兒就不聽了。后來在京都博物館，看見三個年輕人席地而坐演奏雅樂。一個吹笛子，兩個吹近似于笙的樂器。他們都穿著唐代宮廷里的官服，無翅的黑帽子和翠綠的袍子，曲子也是翠綠的。由此推斷，雅樂也是從中國傳過去的。回來講給朋友聽，她說那兩個人吹的不是笙，而是篳篥。那么最早應(yīng)該是從西域傳到中國的，再東渡日本的。

成家以后的日子，被瑣碎的日常生活所束縛，幾乎沒有到劇場中聽過音樂，最多是從電視里偶爾聽一會兒。每每以“大音稀聲”來自嘲，其實(shí)連稀聲也做不到，附近的車站半夜卸貨，巨大的響動持續(xù)了十幾年；工地施工也是徹夜聲光不斷，再加上房屋裝修此起彼伏的各種金屬機(jī)械的噪音，耳朵幾乎喪失了細(xì)致辨別聲音的能力。只有鄰近軍營的號聲帶給人安穩(wěn)的感覺，一日幾次定時播放，使人從機(jī)械轟響的噪音荒原中獲得秩序感。唯一可以娛樂身心的，是每日清晨的一陣鳥鳴，帶給我遙遠(yuǎn)的回憶。外子是個音樂迷，聽音樂的時候神情專注，要排除一切干擾。有一次聽一個外國的歌劇演員唱《冰涼的小手》，因?yàn)槲业拇驍_而憤怒，說這么經(jīng)典而又精彩的藝術(shù)你居然不聽。我無言以對，除了忙以外，我對于西洋歌劇確實(shí)外行，而且就是中國人的美聲唱法，我也很難欣賞，總覺得有一點(diǎn)說不出的不對勁兒。直到迪迪拜爾起來，才改變了這種偏見。自然美妙的聲音淹沒了技巧，整首歌渾然一體，加上音色的華美，聽得我目瞪口呆說不出話來。

時間緊張的好處，是我必須有選擇地接近音樂。家里置辦了音響之后，使我可以足不出戶就聽到上乘的音樂。特別是光盤的普及，選擇的余地就更大了。所有走紅的音樂，我?guī)缀醵悸犨^。八、九十年代之交，有一種說法，京城的文化人業(yè)余就干三件事：讀金庸、聽羅大佑、看《讀書》。最后一件事我已經(jīng)持續(xù)了二十多年，金庸的書則八十年代中就開始看，聽羅大佑的歌曲確實(shí)是那個時候開始的。通俗歌曲能夠創(chuàng)作到他的程度，實(shí)在讓人佩服。他對于鄉(xiāng)土和童年的懷念，對于現(xiàn)代人生存的尷尬，以及音樂形式的精美自然，都激起我心靈深處的情感共鳴。他表達(dá)了失去家園的現(xiàn)代人，對越來越遙遠(yuǎn)的自然可望而不可及的向往。中國的音樂已經(jīng)完成了自己艱難的蛻變，達(dá)到了很高的水準(zhǔn)。崔健樸素的搖滾，唱出了當(dāng)代人的迷惘；田震和大地糾纏在一起的歌喉，是對生存之本的鞏固；李娜通往天國的聲音，是靈魂尋找棲居地的渴望；至于三寶的音樂，更是自然之子回贈自然的浪漫想象，情感的形式是博大而又起伏舒展的……各種形式的音樂達(dá)到一定的水平，都可以誕生出優(yōu)秀的作品。

盡管我聽音樂的機(jī)會不多，條件也不能算好，但是我仍然是—個饕餮之徒。全家人坐在一起聽古典音樂，是最愉快的時候。有了“隨身聽”以后，一個人躺在床上帶著耳機(jī)聽音樂也是非常愜意的事情。各種美妙的聲音，帶領(lǐng)我走出嘈雜的塵世，回歸自然的母體，也回歸了音樂功能的起點(diǎn)。我是—個凡人，不用操孔夫子那份圣人的教化之心。音樂、音樂，就是聲音的逾越!

責(zé)任編校逯庚福