斬頭相謝與披沙揀金

梁培恕

先君一生與被批評(píng)和批評(píng)他人有關(guān)。

我退休后自擇的工作是認(rèn)識(shí)他的一生用力、用心所在為何。因而，從這個(gè)意義上很想知道別人對(duì)他的批評(píng)。

羅志田先生的《學(xué)問(wèn)真性情：梁漱溟的批評(píng)與被批評(píng)》（《讀書(shū)》二○一七年七期）一文稱(chēng)得上公允且甚為含蓄。給我機(jī)會(huì)知道前此不知道的對(duì)他的批評(píng)。不過(guò)都是從態(tài)度一面，于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不做評(píng)價(jià)。這在我心中既不能說(shuō)失望也不能說(shuō)不失望。

我前面第一句話(huà)將“批評(píng)與被批評(píng)”調(diào)換了位置，同樣非刻意如此，亦非無(wú)意之間所為。

羅文包括引語(yǔ)，只關(guān)涉《東西文化及其哲學(xué)》出版后若干年，學(xué)界認(rèn)識(shí)批評(píng)時(shí)所持的態(tài)度。胡適的《評(píng)〈東西文化及其哲學(xué)〉》和先君的答，是所有批評(píng)中最受注意的，亦限于態(tài)度。

我今亦限于態(tài)度。單就態(tài)度而言也很有些話(huà)值得一說(shuō)。我們或不甚留意那差不多是一百年前的事，彼時(shí)的士風(fēng)頗不同于時(shí)下。而且，不僅士風(fēng)，整個(gè)國(guó)家環(huán)境都是彼時(shí)所獨(dú)有。

落筆前，翻了民國(guó)初年的史書(shū)，核實(shí)自己的印象是否正確。

《東西文化及其哲學(xué)》出版于一九二一年，即民國(guó)十年。這十年里最主要的史實(shí)是：各路軍人爭(zhēng)奪民國(guó)總統(tǒng)、總理大位。他們無(wú)心去管文化教育，或許還自慚未曾讀過(guò)幾年書(shū)。我們現(xiàn)在離不開(kāi)學(xué)術(shù)，當(dāng)時(shí)只是文人自己的事。鬧出亂子來(lái)軍警才奉命干預(yù)。西方式學(xué)術(shù)自由，就在這空當(dāng)輝煌了幾年。因此之故，批評(píng)的用語(yǔ)今天看著很重，在當(dāng)時(shí)卻不算太過(guò)。

羅先生說(shuō)，先君因《東西文化及其哲學(xué)》這書(shū)“暴得大名”，其實(shí)當(dāng)時(shí)暴得大名者何止一人，胡適也是其一。他們當(dāng)時(shí)都是三十歲上下。年輕氣盛。猶憶上世紀(jì)八十年代有造訪(fǎng)者問(wèn)：你和胡適的個(gè)人關(guān)系是否有些緊張？他淡然道：“其實(shí)沒(méi)有什么?！?/p>

果真沒(méi)有什么嗎？卻又不然。他要適之先生指證歐洲文化是環(huán)境逼出來(lái)的，若能，“我便斬頭相謝！”口氣之決絕相當(dāng)嚇人。

然而“斬頭相謝”又不作準(zhǔn)。駁胡講演之前先有幾百字，說(shuō)的正是態(tài)度。

我是沒(méi)有敵人的，我看見(jiàn)思想不同的幾派—如陳、如胡……有哪一派是與我相沖突、相阻礙的……在這些時(shí)候，天下肯干的人都是好朋友，我們都是一伙子。此刻天下只有兩種人：一種是積極努力的，一種是茍偷卑劣只想搶便宜的……我總覺(jué)得你們所作都對(duì)，都是極好的。你們?cè)谇芭?，我?lái)吆喝助聲鼓勵(lì)你們。

翻過(guò)來(lái)說(shuō)，我們是不同的，我們的確是根本不同……各人抱著各自那一點(diǎn)去發(fā)揮……對(duì)于社會(huì)在最后成功上還是相成的。（《梁漱溟全集》第四卷，734頁(yè)）

光陰逝去有如白駒過(guò)隙。四十年后另一件學(xué)術(shù)上的批評(píng)發(fā)生。

熊十力先生長(zhǎng)先君七歲。一九二○年兩人一見(jiàn)如故，是非同一般的朋友。先君的朋友和學(xué)生成了熊先生的朋友和學(xué)生。

“我與熊先生雖同一傾心東方古人之學(xué)，以此相游共講習(xí)者四十余年，然彼此所見(jiàn)固不盡同……每書(shū)出，必先以贈(zèng)我，我讀之頗有不足于先生之處。今縷縷記之與此，將留待以就正后之學(xué)者（無(wú)意出示當(dāng)世人故云）”。這是《讀熊著各書(shū)書(shū)后》一文的導(dǎo)言。

一九六一年三月二十七日日記：“有意寫(xiě)熊著各書(shū)書(shū)后?！?/p>

此時(shí)熊先生和先君同住北京。一個(gè)深居簡(jiǎn)出，一個(gè)每天活動(dòng)身體，時(shí)常和朋友、學(xué)生談話(huà)。自此，他們都知道將有這樣一篇文章。

“進(jìn)食后，八時(shí)去北海習(xí)拳。淵、仰、亞、艮、大中到?！边@是他們從五十年代至“文革”止十余年間采取的聚會(huì)、討論、健身的方式。

“翻閱熊著各書(shū)，有悟其旨?！保ㄒ痪帕荒晡逶露蝗眨?/p>

“仲光（熊先生義女，本姓池）交到熊先生一極長(zhǎng)信，論其新舊各書(shū)。發(fā)熊先生一信片?！保ㄒ痪帕荒晡逶露巳眨?/p>

（與諸友）“泛談熊先生各書(shū)及愚寫(xiě)之文。”（一九六一年六月四日）

“大約在熊先生胸中確有其灼然見(jiàn)到處?！瓕?duì)于一些根本問(wèn)題斷言如何如何，出語(yǔ)精辟，令人驚服?！保ㄒ痪帕荒炅露眨?/p>

“午后思索寫(xiě)稿，未得頭緒。”（一九六一年八月二十日）

“對(duì)稿思索，難于下筆?！保ㄒ痪帕荒昃旁露眨?/p>

“思索改稿，有得于心。”（一九六一年十月二十二日）

何以這篇文章寫(xiě)起來(lái)如此費(fèi)力？如果心中無(wú)愛(ài)惜之意，如果目的只在批倒，這篇文章便不會(huì)“難于下筆”，不會(huì)多次廢稿重寫(xiě)。所謂難，難在“披沙揀金”。不僅批評(píng)熊先生的文章出言要得當(dāng)，還另外寫(xiě)一篇《熊著選粹》。“先生之學(xué)固自有其真價(jià)值不容抹殺，因再舉其書(shū)中為我所認(rèn)識(shí)其價(jià)值者選錄于此，冀有助于后之治東方學(xué)者之研究?！边@好比“先清出一些沙石，再看是否還有金在其間”。

做起來(lái)時(shí)，從兩面做。但已不復(fù)寄望于熊先生本人。

“吾人不能不感慨嘆息當(dāng)年的熊先生于今已不得而見(jiàn)之矣?！薄坝尥粼M(jìn)箴規(guī)，《十力語(yǔ)要》中尚存有答我之語(yǔ)?！碑?dāng)時(shí)熊先生自承：“我慢之重，亦積習(xí)太深。黃河萬(wàn)里拖泥帶水而行。本所素喻。然今且將老矣，又病矣。病益為拖帶之緣?！保ā妒φZ(yǔ)要》卷四，47頁(yè)）

晚年的熊先生不再檢討“習(xí)氣愈張”，“渾忘理論必出乎實(shí)證乃有其價(jià)值，而特高視理論，傲然以理論自雄”。“試看其命筆屬文不既已冗復(fù)累贅，雜亂無(wú)章，敗征滿(mǎn)紙?！?/p>

“吾文即此結(jié)束，擲筆興嘆，不勝慘惻于心。”（以上引文見(jiàn)《梁漱溟全集》卷七，日記見(jiàn)全集卷八）

時(shí)間不會(huì)空過(guò)而不在我們心靈和形體上留下痕跡。endprint