失落的搖滾精神

王浩宇

摘 要：搖滾的“反叛性”源于個(gè)體對(duì)社會(huì)歷史環(huán)境和自我生存狀態(tài)的深刻反思與批判，是搖滾與生俱來(lái)的精神。這種精神集中體現(xiàn)在搖滾歌詞上。從“超載”樂(lè)隊(duì)到“夢(mèng)靈”樂(lè)隊(duì)，中國(guó)搖滾歌詞的“反叛性”出現(xiàn)了流失的現(xiàn)象。這種流失一方面體現(xiàn)為對(duì)民族歷史由“反思”到“贊頌”，另一方面體現(xiàn)為歌詞意境由“不確定”到“一致”。中國(guó)搖滾歌詞“反叛性”的流失主要有兩個(gè)原因，一是搖滾的全球本地化，二是資本和商業(yè)勢(shì)力的介入。不可否認(rèn)，這些變化催生了眾多的搖滾流派，促進(jìn)了中國(guó)搖滾在音樂(lè)形式上的橫向發(fā)展，只不過(guò)這樣的發(fā)展是以犧牲搖滾自身的精神深度為代價(jià)。

關(guān)鍵詞：搖滾樂(lè) “反叛性” “超載”樂(lè)隊(duì) “夢(mèng)靈”樂(lè)隊(duì) 歌詞

1991年成立的“超載”樂(lè)隊(duì)可謂是中國(guó)第一代搖滾樂(lè)隊(duì)中的一顆“滄海遺珠”。作為中國(guó)第一個(gè)鞭撻金屬（Thrash Metal）樂(lè)隊(duì)，“超載”擁有著當(dāng)時(shí)頂尖的演奏技術(shù)與藝術(shù)表現(xiàn)力。其激進(jìn)、鮮明的金屬風(fēng)格在當(dāng)時(shí)的搖滾樂(lè)隊(duì)中獨(dú)樹(shù)一幟。1992年，“超載”在《中國(guó)大搖滾——獻(xiàn)給國(guó)際減災(zāi)十年》演出中演唱《祖先的陰影》一曲成名。1996年，“超載”發(fā)行首張同名專(zhuān)輯《超載》。它的歌詞甚至比其音樂(lè)形式更值得關(guān)注，原因在于主唱高旗在創(chuàng)作中融入了自己的人生思考并探討了諸多終極問(wèn)題，如他自己所言：“在那（《超載》）里邊……有很多首歌的題材太大了，簡(jiǎn)直就是不可能被重復(fù)的，一個(gè)創(chuàng)作者一生也就只能寫(xiě)一次”①。這種傾盡心力的創(chuàng)作方式造就了《超載》中歌詞鮮明而深刻的“反叛性”，也使《超載》真正成為九十年代中國(guó)搖滾界的藝術(shù)高峰。然而，這張“里程碑式”的專(zhuān)輯在當(dāng)時(shí)卻并未得到公正的評(píng)價(jià)。樂(lè)評(píng)人李皖在《轉(zhuǎn)過(guò)身是欺騙》一文中批評(píng)《超載》歌詞背后是“過(guò)去的理想主義在新時(shí)代的殘留物”，不適合這個(gè)“追求富裕的時(shí)代”②。這種論調(diào)的盛行迫使“超載”樂(lè)隊(duì)逐漸淡出搖滾圈，并在幾年后低調(diào)復(fù)出時(shí)轉(zhuǎn)向偏流行的“英倫搖滾”風(fēng)格，其歌詞中的“反叛”力度也隨之“銳減”。在某種意義上，《超載》成為了“超載”樂(lè)隊(duì)的絕唱。

在《超載》發(fā)行的23年后，中國(guó)搖滾已經(jīng)進(jìn)入第三代，金屬樂(lè)也逐漸發(fā)展成為中國(guó)搖滾中一個(gè)舉足輕重的流派。這一年，“夢(mèng)靈”發(fā)布了首張專(zhuān)輯《江山》。他們?cè)诠俜轿⒉┥蠘?biāo)榜自己為“漢風(fēng)金屬”（China Folk Metal）。一方面，他們的音樂(lè)融合了重金屬音樂(lè)和大量中國(guó)民樂(lè)以及多種民族調(diào)式；另一方面，他們也很注重歌詞自身的形式，常在歌詞中揉入文言文來(lái)表現(xiàn)古典的意境。其主題往往與民族歷史戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義與民族情感。這點(diǎn)也讓他們搖滾界中也可謂獨(dú)具一格。但是，與“超載”首張專(zhuān)輯中的歌詞相比，這種“獨(dú)具一格”的背后恰恰也暗藏著中國(guó)搖滾“反叛性”的流失。

一、“反叛”的流失——“超載”、“夢(mèng)靈”兩個(gè)樂(lè)隊(duì)的歌詞對(duì)比

何謂搖滾的“反叛性”？在我看來(lái)，搖滾的“反叛性”不是刻意標(biāo)新立異，而是源于個(gè)體對(duì)社會(huì)歷史環(huán)境和自我生存狀態(tài)的深刻反思與批判。這種反思與批判不能以?xún)?nèi)在的自我分裂作為終結(jié)，必須將內(nèi)在的壓力釋放到公共空間，轉(zhuǎn)化為個(gè)體真實(shí)的聲音。它往往被主流認(rèn)為是“刺耳的”，實(shí)際卻代表著一種獨(dú)立、自由的姿態(tài)?；厮輾v史，我們可以發(fā)現(xiàn)，搖滾也正是在美國(guó)黑人反抗種族隔離政策、追求種族平等的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中產(chǎn)生的③。可以說(shuō)，“反叛性”正是搖滾與生俱來(lái)的精神。這種精神集中體現(xiàn)在搖滾歌詞上。

1.從“反思”到“贊頌”——歌詞對(duì)于民族歷史的態(tài)度轉(zhuǎn)變

從“超載”到“夢(mèng)靈”，歌詞“反叛性”的流失主要體現(xiàn)在闡釋主題的角度和營(yíng)造意境的手法兩個(gè)方面。首先是主題層面。兩個(gè)樂(lè)隊(duì)歌詞中共同涉及的一個(gè)重要主題就是民族歷史。“超載”的成名作——《祖先的陰影》就探討了民族歷史之于今天的意義。從正標(biāo)題中的比喻可以發(fā)現(xiàn)，高旗眼中的祖先并非是完全正面的。他們的影響陰暗、隱秘卻又如影隨形、無(wú)法擺脫。歌中前兩句唱到：“籠罩我，透過(guò)我的衣裳/刺痛我，直到我鮮血流淌”。這似乎在講祖先對(duì)我們的影響直達(dá)內(nèi)心深處，給我們帶來(lái)了苦痛的記憶。然而，在歌詞的過(guò)渡句，歌者又召喚我們“穿越墓穴中的墻”回到過(guò)去，并稱(chēng)“這是你最最狂野的夢(mèng)想”，“魔法即刻會(huì)曝光”。然而，所謂的“狂野夢(mèng)想”實(shí)是民族對(duì)于自身歷史充滿自豪的共同想象?！翱褚啊迸c當(dāng)下并不寬松的社會(huì)環(huán)境相對(duì)，也正表明“回到過(guò)去”的逃避方式是行不通的 ?！盎氐竭^(guò)去”需要“魔法”?！澳Хā钡纳衩厣试缫驯弧办铟取?，與現(xiàn)代社會(huì)格格不入，正如祖先在人們心中有所動(dòng)搖的神圣地位。然而歷史的真相到底如何？副歌部分的歌詞尤為精彩：“萬(wàn)歲，殺盡叛賊/萬(wàn)歲，占領(lǐng)王位/萬(wàn)歲，選好王妃/萬(wàn)歲，建好墳堆”這一系列短句排列齊整、急促有力，猶如鮮血般噴涌而出。在快意恩仇的背后實(shí)則隱藏著歷史的怪圈：每個(gè)革命者在掌權(quán)之后總是不可避免地模仿被革命者，仿佛是一種“原罪”——在建立王朝的那一刻亦宣判了自己的死刑。歷史似乎并沒(méi)有進(jìn)步，而只是一種輪回。為強(qiáng)調(diào)這種輪回，歌詞又反復(fù)了一遍。歌曲最后，歌者一面叩問(wèn)“何處尋找我躍馬揚(yáng)鞭的祖先”，一面“緊緊擁抱溫暖黑暗的回憶”。后一句中，“溫暖”與“黑暗”是兩個(gè)并列而又充滿張力的形容詞。面對(duì)這個(gè)時(shí)代的苦難，我們以榮耀的民族歷史為自己的精神寄托，讓它成為我們離不開(kāi)的力量之門(mén)與溫暖源泉。然而。歷史的真相卻是黑暗的，榮耀不過(guò)是種虛無(wú)的集體想象。當(dāng)現(xiàn)代人逐漸意識(shí)到歷史不再是榮耀而是包袱，他們的精神又將何去何從？《祖先的陰影》想要表現(xiàn)的正是這種民族神話的破滅以及現(xiàn)代人對(duì)于歷史意義的反思與探索。其深刻的“反叛性”正體現(xiàn)在對(duì)本質(zhì)的民族神話的消解與反思當(dāng)中。

與“超載”反思民族歷史，消解民族神話的角度不同，“夢(mèng)靈”歌詞中往往贊頌本質(zhì)的、架空的民族歷史，編織民族神話。收錄在《江山》中的一首《還我河山》就很能說(shuō)明問(wèn)題。其主歌的兩個(gè)部分模仿七言古詩(shī)的體例，語(yǔ)言雖整飭，但內(nèi)容卻很稀疏。如第一段四句——“日出東方駐云端/九重之上笑群山/一抹虹霞照天明/天下紛爭(zhēng)日夜興”主體實(shí)際只是“日出東方”與“紅霞照天”兩個(gè)相似的意象，最后一句運(yùn)用“起興”手法引出了“天下紛爭(zhēng)”的社會(huì)背景。下一段，歌者由寫(xiě)景轉(zhuǎn)入敘事，唱到“風(fēng)吹鐵馬嘯九州/長(zhǎng)歌當(dāng)空壯士愁/即去此路不復(fù)返/精忠赤膽千古留”。這一系列看似自然的過(guò)渡實(shí)際內(nèi)容相當(dāng)空洞。原因有二。一方面，對(duì)于歷史人物岳飛的心情和性格，歌者只是用“愁”、“ 精忠赤膽”這樣大而沉重的抽象概念帶過(guò)，卻并未真正反思這樣的心情和性格產(chǎn)生的原因。事實(shí)上，岳飛的“忠”并不是對(duì)于當(dāng)政者宋高宗，而是對(duì)于徽、欽二帝。他的“忠”不是服從命令，而是對(duì)于自我的堅(jiān)守。歌詞中，“岳飛”真正的性格特質(zhì)沒(méi)有被強(qiáng)調(diào)出來(lái)，因而導(dǎo)致了人物形象的臉譜化。另一方面，大量獨(dú)屬于這個(gè)歷史事件的細(xì)節(jié)在敘述過(guò)程中被大量省略。如此一來(lái)，歌詞所述不必是一真實(shí)事件，也可以是一個(gè)原型；詞中人物也不必是岳飛，替換成文天祥也無(wú)大礙。整個(gè)歷史事件被架空了，成為一個(gè)虛構(gòu)的、本質(zhì)的民族神話。那么，伴隨著這個(gè)神話而來(lái)的宏大而盛氣凌人的氣象又怎么令人信服呢？甚至連歌者自己的贊頌之情都是值得懷疑的。類(lèi)似的問(wèn)題也出現(xiàn)在《旌旗》中。其副歌歌詞——“名將奉主，策馬揚(yáng)鞭/雄獅百萬(wàn)，江山翹楚/榮耀我主”仍是對(duì)于民族歷史的本質(zhì)化處理，沒(méi)有突出民族特點(diǎn)，翻譯成芬蘭語(yǔ)作為一首“維京金屬”的歌詞也沒(méi)什么不妥?？傊皦?mèng)靈”在處理民族歷史題材時(shí)容易跟隨常識(shí)，對(duì)材料進(jìn)行抽象化、本質(zhì)化處理，缺少一個(gè)深入挖掘和獨(dú)立反思的過(guò)程。這樣也就使得歌詞本身流于膚淺、虛假，并未形成個(gè)體的聲音，因而缺乏“反叛性”。endprint

2.從“不確定”到“一致”——歌詞意境營(yíng)造的變化

在營(yíng)造意境層面，“超載”的“反叛性”主要體現(xiàn)為運(yùn)用反諷與含混的手法?！痘脑ЙF》中，歌者以高音嘶吼出第一句：“風(fēng)雨中，沖出巖洞”。七個(gè)字的一句詞被斷為兩句更小的分句，短促斬截的語(yǔ)氣充滿力量，讓人聯(lián)想到甘愿放棄安逸來(lái)迎接歷練與洗禮的困獸。而接下來(lái)一句便是“夜色中有什么運(yùn)氣可碰”?！斑\(yùn)氣”一詞的出現(xiàn)便將前句營(yíng)造的氛圍完全推翻，卸掉了主體身上的全部力量，一切交由上天分配。進(jìn)入過(guò)渡句，歌者唱到“追逐 崽子們必須被我養(yǎng)活/讓他們繼承我的衣缽/變成像我一樣的家伙”。這里的“衣缽”和“家伙”又是一對(duì)充滿張力的意象?！耙吕彙笔欠鸺掖鄠鞯姆ㄆ?，象征著神圣的精神傳統(tǒng)。而“家伙”則是一種蔑稱(chēng)，容易讓人聯(lián)想到只求滿足最低物質(zhì)生活要求，沒(méi)有精神追求和處事原則的一類(lèi)人。身為“家伙”的我要將自己消極、無(wú)聊的生活態(tài)度作為“衣缽”傳給孩子們，這本身就是對(duì)精神、對(duì)意義的一種消解。在這帶有強(qiáng)烈諷刺意味的自嘲背后，我們能感覺(jué)到某種深沉的虛無(wú)。即便是“吃著肉 啃著骨頭/陽(yáng)光照耀 尾巴翹翹”，這樣看似自適的存在方式實(shí)際也失去了自我與目的，或許只能“等待那最后埋葬我的烈火”。在另一首《低下頭是人間》中，歌者唱到“穿越凝固的黎明/我的飛翔的身影/在人群上空飄零”。在這句中，俯視人間的“我”既有可能是天使，也有可能是由天使墮落而來(lái)的魔鬼。若是天使，則可以和“我輕撫著你的軀體/知道你的期待和回避/還想認(rèn)清你眼中的含義”照應(yīng)；若為魔鬼，亦可以和“我飄向你的心田/不曾帶著音樂(lè)/只想給你轟鳴的爆裂”照應(yīng)?？梢哉f(shuō)，在這里，我的身份和形象本就是模糊的，多面的。通過(guò)以上例子，我們可以發(fā)現(xiàn)，由于氛圍、意象的矛盾與詞意的含混，“超載”歌詞的中的意境總是游移的、不確定的、充滿轉(zhuǎn)折的。這體現(xiàn)出歌者自己也一直處于自我矛盾與自我反抗當(dāng)中，可謂將“反叛性”走到了極致。

與之相對(duì)，“夢(mèng)靈”歌詞中所營(yíng)造的意境太過(guò)連貫，想要培育的情調(diào)也過(guò)于明顯?！兑箚?wèn)》中，歌者在主歌提到“夜空中墜落的傳說(shuō)”，感嘆“圣人不朽的篇章”不知“為誰(shuí)歌唱”，似乎在感慨當(dāng)今時(shí)代與民族歷史和圣賢傳統(tǒng)的割裂。接著，歌者在過(guò)渡句又提出疑問(wèn)——“是什么遮蓋我心田遼闊/又讓我雙眼鈍銼”。副歌部分，歌者反復(fù)強(qiáng)調(diào)“春非我春”、“秋非我秋”，借季節(jié)說(shuō)明時(shí)代發(fā)生了變化。在這個(gè)時(shí)代，面對(duì)“漫漫長(zhǎng)路，幾多坎坷”，又有誰(shuí)能堅(jiān)守，最終“誰(shuí)走誰(shuí)留”呢？之后的歌詞基本是對(duì)前三個(gè)段落的重復(fù)，只不過(guò)將“是什么”變?yōu)椤笆钦T惑”，將“誰(shuí)走誰(shuí)留”變?yōu)椤澳阕呶伊簟薄Ｓ谑?，原本開(kāi)放性的追問(wèn)也就變成了封閉式的設(shè)問(wèn)，歌詞中的一切實(shí)際都被歌者牢牢掌握。從意象的組織來(lái)看，每個(gè)意象從其背后的意蘊(yùn)來(lái)看基本都是類(lèi)同的，如同一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的零件，被歌者拼插成一個(gè)完整的意境。整個(gè)過(guò)程中，意象是無(wú)機(jī)的、死亡的，我們看不到任何自發(fā)性的閃爍。另一首《丟魂城上空的鷹》也存在同樣的問(wèn)題。這只鷹在第一遍主歌中“選擇了悄然離開(kāi)”，之后在幾乎毫無(wú)改變的反復(fù)中態(tài)度突然發(fā)生劇轉(zhuǎn)，“選擇了不再離開(kāi)”。無(wú)論作何選擇，副歌都是“彩云散，紛飛揚(yáng)”，都是“八方四海皆歡暢”。這種先問(wèn)后答、先抑后揚(yáng)的程式中產(chǎn)生的歌詞意境是“宏大的”、“連貫一致的”，同時(shí)也是歌者對(duì)歌詞進(jìn)行的專(zhuān)制的象征。這種情況下，個(gè)體真實(shí)的聲音會(huì)被這種“宏大”消解、淹沒(méi)，“反叛性”也就無(wú)從談起了。

二、搖滾的“本地化”與“商業(yè)化”——中國(guó)搖滾歌詞“反叛性”流失原因

經(jīng)過(guò)以上的對(duì)比分析，我們可以看出，從“超載”到“夢(mèng)靈”，中國(guó)搖滾的歌詞的“反叛性”確實(shí)在流失，原因大概有兩個(gè)。首先是中國(guó)搖滾的“全球本地化”④。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)的開(kāi)放進(jìn)程加快，與西方的跨文化交流也日益加深。從九十年代中期開(kāi)始，中國(guó)搖滾“逐漸不滿足于對(duì)西方搖滾音樂(lè)的簡(jiǎn)單模仿，開(kāi)始嘗試建立中國(guó)搖滾的本地身份”⑤。如“超載”將自己對(duì)中國(guó)歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思與搖滾的音樂(lè)形式結(jié)合在一起，即可算作搖滾本地化的一個(gè)早期實(shí)驗(yàn)。然而不能忘記的是，搖滾本就是從西方傳入，其所具有的“反叛性”精神對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)而言也是一種異質(zhì)的因素。隨著本地化的過(guò)程的逐漸深入，中國(guó)搖滾和中國(guó)文化傳統(tǒng)結(jié)合地愈發(fā)緊密，“反叛性”因素也就漸漸模糊、消失，被替代為一種標(biāo)準(zhǔn)化的民族口吻。盡管它的歌詞內(nèi)容是本質(zhì)的、陳詞濫調(diào)的，但它同時(shí)也是“易聽(tīng)”的，與中國(guó)大眾的審美趣味相適應(yīng)?？梢哉f(shuō)，從“超載”到“夢(mèng)靈”的歌詞變化可以看作是中國(guó)搖滾的全球本地化進(jìn)程深入的結(jié)果。它使搖滾樂(lè)背后代表“反叛”的文化象征含義逐漸淡化，變?yōu)橐环N單純的、中性的、可以與中國(guó)傳統(tǒng)文化相結(jié)合的音樂(lè)形式。

其次是資本與商業(yè)勢(shì)力的介入⑥。上世紀(jì)九十年代，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，商業(yè)化在各個(gè)社會(huì)領(lǐng)域中快速展開(kāi)，搖滾界也不例外。1997年，以摩登天空有限公司為代表的一批國(guó)內(nèi)獨(dú)立唱片公司成立，對(duì)中國(guó)搖滾的大量生產(chǎn)和推廣起到重要的作用。這種現(xiàn)象對(duì)中國(guó)搖滾的“反叛性”流失具有兩方面的影響。一方面，對(duì)于創(chuàng)作主體而言，以唱片公司為代表的資本與商業(yè)勢(shì)力促使搖滾音樂(lè)人的增長(zhǎng)，并推動(dòng)中國(guó)搖滾音樂(lè)人的角色轉(zhuǎn)變：“由兼有批判和訴求責(zé)任的社會(huì)精英轉(zhuǎn)為純粹的音樂(lè)人和明星”⑦，“由追求藝術(shù)到追求市場(chǎng)利益”⑧。另一方面，對(duì)于接受對(duì)象而言，資本與商業(yè)勢(shì)力推動(dòng)原本處于邊緣的搖滾文化進(jìn)入人們的日常生活，同時(shí)也改變著人們的欣賞趣味，讓越來(lái)越多的大眾愿意成為搖滾樂(lè)的聽(tīng)眾，為中國(guó)搖滾的進(jìn)一步發(fā)展傳播建立了廣泛的群眾基礎(chǔ)。受這兩方面的引導(dǎo)，中國(guó)搖滾逐漸“由一種思想意識(shí)的藝術(shù)品蛻變成為一種多功能的音樂(lè)商品”⑨。

同時(shí)，在資本的鼓勵(lì)下，為了適應(yīng)市場(chǎng)的多種需求，中國(guó)搖滾自身的風(fēng)格與流派也日趨多元，不再為重金屬所壟斷。

三、結(jié)論

總而言之，就搖滾在中國(guó)的發(fā)展歷程來(lái)看，中國(guó)搖滾歌詞本不缺乏“反叛性”。事實(shí)上，作為改革開(kāi)放的產(chǎn)物，中國(guó)搖滾先天具有很強(qiáng)的文化批判意味。早期的中國(guó)搖滾人并不將自己的身份局限為“音樂(lè)家”，而是以精神上的“啟蒙者”自命。他們運(yùn)用搖滾這種舶來(lái)的藝術(shù)，在歌詞中質(zhì)疑權(quán)威、揭露真相、彰顯獨(dú)立的姿態(tài)，可謂將搖滾的反叛精神發(fā)揮到極致。然而，隨著搖滾在中國(guó)發(fā)展，搖滾“反叛性”的精神內(nèi)核逐漸被抽空，成為一種與本地文化傳統(tǒng)相結(jié)合的中性的音樂(lè)形式。另一方面，資本與商業(yè)的浪潮在把中國(guó)搖滾推向大眾的同時(shí)也在沖刷、稀釋著其所蘊(yùn)含的反叛精神，使得中國(guó)搖滾逐漸成為一種供大眾消遣的商品。不可否認(rèn)，這些變化催生了眾多的搖滾流派，促進(jìn)了中國(guó)搖滾在音樂(lè)形式上的橫向發(fā)展，只不過(guò)這樣的發(fā)展是以犧牲搖滾自身的精神深度為代價(jià)。

注釋?zhuān)?/p>

①陸凌濤，李洋.吶喊——為了中國(guó)曾經(jīng)的搖滾[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2003：106.

②李皖.轉(zhuǎn)過(guò)身是欺騙[J].讀書(shū)， 1997（3）：89.

③滿源.什么是搖滾[J].樂(lè)器，2008（6）：7.

④⑤⑥⑦⑧⑨王黔.搖滾危機(jī)——20世紀(jì)90年代中國(guó)搖滾音樂(lè)研究[M].上海：上海書(shū)店出版社，2015：5.

參考文獻(xiàn)：

[1]陸凌濤，李洋.吶喊——為了中國(guó)曾經(jīng)的搖滾[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[2]李皖.轉(zhuǎn)過(guò)身是欺騙[J].讀書(shū)，1997（3）：89-92.

[3]滿源.什么是搖滾[J].樂(lè)器，2008（6）：6-10.

[4]王黔.搖滾危機(jī)——20世紀(jì)90年代中國(guó)搖滾音樂(lè)研究[M].上海：上海書(shū)店出版社，2015.

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院endprint