4×4宅化

李峯

“玩越野玩四驅(qū)需要年紀(jì)。”敝刊著名浪子張逸曾經(jīng)曰過(guò)。

我當(dāng)時(shí)就震驚了。這句話的裝逼指數(shù)讓我想起了王朔傳說(shuō)中的那句“年輕算屁呀，誰(shuí)沒(méi)年輕過(guò)，你老過(guò)嗎？”可惜他那時(shí)刮了胡渣，面龐白凈，要是換張糙漢子的老臉和馬龍·白蘭度的煙酒嗓，喝一口波本吐出一口老高希霸，我也不敢保證不會(huì)彎。

正如所有青春偶像劇和霸道總裁故事都發(fā)生在都市，所謂“Sex and the city”，紅男綠女聲色犬馬，只有在人群基數(shù)足夠大的都市里，才能在奇妙的化學(xué)作用下迸發(fā)出愛(ài)情與故事。鄉(xiāng)野山郊，樹(shù)和牛羊比人多，年輕而躁動(dòng)的心耐不了星空或大海的寂寞。

只有當(dāng)年紀(jì)漸長(zhǎng)，人——或者更具體地說(shuō)——男人，才會(huì)更多地思考自己與自然，星空與道德這類虛空玄妙的主題。盤(pán)個(gè)串兒，穿一身麻質(zhì)對(duì)襟褂子，或者離個(gè)婚出個(gè)家，又或者突然頓悟拍案而起——去他媽的成功，老子要去流浪！這時(shí)男人才發(fā)現(xiàn)——哦，我還需要一部越野車——或者退而求其次——一部更“野”的SUV。陸巡或霸道，牧馬人或大切，F(xiàn)-150猛禽或奔馳X級(jí)、攬勝或者大G——You are what you drive。

日系兩霸算是扛起了高原野外的半壁江山，幾乎比騾馬還可靠耐操（cāo），不挑吃不揀睡，舒適配置和極端條件下的攀爬性能簡(jiǎn)直不能再良心，更要命的是居然城市里也舒服，相比之下外貌樸實(shí)就不算啥缺點(diǎn)了。良心品質(zhì)和山無(wú)棱天地合才敢掉鏈子的可靠性，得到了包括但不限于來(lái)自中東、非洲等地的恐怖分子、反政府武裝及民兵用戶的一致好評(píng)。

Jeep Willys MB、路虎 Series I、豐田BJ/FJ，從軍用越野車一路走來(lái)，各大老爺越野車品牌及車型紛紛解甲歸田。而隨著全球城市化水平不斷提高、汽車消費(fèi)市場(chǎng)不斷發(fā)展，又大有“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的勢(shì)頭。從中國(guó)到全球，越野車（Off-roader）的SUV化，SUV的混種化、轎車化和“城市化”，早已形成一股不可逆的時(shí)代大潮。人們似乎不再需要翻山越嶺深入不毛，但越來(lái)越需要一車多能——甚至在中國(guó)，越來(lái)越需要7座的大型SUV。

這早已不是什么對(duì)錯(cuò)優(yōu)劣的問(wèn)題，消費(fèi)者正在以鈔票和注意力進(jìn)行投票。而我們的判斷是，什么非承載車身、什么“大梁”、什么差速鎖、什么低速四驅(qū)……正在變成像手動(dòng)擋一樣的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。像攬勝星脈、捷豹F-Pace、阿爾法·羅密歐這樣的混血兒，甚至更多“跑格”更強(qiáng)的踮腳跑手，有望統(tǒng)治公路和近郊。

至于更廣闊的野外，手機(jī)都沒(méi)有信號(hào)的不毛之地，且讓張逸們?nèi)フ碱I(lǐng)。就在此刻，他和他的霸道和拖掛式房車正在新疆塔里木湖邊放浪形骸地與大自然野合，并以沒(méi)有信號(hào)為由拖我的稿。

所以，衛(wèi)士都停產(chǎn)了，陸巡和霸道還在緩慢更新迭代，F(xiàn)-150猛禽終于入華，還要啥越野車？