色彩的多義性與象征性
——電影《她》的色彩元素解讀

○ 李子怡

——電影《她》的色彩元素解讀

○ 李子怡

拍攝過(guò)《末代皇帝》《現(xiàn)代啟示錄》等杰出電影的著名攝影師斯特拉羅曾說(shuō)：“色彩是電影語(yǔ)言的一部分，我們使用色彩表達(dá)不同的情感和感受，就像運(yùn)用光與影象征生與死的沖突一樣”。自1964年安東尼奧尼的《紅色沙漠》以來(lái)，他首次將色彩作為一種表意符號(hào)進(jìn)行系統(tǒng)性的編碼，使得電影色彩第一次構(gòu)成一個(gè)完整的表意系統(tǒng)。此后電影中的色彩不再是單純的視覺(jué)存在，而是被創(chuàng)作者們賦予了諸多的含義。

對(duì)于很多大面積使用色彩來(lái)塑造人物或空間形象的電影，我們很容易注意到其中色彩所發(fā)揮的指示性的作用。然而，《她》這部電影因?yàn)榕鹘敲仔獱柕娜穗H關(guān)系過(guò)于復(fù)雜，又有多場(chǎng)奪人眼球的暴力和性愛(ài)場(chǎng)面。觀眾通常會(huì)將視覺(jué)重心放在人物的命運(yùn)的走向和緊湊的敘事節(jié)奏之上而忽略了影片中刻意低調(diào)處理的色彩元素。但只有反復(fù)觀看之后才能懂得導(dǎo)演保羅·范霍文在使用色彩來(lái)幫助完成人物形象的構(gòu)建、環(huán)境氣氛的烘托、主題象征性的隱喻等方面所付出的匠心。

一、整體色調(diào)：中年女性的黑夜危機(jī)

電影色調(diào)是電影的色彩基調(diào)，即影片的主要色彩傾向，也是整部電影總體視覺(jué)氛圍的主要組成部分，同時(shí)也是影響并形成影片情緒基調(diào)的主要視覺(jué)手段。

《她》這部電影起始于一個(gè)白天，獨(dú)自在家的米歇爾遭到破門而入的蒙面者的暴力性侵?；蛟S第一次只是意外，但接連兩次，性侵都猝不及防地發(fā)生于白天，這就讓歹徒的行為顯得更為猖狂和更有針對(duì)性。表面上她裝作鎮(zhèn)定自若地收拾碎片，自己去醫(yī)院打疫苗，隱瞞兒子受傷情況甚至選擇不報(bào)警。但其實(shí)，米歇爾真正的焦慮與恐懼真實(shí)地藏匿在黑夜之中。她在受到侵犯之后去商店購(gòu)買了斧頭和防狼噴霧，入睡時(shí)將斧頭放在枕頭邊上。在回家時(shí)注意到樓下有陌生的黑色車輛，盡管沒(méi)有遭到任何攻擊，但她神經(jīng)敏感地沖到樓下砸碎車窗向車內(nèi)的人噴防狼噴霧。足以說(shuō)明外表堅(jiān)強(qiáng)、仿佛不需要他人幫助的米歇爾在面對(duì)黑夜中的未知和無(wú)法保護(hù)自我不受他人支配的權(quán)利時(shí)仍然缺乏足夠的安全感。

影片中經(jīng)常將鏡頭對(duì)著夜色中米歇爾住宅外的街道，燈光昏黃暗沉，大面積的街景籠罩在黑暗中辨認(rèn)不清。米歇爾的家中從外觀看毫無(wú)生機(jī)，而年輕的鄰居夫妻家卻裝飾了圣誕的彩色小燈。在熱鬧冷清的對(duì)照下，攝影機(jī)跟隨著獨(dú)自回家的米歇爾走在無(wú)人的小路，穿越高聳的黑色歐式鐵柵欄，進(jìn)入諾大的別墅慢慢摸索出房間的光亮。這樣的過(guò)程就如同飛鳥(niǎo)擊穿黑夜厚厚的云層終于接近到暗淡的月光。然而危險(xiǎn)與不安都躲在四周的暗處窺伺著這幢房子，仿佛隨時(shí)會(huì)有什么東西從黑暗中涌出，她的每一步行進(jìn)都像是在突破自我的心理安全防線。

縱觀全片，我們不難看出《她》的基本色調(diào)是黑色、棕色及灰色等色彩調(diào)和下的低飽和色。其中最明顯的就是影片中基本一半以上的戲都是夜戲，導(dǎo)演仿佛是想用大量的深色筆觸來(lái)隱喻中產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)立女性所面對(duì)的中年危機(jī)和性別矛盾。但這不是一部黑色電影，也沒(méi)有正反派人物可言，所以純色的黑被更多的偏暖一些的棕褐色所替代，比如房間里的木質(zhì)地板，古樸穩(wěn)重的家具，勾勒出法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)追求生活品質(zhì)的優(yōu)渥生活下的平靜表面。高級(jí)而又中性的灰色、棕色，沒(méi)有飽含過(guò)多的指向性情感，而是以中立的態(tài)度退居一邊，讓激烈戲劇沖突在此發(fā)生。

在大面積黑灰色的低調(diào)畫面中，黑色呈現(xiàn)出深邃、神秘的語(yǔ)言特點(diǎn)。在濃黑的畫面中甚至可以營(yíng)造出悲哀和恐怖的氣氛。這是因?yàn)楹谏诙鄶?shù)文化中象征著死亡，代表著黑暗，所以黑色的造型語(yǔ)言更能強(qiáng)調(diào)出壓抑和悲劇的效果。

因此我們還能在影片中為黑色找到更多的注腳，譬如多次闖入米歇爾家中的蒙面黑衣人這樣一個(gè)“入侵者”的角色，他對(duì)女主角造成了嚴(yán)重的性與暴力的威脅，是她恐懼的最初來(lái)源，也消解了米歇爾對(duì)自我生活的掌控力。另外，基本每一次案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，米歇爾的黑貓都作為“旁觀者”，在一旁目睹著全過(guò)程的發(fā)生，對(duì)劇烈的場(chǎng)面沒(méi)有任何反應(yīng)，只是瞪著渾圓的綠眼睛看著她受虐，仿佛預(yù)示著對(duì)拯救米歇爾混亂生活的無(wú)力感，在黑色風(fēng)格的基礎(chǔ)上蒙上了一重他者對(duì)女性自由意志實(shí)現(xiàn)的懷疑與反諷意味。

二、色彩段落：曖昧含混的性別立場(chǎng)

“在電影里，傳統(tǒng)空間的觀念是一種環(huán)境觀念、背景觀念，色彩在其間的作用只不過(guò)是烘托人物、渲染氣氛。而現(xiàn)代空間觀念已經(jīng)延伸到心理及情緒的空間形態(tài)，色彩是其構(gòu)成的主要元素?！倍鴪?chǎng)景色調(diào)是特定場(chǎng)景中所呈現(xiàn)的色調(diào)特點(diǎn)，創(chuàng)作者可根據(jù)創(chuàng)作意圖在某些情節(jié)段落里設(shè)置與全片整體色調(diào)相異的色彩段落，來(lái)突出此場(chǎng)景的特殊功能，以表現(xiàn)獨(dú)特的創(chuàng)作理念與藝術(shù)思想。

在繪畫上，紅色是最為鮮艷的顏色之一。它代表著鮮血、火焰、陽(yáng)光，它是生命的顏色，一切熾熱都與它相關(guān)，在視覺(jué)上具有強(qiáng)烈的沖擊力。在電影中，紅色常常與女性聯(lián)系在一起，它是女性情欲的化身，象征著噴涌而出又無(wú)法抑止的愛(ài)念和對(duì)性的渴望。但在另一重含義下，紅色又代表著危險(xiǎn)和警告，讓人望而卻步又不可自拔。

在《她》中，米歇爾發(fā)現(xiàn)了自己的性幻想對(duì)象男鄰居竟然就是強(qiáng)暴自己的歹徒，可她并沒(méi)有報(bào)警，也沒(méi)有與這個(gè)危險(xiǎn)人物劃清界限，反而選擇自覺(jué)踏入男鄰居設(shè)好的圈套。她不僅接受了他的性愛(ài)邀請(qǐng)一同踏入與外界隔絕的地下室，甚至還在語(yǔ)言和肢體上主動(dòng)引誘他，想為自己乏味的生活演繹一場(chǎng)大膽刺激的涉險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)。

地窖里紅色的燈光營(yíng)造了曖昧混沌的氣氛，不僅預(yù)示了兩性元素的沖擊力又說(shuō)明了環(huán)境的危險(xiǎn)性。在帕特里克用力關(guān)上門的那一刻，仿佛是戲劇開(kāi)場(chǎng)前的鐘聲，宣告在這里即將上演一出男權(quán)與女權(quán)的角力。帕特里克在正常情況下不能完成性愛(ài)過(guò)程之時(shí)，米歇爾還向他大喊“來(lái)吧”，同樣用暴力來(lái)激發(fā)對(duì)方的性欲。除了她自身欲望的展現(xiàn)之外，也是對(duì)他的暴力和男權(quán)的挑釁。她認(rèn)為自己已經(jīng)與對(duì)方達(dá)成了潛在的契約關(guān)系，這樣畸形的兩性關(guān)系是在她的默許下進(jìn)行的，她既成了強(qiáng)奸的受害者，也是自我的加害者，但前提是她的配合只為了內(nèi)心的歡愉。

可是，當(dāng)帕特里克粗暴地抽身而去之后，她的性欲并沒(méi)有得到滿足。她一邊高潮一邊用渴求的眼光望著帕特里克，很顯然對(duì)方?jīng)]有領(lǐng)會(huì)，于是她只能躺在地上繼續(xù)自我撫慰。也就是在那一刻她開(kāi)始自我意識(shí)覺(jué)醒，既然發(fā)現(xiàn)對(duì)方只是把自己看作成一個(gè)施暴泄欲的性符號(hào)，她并沒(méi)有得到平等和尊重的對(duì)待。她以為能通過(guò)引誘一步步將男性掌控，可男性卻憑借力量上的優(yōu)勢(shì)始終凌駕于女性之上，那么所謂的契約其實(shí)就不復(fù)存在了。

還有一場(chǎng)色彩元素豐富的戲放置在游戲發(fā)布的慶祝會(huì)上，紅色作為會(huì)場(chǎng)的主光，象征著米歇爾作為女主人的把控力。閃耀跳動(dòng)的光斑打在與米歇爾有關(guān)系的各色人等身上，他們?cè)诰茣?huì)上四處游走，情感與支配關(guān)系又產(chǎn)生著新的置換。兒子成了她的下屬，與他有過(guò)性關(guān)系的三個(gè)男人之間互相嫉妒。當(dāng)她聽(tīng)到前夫與年輕女友分手的消息，臉上有藏不住的竊喜，用憐憫的口吻對(duì)他說(shuō)“可憐的理查德”。甚至還以勝利者的姿態(tài)引薦前夫和下屬認(rèn)識(shí)，她不僅在生活上要?jiǎng)龠^(guò)前夫，在事業(yè)上也要施舍對(duì)方，讓他顏面盡失，以達(dá)到女性的全面勝利。當(dāng)察覺(jué)到好友與丈夫親密的姿態(tài)，就趁機(jī)告訴她丈夫的出軌對(duì)象是自己，立刻打破了這對(duì)夫妻之間的平衡關(guān)系。她試圖主宰著在場(chǎng)人的情感好惡及關(guān)系走向，以報(bào)復(fù)之前他們對(duì)她的加害和影響。在和男鄰居離開(kāi)會(huì)場(chǎng)時(shí)，提前將鑰匙遞給了兒子，埋下了她精心策劃的布局中的最后一顆炸彈。她才像是真正的導(dǎo)演，寫下自己與他人的命運(yùn)腳本。

事實(shí)上，保羅·范霍文導(dǎo)演在米歇爾坐帕特里克的車回家的過(guò)場(chǎng)戲中就做了足夠的鋪墊。隧道里黃色的燈光不停的打在米歇爾的臉上，而帕特里克的眼睛始終處于黑暗之中。一明一暗，顯然在亮處的米歇爾占據(jù)著支配地位。愛(ài)森斯坦曾認(rèn)為黃色象征著不祥。如果用黃色來(lái)比擬人的心境，它是精神的狂躁?duì)顟B(tài)，是背叛、謊言與疏離。米歇爾終于下了決心要完成自我的救贖，拒絕配合成為一個(gè)被男性窺視與覬覦的符號(hào)，她清楚地意識(shí)到了符號(hào)的背后是對(duì)人性的抹殺。

影片中女性與男性的權(quán)力博弈就像是色彩曖昧不清的交織變化，從不穩(wěn)定到趨于穩(wěn)定。導(dǎo)演的性別立場(chǎng)也絕不是完全的女性主義，而是想表現(xiàn)極端男權(quán)主義束縛下的女性主義。

三、色彩細(xì)節(jié)：復(fù)雜多義的象征符號(hào)

有時(shí)，場(chǎng)景中景物色彩關(guān)系并未呈現(xiàn)出傾向性，但是服裝、道具的色彩關(guān)系卻十分明確。被人稱為“演員身上的臺(tái)詞”的服裝色彩當(dāng)然也是影片色調(diào)的有機(jī)組成部分，因?yàn)樗侨宋镌煨偷闹匾侄?。直接體現(xiàn)人物身份、年齡、習(xí)慣、情趣等。服裝的造型和色彩需要與環(huán)境色調(diào)、氣氛和諧統(tǒng)一，達(dá)到劇情要求的整體藝術(shù)效果。這些豐富的色彩元素在《她》中充當(dāng)了復(fù)雜多義的象征符號(hào)，補(bǔ)充了人物性格的細(xì)節(jié)，詮釋了更為凝練的主題內(nèi)涵。

在圣誕晚餐這場(chǎng)戲中，幾乎所有米歇爾社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)上的重要人物都聚齊一堂。攝影機(jī)充當(dāng)上帝視角俯瞰在場(chǎng)所有人和記錄著他們互相之間發(fā)生的細(xì)微動(dòng)作。女主人米歇爾坐在餐桌主位，身著一襲熱情如火的紅裙，涂著鮮紅的嘴唇。在座的其他賓客大多都穿著黑色、深藍(lán)、黑白等暗沉的背景色。只有跟其他人都沒(méi)有親緣關(guān)系的鄰居夫妻衣著不同，為了凸顯他們的特殊性，導(dǎo)演給他們的衣服賦予了特別的含義。男鄰居帕特里克穿著棕色的外套，里面配著一件紅色的內(nèi)搭，暗示著他與女主人有著性愛(ài)的聯(lián)系。紅色看似只是漫不經(jīng)心的客觀存在與偶然聯(lián)系，實(shí)際卻是米歇爾內(nèi)心欲望的直接投射。而女鄰居則穿著一條淺藍(lán)色連衣裙，引申出純潔神圣的所指，這也符合她虔誠(chéng)的天主教信徒的形象。米歇爾的母親衣著雖然低調(diào)，但也涂著鮮艷的口紅，即使年華老去，作為女人對(duì)愛(ài)情的欲望依然保有。

在不同的場(chǎng)景下，不同的服裝色彩有著其他的隱喻。在一個(gè)大風(fēng)的夜晚，帕特里克主動(dòng)來(lái)到米歇爾的房子幫她關(guān)窗戶，這恰好滿足了米歇爾渴望與他有親密接觸的心理預(yù)期。她穿了一條綠色的睡裙，綠色通常是青春活力的象征，也是少女的顏色。當(dāng)帕特里克奮力幫她關(guān)上窗戶之后，一向強(qiáng)勢(shì)到不需要他人介入的米歇爾第一次作為“受助者”的角色順勢(shì)倒在他的懷里，像一個(gè)嬌羞又弱小的少女，渴望自己的夢(mèng)中情人能夠親吻她。當(dāng)女人愛(ài)上了一個(gè)男人，會(huì)在對(duì)方面前佯裝無(wú)助來(lái)喚起對(duì)方的同情與保護(hù)欲，來(lái)獲得與他發(fā)生親密關(guān)系的契機(jī)。綠色在表現(xiàn)米歇爾此時(shí)的心境就比強(qiáng)權(quán)的紅色更為恰如其分。

當(dāng)然還有更為直接的色彩符號(hào)索引，米歇爾第一次被性侵之后，她躺在潔白的浴缸里洗澡，陰部上方浮現(xiàn)出一團(tuán)血色的泡沫，這是她身體受到傷害的痕跡。在某種意義上來(lái)說(shuō)，也是她潛意識(shí)里閹割焦慮的濃縮化的呈現(xiàn)。她作為一個(gè)即將邁入老年的女人，很快將要絕經(jīng)不再有生育能力。他的兒子建立了自己的家庭，對(duì)母親的需要不再是母愛(ài)的給予而是經(jīng)濟(jì)上的資助。他前夫找了個(gè)年輕貌美的女友，她嫉妒又不滿地對(duì)前夫說(shuō)：“她這么年輕，你們又可以要一個(gè)孩子，你違背了約定！”父親作為一個(gè)臭名昭著的連環(huán)殺人狂魔，她灰蒙蒙的童年被固定成“Ash girl”的形象在電視上循環(huán)播放，讓她一直充滿仇恨的弒父情結(jié)。無(wú)論是愛(ài)情還是親情，她都缺失穩(wěn)定的親密關(guān)系。米歇爾很在意自己的身材，但年齡老去伴隨著身材的走樣、皮膚的松弛、生育能力的喪失，這是她內(nèi)心無(wú)法擺脫的恐懼，也是所有女人無(wú)法逃脫的宿命。

影片中有一個(gè)特別的設(shè)定，米歇爾本來(lái)在出版公司工作，近幾年才跨行轉(zhuǎn)到游戲行業(yè)，和閨蜜開(kāi)起了公司。由于她過(guò)于強(qiáng)勢(shì)的行事風(fēng)格，導(dǎo)致她手下的員工對(duì)她的訓(xùn)斥忿懣不平，直接在全體同事面前頂撞米歇爾。甚至還有人偷偷將米歇爾的頭安在將要發(fā)布的電子游戲片段中：穿著紅色短裙的性感女郎被面目可憎的怪獸按住進(jìn)行暴力的侵犯，女郎發(fā)出痛苦的叫聲。屏幕上刺眼的紅光無(wú)疑對(duì)米歇爾是多重的羞辱。紅色不僅是性的象征，同時(shí)也有警戒的意味。第一，她正遭受著被蒙面歹徒強(qiáng)暴的困擾，這是對(duì)她現(xiàn)實(shí)生活中深陷的首要困境的莫大諷刺；第二，員工的舉動(dòng)是無(wú)視老板權(quán)威的直接挑釁，他質(zhì)疑了米歇爾在工作上的領(lǐng)導(dǎo)力；第三，在性別層面上，無(wú)論是東方還是西方，男性所能做的讓女性最無(wú)法辯駁的羞辱就是蕩婦羞辱，將女性最私密的一面撕下來(lái)示眾便大大滿足了男性窺淫的欲望。當(dāng)然，米歇爾不會(huì)甘于被看，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)制作這段視頻的始作俑者時(shí)，她所采取的懲罰方式不是開(kāi)除他而是讓這位男員工脫下褲子露出下體供她欣賞。男性與女性，看與被看的關(guān)系迅速在米歇爾的主導(dǎo)下又發(fā)生了置換。

黑格爾曾說(shuō)：“象征一般由兩種因素組成，一個(gè)是意義，一個(gè)是意義的表現(xiàn)?！鄙时旧碛幸环N意義，這是由色彩的物理屬性所決定的。但色彩本身還有一種意義，即色彩的象征意義。無(wú)論是服裝色彩，道具色彩，色彩與人與物結(jié)合，形成藝術(shù)的符號(hào)，獲得了超越自身的意義。

總而言之，導(dǎo)演沒(méi)有為了奪人眼球鋪張使用大片夸張的色彩，而是將這些顏色與人性深處的欲望和所屬社會(huì)階層的風(fēng)貌相結(jié)合。深刻考慮它們的用意，謹(jǐn)慎地安排每一次色彩的出場(chǎng)，服務(wù)于主題的表達(dá)，達(dá)到出色的藝術(shù)效果。

注釋：

①梁明、李力：《電影色彩學(xué)》，北京大學(xué)出版社2008年版。

（作者單位：北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院）

責(zé)任編輯 孫 嬋