一個廣東女子的光輝歲月

提到上海style的形象代言人，阮玲玉肯定要算一個，而這位生在上海死在上海的大明星，其實只會講粵語。福州路上的杏花樓，以粵菜出名，如今是上海最大的國有餐飲集團。上海之所以在江南腹地卓然獨立，除了百年歐美風(fēng)雨的影響，也離不開幾十萬像阮玲玉這樣的廣東移民，直到今天，上海灘上還留有他們當(dāng)年光輝歲月抹不去的烙印。

尋找一個叫作阮玲玉的女子

3月去上海時，住在太平花園，第二天早上出門買早餐，正值周末，馬路對面的同濟大學(xué)附屬七一中學(xué)大門緊閉，地上擺著一朵玫瑰?？吹叫ｉT旁邊有個小名牌：原崇德女校，恍然大悟，原來這里是阮玲玉的母校。就在82年前的3月，一代默片皇后、“東方英格麗·褒曼”、當(dāng)時中國最具知名度的女性之一，結(jié)束了自己的生命，當(dāng)時她差48天才滿25周歲。

從原崇德女校向北，第一個路口右轉(zhuǎn)，是一大片西班牙風(fēng)格的別墅。1932年，這組當(dāng)時上海最高檔的別墅——沁園邨，在公共租界西區(qū)鬧中取靜的新閘路1124弄竣工，次年，高富帥唐季珊用十根金條買下這里的9號洋房送給阮玲玉。小區(qū)門口有一塊“阮玲玉故居”的牌子，是2005年阮玲玉去世70周年的時候掛上的。

永安領(lǐng)銜的上海灘四大百貨，昔日都是最會經(jīng)商的廣東人、尤其是潮汕人的產(chǎn)業(yè)。上海人用“潮汕門檻”來形容精明。

住在沁園邨9號的時期，是阮玲玉人生的巔峰，她憑借《城市之夜》《小玩意》《神女》成為上海灘紅極一時的女明星。同時，這里也是她生前最后的住所。

阮玲玉有一張著名的“美人倚門圖”，是《良友畫報》在沁園邨9號拍攝的，時間是1935年春節(jié)之后，距離她離世不到兩個月。照片中阮玲玉的笑容是少有的放松，可能因為是在家里，她覺得放心、舒服。

當(dāng)年阮玲玉在沁園邨的鄰居有不少名人：趙四小姐，鄒韜奮，時任輪船招商局董事長的李國志，但這里只掛了“阮玲玉故居”的牌子，可能因為在民眾心目中，她是最讓人無法忘卻的一個。每年清明，年齡跨度極大的影迷們會帶著鮮花來這里祭奠，平日也有各地粉絲慕名而來，讓如今的居民有些不堪其擾。

《良友畫報》上她倚著的那道鐵門，如今紋絲未動，其他陳設(shè)也一如既往，比如麻將牌一樣一塊塊拼出來的地磚?，F(xiàn)在的主人顧阿姨住在一樓，也就是阮玲玉當(dāng)年的客廳，她的飯桌擺在墻角，過去是阮玲玉放鋼琴的地方。和樓上的幾家一樣，顧阿姨有居住權(quán)，卻無權(quán)買賣，因為房產(chǎn)是國家的，每年需要象征性“交小小的租金”。

夜上海的最后一舞

上海的“三馬路”漢口路，有一座83年歷史的揚子飯店。1935年3月7日晚，阮玲玉結(jié)束在好友林楚楚家的聚會，以她最中意的打扮——墨綠旗袍配長形耳環(huán)，牽著男友唐季珊的手，緩緩步入爵士樂環(huán)繞的揚子飯店舞廳，她那一晚的曼妙舞姿，成為絕響。

20世紀(jì)20年代后期，上海成為亞洲高級酒店集中度最高的城市，但其中大多數(shù)都是由洋人投資經(jīng)營，直到1934年揚子飯店正式開門營業(yè)，唐季珊是大股東，一開始就決心不輸給洋人。開業(yè)當(dāng)月，這里就被評為“遠東三大飯店”之一，吸引了胡蝶等眾多明星捧場，阮玲玉日后更成為揚子飯店的第一VIP。

為了取悅善舞的阮鈴玉，唐季珊特地為揚子飯店配置了當(dāng)時亞洲最豪華的舞池，還有最好的外籍樂隊。如今，這里變身揚子朗廷精品酒店，傳說中可供一百對翩翩起舞的“亞洲第一舞廳”成為接待大廳和大堂吧。離開揚子飯店，路過昔日的“大馬路”南京東路，還有記載著上海灘百年繁華的永安、先施等四大百貨公司。今天掛著快消品牌廣告的地方，當(dāng)年高懸著阮玲玉為“蝶霜”化妝品做的巨幅廣告——若非她猝然離世，馬上就要換上中國第一幅由她親自“獻身”的新型胸罩的廣告了。

北外灘有個廣東街

從南京東路商業(yè)區(qū)再往北，過了四川路橋就是虹口地界，和沁園邨9號相比，這個兒時生活的地方才是阮玲玉始終魂牽夢繞的。這一帶，特別是武昌路，在老上海人口中有個別名——廣東街，或稱“小廣東”，阮玲玉祖籍香山縣（今中山市），是正宗的廣東籍移民第二代。

曾經(jīng)住過阮玲玉和胡蝶兩位電影天后，余慶坊如今的“娛樂業(yè)”卻只剩孩子們的游戲了。

當(dāng)時陸路交通不便，最初到上海的廣東人，大都是隨著洋行搬遷飄洋過海而來。因為虹口距外灘邊的洋行不遠，所以紛紛選擇定居于此。直到現(xiàn)在，這里依然滿眼是煲仔飯、廣式燒臘的招牌，改革開放后的第一條美食街——乍浦路美食街，就是廣東后裔們用自家住房打造出來的。當(dāng)時阮玲玉一家之所以選擇這里，除了房價便宜、交通方便，更主要的是這里全是廣東老鄉(xiāng)。阮玲玉的初戀張達民，出身自廣東籍的名門望族，1926年阮玲玉答應(yīng)嫁給他，也是因為后者說的一句：“按我們廣東人的習(xí)慣，父親葬禮上磕過頭了就算認下了?！?/p>

老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，廣東移民的居住范圍從外灘不遠的武昌路沿四川路慢慢擴展，乍浦路、虬江路、海寧路……新中國成立初期，上海虹口區(qū)人口普查，籍貫廣東的已有十幾萬人。不過，雖然同為廣東老鄉(xiāng)，貧富差距也顯而易見。阮玲玉童年居住的武昌路同仁里屬于貧民區(qū)，后隨母幫傭的張公館在乍浦路，是洋房集中的區(qū)域;與張達民婚后搬入的海寧路18號德興里，則是標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級公寓，“當(dāng)時一幢樓上樓下月租金5個銀洋”。所幸這幾處在拆遷大潮中尚屹立不倒，讓我見識了這一微妙的級差。

廣東街最大的特色，是男女老少仍以粵語為第一語言，直到1949年之前，上海話在這里還吃不開，店鋪播的是廣東音樂、粵劇唱段，逢年過節(jié)，弄堂里處處是晾曬的廣東香腸、蘿卜糕等粵味食物，街頭都是廣東舞獅。直到今天，弄堂里上了年紀(jì)的人，和外人講上海話、普通話，彼此之間則講粵語，只是聲調(diào)、詞匯多少有些奇怪。據(jù)說當(dāng)年阮玲玉的國語廣東口音濃重，幸好當(dāng)時拍的是無聲片。那時粵語號稱上流社會的通用語，前配音時代的進口大片，譯意風(fēng)有國語版和粵語版，卻沒有滬語版。有聲片漸漸興起之后，阮玲玉感到“惘惘的威脅”，還曾專門找老師學(xué)了八九月的國語。endprint

余慶人家

1926年3月的一天上午，16歲的阮玲玉從明星公司試鏡完畢，得到大導(dǎo)演卜萬蒼的肯定，成為《掛名夫妻》的女主角，拿到了預(yù)付的報酬40元大洋。這意味她和相依為命的寡母生活有著落了。她飛快地坐上3路電車，到終點站北四川路下來，叫了黃包車，過四川路橋，一直向虬江路口、奧迪安大戲院后面的一條石庫門弄堂余慶坊奔去，想把好消息帶給在家等候的母親。

阮玲玉一生搬家多次，位于今四川北路1906號的余慶坊，是她反復(fù)搬走又回來的地方。她去試鏡，可能也是受到住在同一小區(qū)52號那位姑娘的刺激，她叫胡雪華，也是廣東籍，比阮鈴玉年長兩歲，是富家女，從中華表演學(xué)校畢業(yè)，已經(jīng)演了一年多電影。胡雪華1924年隨任職大公司高管的父親從廣州遷到上海，1933年成婚前一直住在余慶坊。婚禮上，她用的是另一個名滿天下的名字——胡蝶。

胡蝶和阮玲玉是同鄉(xiāng)、鄰居，年紀(jì)相仿，差不多同時進入電影界，也是最大的事業(yè)對手。她們一直都是好友，雖然因人生境遇的天壤之別，從來不曾交心貼肺，卻以最大的善意保持著有距離的友好，這在同行是冤家的演藝界已屬難得。

街市依舊太平

從我住的太平花園往北左轉(zhuǎn)，沿新閘路走到膠州路口，是門庭冷落的上海假肢廠，當(dāng)年這里是萬國殯儀館，舉辦過包括魯迅在內(nèi)的眾多名人的葬禮。1935年3月11日，阮玲玉的葬禮也在這里舉行，時任紐約時報駐滬記者撰文稱之為“世上最偉大的葬禮”，附近幾條大大小小的馬路都擠滿了人。

阮玲玉的銅棺在三十輛送喪車和上千步行者的護送下，緩慢地自膠州路經(jīng)北京西路、康定路、恒豐路、北寶興路……最后到達位于今天共和新路、廣中路附近的聯(lián)義山莊。因為廣東遠離上海，死后不可能葬回家鄉(xiāng)，但至死還要抱團，所以稱“聯(lián)義”。相比對面自己父親長眠的廣肇義地，阮玲玉入葬的算是粵籍墓地里的“富人區(qū)”了：特等要賣幾千塊銀洋，最便宜的丁等3級也要賣五六十元。

新中國成立后，因工業(yè)建設(shè)需要，這片墓地漸漸被工廠蠶食，后來又在“文革”中遭到破壞，如今早已消失在一片繁華市景中，取而代之的是積極向上的城市雕塑和歡樂的行人。為阮玲玉寫過《論“人言可畏”》的魯迅，在另一篇著名雜文中寫過這樣一句：時光依舊流駛，街市依舊太平。

上海灘的“外來族裔”

猶太人

說來有趣，作為上海灘兩大顯赫的外來族裔，廣東人和猶太人，從工商業(yè)到文化產(chǎn)業(yè)，特別是電影娛樂業(yè)，在業(yè)態(tài)上高度一致并競爭激烈，聚居地的選擇也差不多，新來的、條件不好的住在虹口，有錢有勢的紛紛選擇陜西北路一帶。陜西北路的舊稱西摩路，就源自一個猶太姓氏，陜西北路新閘路口的上海市教委禮堂，就是昔日遠東第一大猶太會堂——舊西摩會堂。

潮汕人

從上海老地圖上看，舊法租界最東段被公共租界和上?？h城擠成一個狹長條，這條狹長的主街直通到十六鋪碼頭的金陵東路，就是昔日亞洲第一大當(dāng)鋪街，也是潮汕人在上海的聚居區(qū)。上海話形容善于理財?shù)接悬c吝嗇，叫『門檻精』，最精的門檻則叫做『潮州門檻』。昔日的潮汕店家按照故鄉(xiāng)的街道把這里建成了騎樓一條街，雨天走在這條街都不用打傘。endprint