■抹茶懶貓
仍惦念著昨日最美的一幕
■抹茶懶貓
在我還是個(gè)小蘿卜頭的時(shí)候,我們一家三口擠在一室一廳的老房子里。我沒(méi)有自己的空間,便霸占了家里唯一的陽(yáng)臺(tái)。我個(gè)頭兒矮,尚且夠不著窗臺(tái),便搬了板凳踩在上面,恰好露出一雙眼睛,能看見(jiàn)外面的風(fēng)景。
對(duì)面是很大的一片野地,放眼望去,目之所及都是大片雜亂無(wú)章的綠,那些草和灌木被風(fēng)一吹都懶洋洋地舒展開(kāi)身體,竟然也錯(cuò)落成一排一排有規(guī)律的波浪,落入站在較高處的我的眼里。過(guò)去了一彎波浪,偶然能瞧見(jiàn)三三兩兩的牛,悠閑地站在那里一動(dòng)也不動(dòng),過(guò)了半分鐘,才懶洋洋地甩一甩尾巴。
天氣好的時(shí)候,我會(huì)被外婆帶去那片野地挖野菜——外婆怕我人小記不住,只叫我記了薺菜的模樣。我們?cè)谀瞧暗厣献邆€(gè)把時(shí)辰,能收獲一籃子薺菜。晚上,外婆便搟了面皮給我包薺菜餡的餃子吃,那野菜的清新味道透過(guò)薄薄的面皮溢出來(lái),著實(shí)鮮美,是我記憶里最棒的一道美味。
然而,這樣的景色很快就消失了。某一年后,成片的商品房拔地而起,我們舉家搬進(jìn)了在那片野地之上的其中一棟。我站在窗明幾凈的新家客廳,經(jīng)常會(huì)想起曾經(jīng)站在窗前看到的那片景色,在我的無(wú)數(shù)次回想之下,它愈發(fā)清晰,雖然現(xiàn)在的經(jīng)歷總是覆蓋過(guò)去的經(jīng)歷,然而過(guò)去的痕跡仍然存在,甚至滲透到了現(xiàn)在。
到了我要乘公交車上中學(xué)的年紀(jì)。
每天公交車上一閃而過(guò)的風(fēng)景都被我熟記在心,道路兩旁高挺的白楊樹(shù),鱗次櫛比的小商品店……甚至我清楚地知道這一路要通過(guò)多少個(gè)紅綠燈,哪家的包子店生意最好、排隊(duì)最長(zhǎng),這一路上的細(xì)節(jié)都被印在了我的腦海里。所以,當(dāng)變化發(fā)生時(shí),我竟然有種被背叛的感覺(jué)。
也不知從哪一天開(kāi)始,公交車突然繞了道,我問(wèn)了司機(jī),對(duì)方說(shuō):“因?yàn)樵瓉?lái)那條路上要修氣派的高架橋了?!?/p>
我腦海里對(duì)高架橋一點(diǎn)概念也沒(méi)有,卻也知道這東西轟轟烈烈一來(lái),整個(gè)城市的風(fēng)貌都要大變樣,無(wú)論變美了、變丑了,都不再是我所熟悉的那個(gè)了。
那座高架橋修修停停,期間也因突發(fā)的自然災(zāi)害停修了一段時(shí)間,我已經(jīng)習(xí)慣了公交車新的路線,偶爾步行從那里經(jīng)過(guò),竟然也沒(méi)覺(jué)察出太大的變化,或許是因?yàn)槟亲呒軜蜻€只是在打地基而已。
后來(lái),我遠(yuǎn)赴另一座城市念大學(xué),第一年寒假回來(lái),從那段老路經(jīng)過(guò),赫然發(fā)現(xiàn)高架橋已然建好,上下車道車流不息。我卻心生惶然,仿佛多年前第一次得知這里要修高架橋時(shí),高懸著的莫名酸意突然落了地。
然而,遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)變化。大學(xué)四年間,除去寒暑假,但凡略長(zhǎng)的假期我都會(huì)回家,次次都能看見(jiàn)變化。關(guān)門了的小書(shū)店與文具店,個(gè)體戶的魚(yú)鋪也不見(jiàn)了,取而代之的是一座座洋氣的大型商場(chǎng)。這一座座小方塊聚集在一起,就成了所謂的商業(yè)中心。
原來(lái)光著腳丫在荷塘邊跑來(lái)跑去的野丫頭和皮小子,如今再見(jiàn)面時(shí)都走進(jìn)了這些小方塊里,或者在電影院里對(duì)著偌大的銀幕看別人的人生如戲,或者團(tuán)坐在一個(gè)大圓桌前推杯換盞、互發(fā)牢騷。
譬如現(xiàn)在,我正抱著一大瓶豆奶,一面懷念小時(shí)候喝過(guò)的豆奶味道,一面把心中的悵然講給發(fā)小聽(tīng)。
“這沒(méi)什么不正常的,”她不以為意地努努嘴,“你說(shuō)的這些,不是所有城市都在經(jīng)歷的一個(gè)變遷過(guò)程嗎?”
記憶中幼時(shí)的城市獨(dú)一無(wú)二,而后它經(jīng)歷了種種變遷,終于成了與其他城市無(wú)差別的一個(gè)存在。人生原本就是一個(gè)向過(guò)去說(shuō)再見(jiàn)的漫長(zhǎng)的過(guò)程,揮別后的那些曾經(jīng)成了記憶中獨(dú)一無(wú)二的存在,于是原本該隨著時(shí)光消散在宇宙荒洪里的那些人、事、景,竟然也保留在了眼前這似乎與其他城市無(wú)差別的地理環(huán)境中——我會(huì)記起,這座橋那里曾經(jīng)有一家賣涼皮的小店鋪,老板娘愛(ài)說(shuō)笑,一旦笑起來(lái)就露出小酒窩。我也會(huì)記起,我住的公寓樓所在的土地上,曾經(jīng)漫天遍野地長(zhǎng)滿了野草,其中一些野菜混雜其中,拔下來(lái)就是一桌菜。