他是我寂寞天地里的大英雄

■紫 健

他是我寂寞天地里的大英雄

■紫 健

一

小時(shí)候，爺爺奶奶住一樓，我和爸媽住二樓。晚上，我喜歡去爺爺家里玩，樓道里沒(méi)有感應(yīng)燈，每次一出門(mén)走到樓梯口，我就朝著一樓大聲喊：“爺爺，開(kāi)燈！”樓道里的回聲清脆而有穿透力，爺爺總能第一時(shí)間把燈按亮，讓我歡快地跑下臺(tái)階。

有一次，天還沒(méi)有完全黑，我故意喊道：“爺爺！”爺爺像以往一樣匆忙跑到門(mén)口回應(yīng)我，我卻喊：“不用開(kāi)燈！”喊完我們都哈哈大笑。

爺爺說(shuō)，每到晚上，他連衛(wèi)生間都不敢去太久，生怕聽(tīng)不到我喊他的聲音。因?yàn)闋敔敚@短短的十級(jí)臺(tái)階，我每次都走得幸福而滿(mǎn)足，那是我童年最甜蜜的記憶。

小學(xué)時(shí)，爸媽下班較晚，放學(xué)后我總是先到爺爺家寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完就在家里玩探險(xiǎn)，我調(diào)皮又冒失，不是把爺爺抽屜里的筆盒弄亂，就是反復(fù)把房間的燈打開(kāi)、關(guān)上，而爺爺總是很認(rèn)真地在昏黃的臺(tái)燈下寫(xiě)字。爺爺是老師，退休后才開(kāi)始練字，每天雷打不動(dòng)地堅(jiān)持四五個(gè)小時(shí)，從未間斷。

那時(shí)我才上一年級(jí)，每天看爺爺認(rèn)真地練字，覺(jué)得寫(xiě)字這件事本身有一種魔力。終于有一天，我走過(guò)去，指著爺爺寫(xiě)好的字小聲問(wèn)：“爺爺，這個(gè)‘學(xué)’字為什么要這樣寫(xiě)呀？”爺爺一臉驚訝，頓了好幾秒，才笑著告訴我，這樣寫(xiě)結(jié)構(gòu)比較穩(wěn)定，字也舒展。

“你想學(xué)嗎？”爺爺突然轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，爺爺笑得特別開(kāi)心。奶奶說(shuō)，爺爺那天像撿到寶似的，說(shuō)他這點(diǎn)小手藝終于后繼有人了。

我學(xué)得很快，悟性也很高。學(xué)校每學(xué)期都有寫(xiě)字比賽，我得了好幾次一等獎(jiǎng)。爺爺去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，別的家長(zhǎng)會(huì)問(wèn)他秘訣，他很淡定地說(shuō)：“這是天賦，我孫女是有慧根的?！敝钡浆F(xiàn)在，我還記得他當(dāng)時(shí)自豪的表情。

爺爺?shù)淖衷綄?xiě)越好，漸漸有了小小的名氣。有電視臺(tái)來(lái)采訪(fǎng)他，也有學(xué)校請(qǐng)他去講課。他卻說(shuō)自己只想和小孩子打交道。于是全家商量后，決定收拾出一間房間給爺爺當(dāng)教室，讓他閑時(shí)教小孩子寫(xiě)字。爺爺便利用周末耐心地當(dāng)老師，只收微薄的學(xué)費(fèi)，一絲不茍地備課、講課。

我和其他小孩子一起上課，心里有個(gè)小目標(biāo)，就是超過(guò)他們，成為寫(xiě)字最好的人。爺爺設(shè)置了一個(gè)環(huán)節(jié)——每次下課前分小組在黑板上寫(xiě)今天所學(xué)的字，平均得分最高的小組可以免作業(yè)。每次我都寫(xiě)得很認(rèn)真，不是為了免作業(yè)，而是為了讓其他人看到，雖然我是爺爺?shù)膶O女，但也是憑實(shí)力拿小紅花的。

就這樣，我們跟著爺爺學(xué)了幾年的字。爺爺說(shuō)：“這幾年我教過(guò)很多學(xué)生，可是，沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)得比你好。爺爺一想到你將來(lái)會(huì)超過(guò)我，心里就很開(kāi)心?！?/p>

“我不會(huì)超過(guò)你的，爺爺，你寫(xiě)得那么好?！蔽艺f(shuō)的是真心話(huà)。

“會(huì)的，再長(zhǎng)大一點(diǎn)就會(huì)?！睜敔斖瑯雍軋?jiān)定。

那時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇作文，題目是《長(zhǎng)大后想成為什么》，我的第一答案就是老師，像爺爺那樣。

二

爺爺很喜歡吃甜食，每次出門(mén)，口袋里總不忘裝幾塊不同口味的糖果。家里人說(shuō)吃太多糖不好，爺爺每次都點(diǎn)頭，可下次看到糖，還是忍不住買(mǎi)。

“爺爺，我來(lái)監(jiān)督你?！蔽易愿鎶^勇，很盡責(zé)地定期檢查他的口袋。有時(shí)全家一起吃飯，飯桌上一旦上了糖醋魚(yú)、香芋丸子之類(lèi)的，我都會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著爺爺，有好幾次，爺爺?shù)目曜由斐鋈チ?，又緩緩收回?/p>

他還是得了糖尿病，也許和吃糖關(guān)系不大，可一得病，不用我監(jiān)督，他自己再也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)糖果。反而是我再看到那些可口的小點(diǎn)心，第一反應(yīng)總是“可惜爺爺吃不到”。初中時(shí)去北京旅游，第一次吃到稻香村的小點(diǎn)心，我給爺爺帶了一大盒回去，覺(jué)得他稍微嘗一口味道也好。

后來(lái)奶奶告訴我，爺爺看著盒里的各種小點(diǎn)心，拿起又放下，最后只嘗了半塊牛舌餅，因?yàn)槁?tīng)奶奶說(shuō)是咸的。我聽(tīng)后，心里特別難受，卻也不敢放任他多吃。

三

高考后，我要到離家很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)，開(kāi)學(xué)的前幾天，我舍不得爺爺奶奶，爺爺笑著說(shuō)：“去看看外面的世界，這是好事，我們會(huì)給你寫(xiě)信的?！倍筮€囑咐我：“到了大學(xué)也別忘了練字?！?/p>

大學(xué)生活比我想象中的更加熱鬧，想家的情緒也不太明顯。大一的中秋節(jié)，室友全都回了家，只留下我一個(gè)人。晚上我下樓買(mǎi)水果，出了門(mén)后在走廊上走著，感應(yīng)燈突然滅了。那一瞬間，我突然開(kāi)始想家，想再喊一聲“爺爺，開(kāi)燈”?？晌抑?，這次不會(huì)有爺爺來(lái)回應(yīng)我了。

爺爺?shù)男艁?lái)得很快，他告訴我，在新環(huán)境要勇敢地呈現(xiàn)自己，更要勤快、虛心。

我回復(fù)他說(shuō)，期中考試高數(shù)考得不好，他就在回信中列舉了一大批數(shù)學(xué)學(xué)得不好的大文豪，還附上了幾個(gè)報(bào)紙上看到的小事例，說(shuō)每個(gè)人都有短板，只要將擅長(zhǎng)的事做到極致，就會(huì)有出息。慢慢地，我漸漸適應(yīng)了大學(xué)的節(jié)奏，成績(jī)還不錯(cuò)。

大二時(shí)，我在一次電話(huà)里鼓起勇氣說(shuō)：“爺爺，我想出國(guó)讀研，你會(huì)支持我嗎？”

“那是好事啊，如果你順利去到理想的高校，我絕對(duì)支持。如果學(xué)費(fèi)不夠，我這幾年教學(xué)生練字還有收入，可以給你交學(xué)費(fèi)?！彪娫?huà)那邊，爺爺?shù)幕卮鹆钗殷@訝又感動(dòng)。

我知道爺爺特別想把我留在他的身邊，可每一次，爺爺都會(huì)放我走，讓我在外面的天地里盡情飛翔。

四

出國(guó)后，第一次暑假回國(guó)時(shí)，我給爺爺帶了一塊古典的懷表，媽媽說(shuō)，爺爺每天出門(mén)都會(huì)帶在身上，經(jīng)常盯著上面的圖案發(fā)呆，偶爾會(huì)冒出一句：“也不知道孫女現(xiàn)在在干什么呢？”

第二年暑假時(shí)，爺爺雖然堅(jiān)持散步，但走路的時(shí)間越來(lái)越短，他的糖尿病加重，雙腳已經(jīng)有些麻木，頭發(fā)也白了好多，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些仿佛都發(fā)生在一夜之間。

奶奶告訴我，以前的學(xué)生去看他時(shí)，爺爺會(huì)驕傲地跟他們講起我的事，說(shuō)我在美國(guó)讀研，成績(jī)優(yōu)異，很有出息。還有很多我在信里寫(xiě)過(guò)但自己早已淡忘的事，爺爺卻一直熟記于心。

家中抽屜里整齊地?cái)[放著我從小學(xué)到現(xiàn)在寄給他們的明信片和賀卡，按日期排列好，絲毫不亂。寫(xiě)字臺(tái)上有塊透明玻璃，以前，玻璃下面總壓著爺爺?shù)臅?shū)法作品，而現(xiàn)在，那里滿(mǎn)滿(mǎn)都是我跟他們的合照。

畢業(yè)后回國(guó)，我在北京過(guò)著朝九晚五的生活，并沒(méi)有什么大出息。只是，爺爺教給我的善良、勤奮以及用時(shí)間換天分的道理，我一直牢記在心。

有一天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)到爺爺離我而去，我怎么呼喊“爺爺，開(kāi)燈”，那盞燈都是滅的。我被嚇醒，出了一身汗，接著一直哭。那一瞬間，我認(rèn)識(shí)到自己一直不肯直面的事實(shí)——很久后，那盞燈終會(huì)熄滅。

那時(shí)，他會(huì)變成天上的星星，卻仍是我寂寞天地里的大英雄。