有生之年，我們安暖相伴

■ 抹茶懶貓

有生之年，我們安暖相伴

■ 抹茶懶貓

據(jù)葉小遲的母親事后回憶，她家之所以沒有買到寧大早家旁邊的那棟房，是因?yàn)榕盘?hào)買房的那天早上，葉小遲要吃蝦仁燉蛋，所以葉母出門的時(shí)間比預(yù)定的晚了一會(huì)兒，導(dǎo)致排到她時(shí)，寧大早家旁邊那棟房已經(jīng)被別人定下了。

“所以，我們沒有繼續(xù)做鄰居，都是因?yàn)槟?！”寧大早每天早上和葉小遲一起騎車去學(xué)校的路上都要提起這件事，大有要記一輩子的架勢(shì)，“因?yàn)槟愦笄逶?，居然要吃什么蝦仁燉蛋！”

“分明是那天不宜出門安家置業(yè)，我家魏女士和你家林女士決定買房前應(yīng)該先看看那天的皇歷才是?！敝苣]事就待在自家外公的書房里，研究桌上萬(wàn)年歷的葉小遲，做什么事都要套上一個(gè)“看天行事”的理由。

葉小遲和寧大早在娘胎里時(shí)就被各自的母親拉了根紅線，魏女士和林女士不但是技校的同學(xué)，而且畢業(yè)后被分配到了同一個(gè)單位、同一棟職工樓，就連懷孕的時(shí)間都一樣——只恨呱呱落地的是兩個(gè)女孩，否則就要結(jié)娃娃親了。

她們?cè)?0歲那年跟各自的父母搬出了破舊的職工樓，雖然沒能繼續(xù)做鄰居，卻住進(jìn)了前后兩棟公寓的同一樓層的同一號(hào)。國(guó)人向來推崇把資源利用到極致，于是房地產(chǎn)剛興起時(shí)，樓間距是不合格的，倒是便宜了葉小遲和寧大早，在自家的陽(yáng)臺(tái)上一揮手，對(duì)面就看得一清二楚。

兩個(gè)人很快就找到了新樂子。先是冬天的一個(gè)早上，起床困難戶葉小遲賴床的時(shí)間久了點(diǎn)，到了兩個(gè)人慣常的上學(xué)時(shí)間點(diǎn)還沒出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)，著急的寧大早就在自家的陽(yáng)臺(tái)扯著嗓子喊：“葉——小——遲——！”每個(gè)字都拖足了音，把本該有的咬牙切齒的味道硬是給拖沒了。但和寧大早心有靈犀不點(diǎn)就通的葉小遲，卻在飯桌上聽出了急性子的怒意，啃著饅頭沖陽(yáng)臺(tái)應(yīng)了聲：“來——了——”，抓起書包就出門了。

就這樣，她們隔空喊了五個(gè)春夏秋冬。這五個(gè)春夏秋冬依次走過，家里的座機(jī)被人手一個(gè)的手機(jī)取代，葉小遲與寧大早卻依然用最原始的方法，站在自家的陽(yáng)臺(tái)上，上學(xué)時(shí)喊對(duì)方起床，放假后約對(duì)方去游泳。

小城里的歲月無(wú)聲淌過，爬山虎一般的時(shí)光遍布了記憶筑成的城堡，而城堡里的葉小遲與寧大早長(zhǎng)齊了身量，但望向?qū)Ψ降某纬耗抗鈴奈醋冞^。她們形影不離，熟悉對(duì)方的程度跟熟悉自己一樣。

盡管體育課列隊(duì)時(shí)，一米五的葉小遲站在隊(duì)伍的第一排，一米七的寧大早站在隊(duì)伍的最后；葉小遲的體檢單上年復(fù)一年地寫著“營(yíng)養(yǎng)不良”，寧大早對(duì)自己略高的體重痛心疾首地表示從明天起開始減肥；葉小遲面朝墻壁死活記不住“陳勝、吳廣起義的意義”的同時(shí)，寧大早對(duì)著蝌蚪一樣的數(shù)字抓耳撓腮……這些差別都不能影響兩個(gè)人打從娘胎里就培養(yǎng)起的默契。比如，葉小遲瞞著葉母翹了周末的補(bǔ)習(xí)班去學(xué)素描，遇上偶然心血來潮去補(bǔ)習(xí)班突擊檢查的葉母，打掩護(hù)的從來都是乖寶寶寧大早。她們從來不用“串供”，保證找的五花八門的借口總是能和對(duì)方的無(wú)縫銜接。

這樣的默契玄乎得可以，難怪熟知兩個(gè)人的同學(xué)，經(jīng)常對(duì)著看似迥異的她們大呼：“你們其實(shí)是同一個(gè)人吧？”

莊槐悄悄對(duì)鬼子隊(duì)長(zhǎng)說：“太君，這就是燒瓦的老窯匠，很有名望的師傅。這破瓦之事，我問問他就真相大白了！”

可這么默契的兩個(gè)人，也迎來了她們?nèi)松飞系牡谝粋€(gè)分歧點(diǎn)。

“我也要讀文科！”晚自習(xí)結(jié)束后，葉小遲以請(qǐng)客吃夜宵為由，拉著不耐煩的寧大早促膝長(zhǎng)談，“否則，我們就要分到兩個(gè)班去了！”

“昨天還說太平天國(guó)起義發(fā)生在秦朝末年的人，讀什么文科！”在寧大早眼里，葉小遲就是個(gè)半文盲，“你若真讀了文科，懸梁刺股都救不了你！”

寧大早對(duì)葉小遲不可謂不了解，知道她只是嘴上鬧得起勁，等到最后保準(zhǔn)哪兒安逸就待哪兒。結(jié)果也正如她所料，葉小遲鬧騰了不過一周，便被父母、班主任輪番轟炸，乖乖在志愿表上填了“理科”。而寧大早則毫不猶豫地選擇了自己喜愛的文科，當(dāng)天就到隔壁班報(bào)到了。

兩個(gè)人的作息時(shí)間第一次出現(xiàn)了不同，早上需要補(bǔ)習(xí)奧數(shù)的葉小遲，比寧大早要提前到學(xué)校，下午課程結(jié)束后，寧大早還要參加英語(yǔ)角。等到高二一晃而過，眾人兵荒馬亂地迎來高三時(shí)，葉小遲才突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很久沒和寧大早一同上下學(xué)了。所幸，這并不妨礙她們依然是最有默契的伙伴，睜著眼說瞎話都能做到心照不宣，而兩個(gè)人的母親也仍然是要好的閨蜜，隔三岔五一起喝茶、打太極，全然沒有其他高三學(xué)生家長(zhǎng)的焦慮。

葉小遲與寧大早竟然也就這么稀里糊涂地過完了高三，在沒對(duì)日復(fù)一日枯燥的題海棄甲曳兵前，提著筆桿子上了高考考場(chǎng)。

收到C大的錄取通知書那天，葉小遲對(duì)寧大早回憶，說她已經(jīng)記不起S省這一年號(hào)稱歷史上最難數(shù)學(xué)與理綜的題目，只記得考試時(shí)外面大雨正傾盆。

“都過去了?！睂幋笤缈聪蛎奸g能夾死一只蚊子的葉小遲，露出了一個(gè)真心實(shí)意的笑容，“雖然考試那天不是良辰吉日，但今天倒是個(gè)不錯(cuò)的日子——宜食，宜娛樂?！?/p>

這不是青春小說，也不是傷感電影，無(wú)論是粗枝大葉的葉小遲，還是心細(xì)如發(fā)的寧大早，都沒空留意那天的天空是否蔚藍(lán)，也記不真切是不是從哪兒吹來了一陣風(fēng)，吹亂了她們額前的碎發(fā)，她們滿心都是街道拐角那家新開店鋪的綿綿冰可真好吃，計(jì)劃著假日去哪兒玩，哪里想到這是分別前的最后一個(gè)夏天。

得知寧大早最終被R大的中文系錄取時(shí)，葉小遲雖然為兩個(gè)人沒在同一個(gè)城市而不開心，卻也并不驚訝。

“我也想去B市。”葉小遲這次乖順地把“要”字改為了“想”字，卻仍然如同文理分科前一般悶悶不樂，“我也想念中文系?！?/p>

她猛地一腳踢飛了眼前的碎石塊，石頭在空中劃了一個(gè)漂亮的拋物線后，落在了寧大早家那棟樓一樓的樓梯口。葉小遲不用想都知道寧大早會(huì)怎么回答，便索性不等她回復(fù)，蹦跶著上了樓——她前腳剛踩上二樓的樓梯，那只聽了她幾年腳步聲的蠢泰迪，仍然識(shí)不得她這位?？停珠_始狂吠起來。

恍惚間仿佛回到10歲那年，她第一次跟著寧大早走上二樓，被接連的狗吠嚇得轉(zhuǎn)頭就想跑回自己家去。這么多年過去了，總有一些事始終都沒有變，像葉小遲和寧大早的默契，像兩個(gè)人母親的親密，像這只狗不長(zhǎng)記性的腦袋瓜。

“我一直以為，咱們會(huì)像魏女士和林女士一樣，一直生活在一起，從事差不多的工作，共享差不多的圈子，老了互相扶著去廣場(chǎng)遛彎兒?！比~小遲不回頭也知道寧大早吭哧吭哧地爬上來了，于是她慢悠悠地一字一句講著在心里存了很久的話，“咱們以前看漫畫，你特別羨慕女主角找到了傳說中的另一個(gè)自己——我一直以為，咱們這樣就是彼此的另一個(gè)自己，而像魏女士和林女士那樣，就是另一個(gè)自己存在的全部意義?！?/p>

全部意義在于，一個(gè)你不開口就懂你的人，從一而終地陪伴著你。

“你這么想也沒錯(cuò)。”寧大早走上前來拉住了葉小遲的手，兩只牽在一起的手一蕩一蕩，差點(diǎn)打到一旁臟兮兮的墻壁上，上面還留有她們小時(shí)候?qū)懮先サ淖?，被來去匆匆的歲月模糊了最初的模樣，“因?yàn)槲覀兇_實(shí)是彼此的另一個(gè)自己?！?/p>

“世界上另一個(gè)自己也不一定要過和自己一模一樣的生活……”寧大早眉眼彎彎地看著同樣笑起來的葉小遲，兩個(gè)人一左一右分別露出同樣大小的酒窩，“如果世界上有另一個(gè)自己在不一樣的地方，做著和自己不一樣的事情，感覺像看著自己過了另一種人生，這又何嘗不是種樂事呢？”

葉小遲突然想到今天早晨出門時(shí)，母親去年嫁接的那株月季結(jié)了兩個(gè)花骨朵，將綻未綻地綴在枝頭，一紅一黃，像正值最好韶華的少女，張開懷抱迎接輕風(fēng)與細(xì)雨。一朵朝南，一朵面北，整個(gè)花期只能看見一方的風(fēng)景。

“南方的小橋流水比北邊的黃土、風(fēng)沙漂亮多了，你可別后悔?！盋大坐落于南方城市，與B市其實(shí)也只相隔了兩個(gè)小時(shí)飛機(jī)的路程。

“有你幫我一一看盡江南風(fēng)景呀?！睂幋笤缧σ獠桓模昂门笥芽墒且恢狈窒硭娝劦?，更何況北方的胡同、銀杏、巍峨宮墻也是一種風(fēng)景啊。”

葉小遲不甚認(rèn)同地撇撇嘴，拉著寧大早的手大步向上走去，就像她們之前的無(wú)數(shù)次那樣。而她們身后，白色墻壁上的刻痕隱約可見，是小時(shí)候葉小遲與寧大早一筆一畫寫下的——一輩子的好朋友。