樹(shù)懶先生

馬特爾把自己比作一只樹(shù)懶，正如《少年P(guān)i的奇幻漂流》里“我”在巴西赤道叢林里研究的三趾樹(shù)懶。

盛名之下

憑借《少年P(guān)i的奇幻漂流》，加拿大作家揚(yáng)·馬特爾（Yann Martel）先生理應(yīng)成為家喻戶曉的明星。2012年，導(dǎo)演李安花了4年時(shí)間、4000萬(wàn)美元把這部“最不可能拍成電影的小說(shuō)”搬上大銀幕，6億美元的票房和第85屆奧斯卡獎(jiǎng)11項(xiàng)提名、4項(xiàng)獲獎(jiǎng)紀(jì)錄，足以讓電影原著作者揚(yáng)·馬特爾也分到一杯羹。

實(shí)際情況是，揚(yáng)·馬特爾總是一副置身事外的模樣，以至于他的書暢銷全球，而他本人的名字仍讓人印象不深。2013年，當(dāng)《少年P(guān)i的奇幻漂流》提名11項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)成為奪獎(jiǎng)熱門時(shí)，馬特爾在家里接到了《環(huán)球郵報(bào)》記者的電話?！拔抑雷约旱奈恢?，”他迅速撇清了和電影的關(guān)系，“大家總跟我說(shuō)，‘我看了你的電影，但我得說(shuō)，‘這不是我的電影。我很清楚，這是別人的電影?！?/p>

2008年，馬特爾拒絕了導(dǎo)演李安的編劇邀請(qǐng)，只在劇本的草稿階段和導(dǎo)演李安、編劇大衛(wèi)·馬吉商量了兩次，提了幾點(diǎn)意見(jiàn)。電影上映不久，馬特爾在接受IBTimes中文網(wǎng)采訪時(shí)回應(yīng)道，“我是一個(gè)作家，我喜歡用詞語(yǔ)搭建一個(gè)句子，再搭上另一個(gè)句子，就像一塊磚疊上另一塊磚……我在寫作的時(shí)候最自我，就像李安導(dǎo)演拍電影一樣。專注于自己的領(lǐng)域，對(duì)每個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)都一樣吧?！?/p>

馬特爾總是不自覺(jué)地和名利場(chǎng)保持距離。2002年，《少年P(guān)i的奇幻漂流》獲得了英國(guó)最盛大的文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)。他收到大量來(lái)自世界各地的文學(xué)節(jié)、新書發(fā)布會(huì)的邀請(qǐng)和一大堆來(lái)信，忙得不可開(kāi)交。第二年，馬特爾和新婚妻子愛(ài)麗絲·凱珀斯定居到只有23.5萬(wàn)人口的加拿大薩斯喀徹溫省的薩斯卡通市。在此之前，他在巴黎、蒙特利爾（加拿大第二大城市）分別生活了10年。他早就厭倦了大城市的生活，在以牧場(chǎng)、麥田聞名的薩斯喀徹溫省，享受著大草原的明媚陽(yáng)光和遼闊天空。

就連物質(zhì)生活，馬特爾也提不起興趣。這位愛(ài)穿牛仔褲、舊毛衣的暢銷書作家到39歲才買了第一輛車（還是實(shí)惠的本田），40歲才擁有第一套房子，直到孩子出生才買了手機(jī)。他不抽煙，不喝酒，隨便一點(diǎn)餅干和奶酪就可以打發(fā)一頓午飯。

他對(duì)寫作環(huán)境的要求也不苛刻，有一個(gè)安靜的房間就夠了。在他家后院，他為自己蓋了一間10.8平方米的小屋。走進(jìn)這間小屋，馬特爾就能進(jìn)入自己的“幻想空間”，“我待在里面很開(kāi)心，每次我能寫多久就寫多久?！瘪R特爾“寫文章從來(lái)沒(méi)有行云流水過(guò)”，向來(lái)是一個(gè)句子一個(gè)句子，甚至是一個(gè)字一個(gè)字地往前爬。但他很勤奮，只要坐在寫作的小屋里，他可以連著好幾個(gè)小時(shí)從“幻想空間”中取出句子輸入到電腦。

馬特爾把自己比作一只樹(shù)懶，正如《少年P(guān)i的奇幻漂流》里“我”在巴西赤道叢林里研究的三趾樹(shù)懶。它總是鎮(zhèn)定自若地倒掛在樹(shù)上，一小時(shí)也就挪動(dòng)4到5米。要是受到刺激，它能以每小時(shí)250米的速度爬到旁邊的樹(shù)上，速度比獵豹慢440倍。樹(shù)懶對(duì)外部世界完全不感興趣，一天能睡上20小時(shí)，被吵醒后就像個(gè)高度近視又沒(méi)戴眼鏡的人一樣迷糊地四處張望。它的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)都極端遲鈍，只有嗅覺(jué)稍好一點(diǎn)。通過(guò)聞出樹(shù)干腐壞的味道（在壞樹(shù)干上倒掛容易掉到地上），樹(shù)懶總能準(zhǔn)確找到自己的棲身之地。

落魄的王子

寫作是馬特爾找到的棲身之地。大學(xué)期間，就讀于哲學(xué)系的馬特爾感到迷茫，沒(méi)有人生目標(biāo)，他翻看了不少大學(xué)的招生簡(jiǎn)章，想象里面設(shè)置的專業(yè)就是自己未來(lái)的職業(yè)。馬特爾在2013年接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)說(shuō)，從建筑師（A開(kāi)頭，architect）、生物學(xué)家（B開(kāi)頭，biologist）、化學(xué)家（C開(kāi)頭，chemist）、牙醫(yī)（D開(kāi)頭，dentist）、經(jīng)濟(jì)學(xué)家（E開(kāi)頭，economist）……一直到動(dòng)物學(xué)家（Z開(kāi)頭，zoologist），都不是他真心想做的。寫作是馬特爾應(yīng)對(duì)迷茫的唯一途徑，“我只喜歡寫那些幼稚的短故事，但這有什么前途呢？”

大學(xué)畢業(yè)后，馬特爾一邊打零工—停車場(chǎng)管理員、植樹(shù)營(yíng)的洗碗工、加拿大駐巴黎使館的保安，一邊寫作?；貞浧疬@段艱苦的時(shí)光，馬特爾甚至覺(jué)得還挺愉快。工作強(qiáng)度不大，馬特爾能邊干活邊出神，下班后還有余力寫作?？恐幽么笳馁Y助和專為年輕作家設(shè)立的文學(xué)獎(jiǎng)，他逐漸以寫作為生，收入勉強(qiáng)能維持到下一部小說(shuō)的寫作。全身心投入寫作讓馬特爾心滿意足，“這種充滿幻想的生活多美好啊，日子雖然過(guò)得拮據(jù)，但我覺(jué)得自己活得像個(gè)王子。當(dāng)別人在辦公室做自己討厭的工作時(shí)，我卻過(guò)得這么瀟灑?！?/p>

在作品的反饋上，王子相當(dāng)落魄。他曾給16家文學(xué)期刊寄了16篇不同的短篇小說(shuō)，最后收到了16封拒絕信。這些故事在1993年集結(jié)成短篇小說(shuō)集《赫爾辛基羅氏家族的幕后真相》，獲得了加拿大旅程獎(jiǎng)，但銷量慘淡，只賣出了800本。這一年，馬特爾30歲。1996年，馬特爾出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《自我》，銷量只有1000本。他只能自嘲：“這就是我小說(shuō)生涯的開(kāi)始，歡迎來(lái)到小說(shuō)寫作的世界！”

為了寫出第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)—一個(gè)發(fā)生在1939年的葡萄牙的故事，馬特爾帶著僅有的一點(diǎn)兒積蓄，飛到了印度孟買，在這個(gè)物價(jià)極低的國(guó)度，他能用很少的錢生活得更久。小說(shuō)寫著寫著很快就卡殼了，致命的是，馬特爾覺(jué)得這個(gè)故事直接沒(méi)了脈搏，人物沒(méi)法好好說(shuō)話，情節(jié)推動(dòng)不起來(lái)，句子寫得沒(méi)有感覺(jué)，“沒(méi)救了。”馬特爾躺在床上低聲痛哭，“我寫了兩本微不足道的書，每本只賣了1000冊(cè)，我這33年的生活啊，沒(méi)有家庭，也沒(méi)有事業(yè)?！?/p>

馬特爾到孟買的山間駐地梅特蘭散心。那里隔絕了城市文明，只能走路或者騎馬上山。站在山上，馬特爾腦子里冒出了5年前看到的一篇書評(píng)里介紹的故事，一個(gè)猶太男孩和一頭黑豹在游艇上幸存下來(lái)。靈感來(lái)得如此及時(shí)，他當(dāng)即決定也寫一個(gè)“一艘船、一個(gè)人、一只動(dòng)物”的故事。他花了半年時(shí)間在印度走訪了動(dòng)物園、寺廟、教堂、清真寺，回加拿大又花了一年半時(shí)間研讀宗教典籍、動(dòng)物園生物學(xué)、動(dòng)物心理學(xué)和漂流、災(zāi)難故事。

他又花了2年時(shí)間寫作。生活捉襟見(jiàn)肘，他和三個(gè)室友合租在一套年租金1萬(wàn)美元的舊公寓里。他把自己關(guān)進(jìn)書房，與世隔絕，“這個(gè)世界總在告誡我……世上已經(jīng)有很多好作品了，所以別做白日夢(mèng)了，趕緊找份實(shí)在的工作吧?！瘪R特爾沒(méi)有動(dòng)搖，他每天早上醒來(lái)，唯一的任務(wù)就是如何讓男孩和老虎在救生艇上多活一天，“每當(dāng)踏進(jìn)那間空蕩蕩的小書房，我就像滑進(jìn)了自己筆下的救生艇，要不了多久，太平洋的海水就會(huì)在我四周起伏搖蕩?！?/p>

書的命運(yùn)相當(dāng)坎坷。連遭5家倫敦大出版社拒絕后，《少年P(guān)i的奇幻漂流》最終只能簽在一家不起眼的蘇格蘭愛(ài)丁堡的小出版社。2001年9月11日，這本書一出版，就被轟動(dòng)全球的9·11事件淹沒(méi)。馬特爾幾近絕望，“如果有一本命中注定要在打折區(qū)里迅速銷聲匿跡的書的話，那一定就是《少年P(guān)i的奇幻漂流》了?！?/p>

命運(yùn)反轉(zhuǎn)得太快。2002年，布克獎(jiǎng)爆冷，《少年P(guān)i的奇幻漂流》獲獎(jiǎng)。這一年，布克獎(jiǎng)獎(jiǎng)金從3萬(wàn)英鎊漲到5萬(wàn)英鎊。馬特爾的心境從“像一架快墜毀的飛機(jī)”轉(zhuǎn)成了“像躺在一個(gè)漂亮女人懷里”。這部小說(shuō)在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜雄踞了61個(gè)星期，還被翻成多種語(yǔ)言銷往50多個(gè)國(guó)家，迄今賣出1200多萬(wàn)冊(cè)。

慢，但持之以恒

巨大的名利隨著布克獎(jiǎng)的頒發(fā)和李安導(dǎo)演的電影上映、獲奧斯卡獎(jiǎng)一波又一波地襲來(lái)，馬特爾關(guān)緊了他的書房門。和行動(dòng)遲緩的樹(shù)懶一樣，時(shí)間在馬特爾的“幻想世界”里是停滯的，8年一部《標(biāo)本師的魔幻劇本》，6年一部《葡萄牙的高山》。如今，他又著手準(zhǔn)備下一部小說(shuō)，故事發(fā)生在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，他為此跑去土耳其參觀了特洛伊遺址，反復(fù)研讀《荷馬史詩(shī)》，搜集有關(guān)古希臘的資料，寫作時(shí)長(zhǎng)則掌握在繆斯手里。

孩子的出現(xiàn)打亂了馬特爾的寫作節(jié)奏。今年54歲的馬特爾是4個(gè)孩子的父親，最大的孩子才13歲。出門買牛奶、送孩子上學(xué)、修理壞掉的洗碗機(jī)，這是一個(gè)父親的日常。在回復(fù)《人物》記者的郵件中，他這樣描述自己一天的生活：“我的生活從清晨很早開(kāi)始（因?yàn)楹⒆樱?，充滿了喧鬧（因?yàn)楹⒆樱?，也頻繁地被打斷（因?yàn)楹⒆樱??！钡稽c(diǎn)兒也不慌張，“我知道未來(lái)還有很多時(shí)間，等我清閑下來(lái)，我會(huì)懷念現(xiàn)在的日子（因?yàn)楹⒆樱！?/p>

一場(chǎng)“世界上最寂寞的讀書會(huì)”更是占據(jù)了馬特爾4年時(shí)間。從2007年4月到2011年2月，馬特爾每2個(gè)星期就給時(shí)任加拿大總理的斯蒂芬·哈珀寄去一本書和一封信。在信里，馬特爾苦口婆心地勸這位“最愛(ài)的書是《吉尼斯世界紀(jì)錄》”的總理在日理萬(wàn)機(jī)之際也要花點(diǎn)時(shí)間讀點(diǎn)真正的好書。

這場(chǎng)讀書會(huì)緣起于2007年3月加拿大藝術(shù)文化委員會(huì)50周年慶典。這場(chǎng)屬于藝術(shù)家的慶典，在5分鐘內(nèi)草草結(jié)束。哈珀總理坐在前排一言未發(fā)，連頭都沒(méi)有抬起過(guò)。包括馬特爾在內(nèi)的50位加拿大藝術(shù)家感受到了輕視。馬特爾想通過(guò)寄書讓總理接受點(diǎn)藝術(shù)的熏陶，“如果你除了簡(jiǎn)報(bào)和要聞之外什么也不讀，你如何理解生命、存在，如何理解這個(gè)紛繁復(fù)雜世界的微妙和美麗？”馬特爾寫道，“一旦某人—比如斯蒂芬·哈珀—有權(quán)凌駕于我，那么，能了解此人想象力的本性和品質(zhì)對(duì)我十分有益，因?yàn)樗膲?mèng)想可能成為我的噩夢(mèng)?！?/p>

馬特爾往渥太華的惠靈頓街80號(hào)寄去了101封信和100多本書，書目囊括了經(jīng)典小說(shuō)、偵探小說(shuō)、童話繪本、兒童漫畫、印度史詩(shī)、精美詩(shī)歌、傳統(tǒng)劇作，甚至情色文學(xué)，但無(wú)一例外都是虛構(gòu)類作品（除了其中一本集結(jié)了前55封信出版的《斯蒂芬·哈珀在讀什么》）—“我想要保衛(wèi)的是作家虛構(gòu)描摹現(xiàn)實(shí)的技巧，通過(guò)這種技巧，人們看待現(xiàn)實(shí)的眼光會(huì)變得更加具有穿透力?！?/p>

直到哈珀總理下臺(tái)，馬特爾都沒(méi)有收到一封真正的回信。在這場(chǎng)單向的讀書會(huì)里，無(wú)論他在信里如何懇求、嘲諷、刺激總理，他只收到7封來(lái)自總理聯(lián)絡(luò)官等同于“收到”的程式化回信。就連時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的奧巴馬都手寫了一封短箋給馬特爾，表達(dá)了他和他女兒對(duì)《少年P(guān)i的奇幻漂流》的喜愛(ài)。馬特爾無(wú)從知道哈珀總理是否讀了這些書，他甚至幫總理設(shè)想了6種類型的回復(fù)，其中的“原則型回復(fù)”有這樣一句：“我已吩咐工作人員將您的贈(zèng)書捐給加拿大國(guó)際掃盲組織?！?/p>

在《斯蒂芬·哈珀在讀什么》的序言里，馬特爾談起自己的閱讀習(xí)慣：對(duì)我這只樹(shù)懶而言，一本好書好像掛滿了各種各樣的樹(shù)葉，我讀不了幾頁(yè)就會(huì)肚子飽飽，然后昏昏欲睡……我雖然讀得慢，但持之以恒，否則我準(zhǔn)會(huì)饑腸轆轆。

這位樹(shù)懶先生沉醉在森林中，雷鳴閃電、傾盆大雨也嚇不倒他。他倒掛在樹(shù)干上讀起了書，文字在他腦海里繪成圖，“太漂亮了?！睒?shù)懶先生睜開(kāi)眼，透過(guò)雨簾從高處往下看，“樹(shù)枝上散落著色彩斑斕的圓點(diǎn)：小鳥(niǎo)；怒氣沖沖的美洲豹沿著小徑奔跑，卻一無(wú)所見(jiàn)?！彼従彽睾袅艘豢跉?，進(jìn)入了悠悠夢(mèng)鄉(xiāng)。