旅行照的背面

李斐然

每次出發(fā)前，拉弗格會(huì)提前做一番功課，在網(wǎng)上搜索即將抵達(dá)的地方，跟認(rèn)識(shí)的朋友閑談可能見(jiàn)到的場(chǎng)景，但是只有他知道，一旦飛機(jī)落地，那一定是一個(gè)和想象完全不一樣的地方，有完全想象不到的生活。

法國(guó)人艾瑞克·拉弗格（Eric Lafforgue）是一個(gè)旅行攝影師。他到世界各地旅行，拍當(dāng)?shù)厣铒L(fēng)光，并靠這些旅行照賺錢。但他似乎老被人誤解，特別是機(jī)場(chǎng)的海關(guān)，他們總會(huì)捧著拉弗格的護(hù)照，盯著那上面一連串看上去冷門(mén)的旅行目的地—朝鮮、蘇丹、索馬里、也門(mén)、埃及、敘利亞、吉布提、厄立特里亞、埃塞俄比亞—一臉警惕地質(zhì)問(wèn)他，你到底是干什么的？

“我要花好大功夫才能讓他們相信，我去不那么熱門(mén)的旅行目的地，純粹是為了攝影興趣?！崩ジ裾f(shuō)，可人們總是很難相信，那些出現(xiàn)在新聞標(biāo)題里的危險(xiǎn)地帶，會(huì)有想象以外的意義?！白屛腋信d趣的是生活的真實(shí)面貌，在那些不那么熟悉的地方，人們?nèi)绾紊睿俊?/p>

在他的旅行照里，答案會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)。在庫(kù)爾德斯坦，你看得到武裝部隊(duì)開(kāi)火交戰(zhàn)，坦克載著彈藥開(kāi)過(guò)來(lái)—那是24小時(shí)生活的一部分，但有時(shí)它只是一小部分。炮手時(shí)不時(shí)就會(huì)從坦克里爬出來(lái)，吃飯洗衣服，在坦克上扯一條繩子，把洗好的內(nèi)衣掛在上面晾干。畢竟在一天當(dāng)中的大部分時(shí)間，每個(gè)人都要過(guò)日子。

朝鮮也不都是想象中“落后、難以接觸、奉行集體主義的人”。在那些集體儀式結(jié)束后，生活在那里的人們也有自己的樂(lè)趣。他們?cè)谥苣┙Y(jié)伴去釣魚(yú)、滑雪、練習(xí)跳舞，還可以支起一把大傘，在綿長(zhǎng)的海灘上散步。每個(gè)傍晚他們會(huì)涌入晚間開(kāi)放的游樂(lè)場(chǎng)，稍微嘗試一下過(guò)山車的刺激滋味。

世界上存在著各式各樣的活法：戴著Nike 帽子的朝鮮男孩對(duì)拉弗格說(shuō)，他長(zhǎng)大了想做一個(gè)能賺錢的商人；厄立特里亞一個(gè)村莊頭領(lǐng)的夢(mèng)想是，去一個(gè)叫美國(guó)的地方看看，很多人都跟他提過(guò)這樣一個(gè)國(guó)家；而在只有小飛機(jī)才能抵達(dá)的巴布亞新幾內(nèi)亞，一個(gè)中國(guó)人在一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊里經(jīng)營(yíng)了一家小小的商店，他用蹩腳的英語(yǔ)笑著宣布，“我在大冒險(xiǎn)??！”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，照片是一種見(jiàn)證。在這個(gè)世界上，我們真實(shí)的活法是什么樣子的，都能夠留存在照片里?！崩ジ裾f(shuō)，“唯有親自踏上一片土地，它才不再僅僅是旅游雜志上那一串一串的大寫(xiě)標(biāo)題。我去的地方越多，就越能感受到這一點(diǎn)。旅行的最大真理是—你要相信，everyone has a life，在世界任何角落都是如此?！?/p>

他的旅行并不總是能夠得到漂亮的風(fēng)光照，也不總是愉快的經(jīng)歷。更準(zhǔn)確地說(shuō)，他得到的是“理解世界的運(yùn)行規(guī)則”，透過(guò)鏡頭記錄，“這就是我們的活法”。

在所有的旅行目的地里，拉弗格最喜歡的是非洲部落。因?yàn)楦赣H工作的緣故，拉弗格從10歲開(kāi)始就要時(shí)而跟著家人到非洲暫住。對(duì)他來(lái)說(shuō)，非洲不只有旅行手冊(cè)上描述的廣袤大草原、豐富的野生動(dòng)物和傳統(tǒng)的部落習(xí)俗。在這里，現(xiàn)代和傳統(tǒng)奇妙地碰撞在一起，構(gòu)成當(dāng)?shù)鬲?dú)特的生活樣態(tài)，改變著土地上的人們。

最初拜訪非洲部落的感覺(jué)，像是在“重訪歷史”，這里的人們保留著最古老的生活習(xí)慣和信仰。他們?nèi)壕?，靠耕作養(yǎng)活自己，過(guò)著自給自足的生活。這里沒(méi)有自來(lái)水和互聯(lián)網(wǎng)，但同樣也沒(méi)有偷竊和掠奪，一切都以最古老的規(guī)則運(yùn)行著，簡(jiǎn)單而緩慢。他們敬畏自然，崇尚高山、樹(shù)林和湖水，甚至保留著近乎愚昧的信念，比如在一些部落，人們相信雙胞胎的出生是影響部落收成的兇兆，一旦出生必須馬上處死。

這里的生活正在改變。在安哥拉南部的小村莊，他見(jiàn)到了住在那里的穆卡瓦納部落。在這個(gè)要翻好幾座山才能抵達(dá)的偏僻地方，一個(gè)黑皮膚的小女孩抱著一個(gè)金發(fā)碧眼的白人洋娃娃。她告訴拉弗格，這是她最心愛(ài)的伙伴。為了讓洋娃娃更像自己，她還把娃娃順滑的頭發(fā)打亂，編成當(dāng)?shù)夭柯淞餍械摹芭K辮兒”，就像這兒的每個(gè)人一樣。

“一個(gè)很可能是Made in China的外國(guó)洋娃娃，現(xiàn)在融入成了安哥拉部落一員，我喜歡這個(gè)生活事實(shí)?！崩ジ裾f(shuō)。

當(dāng)然，生活也有偏軌的時(shí)候。在埃塞俄比亞，援助機(jī)構(gòu)為當(dāng)?shù)匦藿烁咚俟?，他們相信只要落后地區(qū)通了電、修了路，就能夠得到實(shí)質(zhì)發(fā)展。但拉弗格看到的畫(huà)面是，筆直的高速公路上堆滿了馬糞。高速公路的確修好了，可是當(dāng)?shù)厝素?fù)擔(dān)不起購(gòu)買汽車的費(fèi)用，他們依舊騎著自己的馬，走在平坦的公路上。

現(xiàn)代和傳統(tǒng)文明之間的地帶，就是這些地方人們所面對(duì)的新生活—有新機(jī)遇，但也有新矛盾。哈默部落的孩子們現(xiàn)在可以去附近的現(xiàn)代學(xué)校上學(xué)，那是政府為了改變當(dāng)?shù)亟逃龑ｉT(mén)成立的學(xué)校。族中長(zhǎng)老支持送孩子上學(xué)，孩子也期待著新鮮的校園生活，可他們遇到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的難題：“文明”禁止學(xué)生穿獸衣進(jìn)學(xué)校，必須穿套衫和牛仔褲，可是，不同于不用洗滌的獸衣，“我們并沒(méi)有錢買肥皂洗這些衣服啊！”

“我時(shí)?；氐皆?jīng)去過(guò)的國(guó)家，回到令我難忘的地方，尋找曾經(jīng)遇見(jiàn)的人?！崩ジ裾f(shuō)，“雖然一些部落和地區(qū)因?yàn)橹趁耖_(kāi)始在經(jīng)濟(jì)上突飛猛進(jìn)，但當(dāng)?shù)厝藢?duì)這樣的變化毫無(wú)準(zhǔn)備，也不知如何應(yīng)對(duì)?！?/p>

最近幾年帶給部落生活最大改變的關(guān)鍵因素是手機(jī)。手機(jī)進(jìn)入部落以后，一度成了時(shí)髦的象征。硬塑料材質(zhì)的電話卡被女人瘋搶，她們要把它做成耳環(huán)，而現(xiàn)代社會(huì)廢棄的可樂(lè)和芬達(dá)的易拉罐也沒(méi)被剩下，它們被改造成了頭飾，頂在埃塞俄比亞女性頭上。

去非洲部落旅行的時(shí)候，拉弗格都會(huì)給部落里的朋友帶去禮物，被提名次數(shù)最多的禮物就是手機(jī)。并不一定是最高配置的蘋(píng)果手機(jī)，只要是有屏幕的二手手機(jī)，都讓他們感到興奮。“只要我?guī)チ耸謾C(jī)，他們就都瘋了。明明他們的房子還沒(méi)有屋頂，住的地方?jīng)]有廁所，也用不上自來(lái)水，可是他們只想要一個(gè)手機(jī)，哪怕這里只有很微弱的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，只能靠充電寶補(bǔ)充電量，可他們還是一個(gè)個(gè)沉迷在小小屏幕里的陌生世界，搜索，上Facebook，發(fā)郵件?！彼f(shuō)。

沒(méi)有手機(jī)之前，部落里沒(méi)有偷竊，人們只會(huì)為了代表勞動(dòng)力的牛相互爭(zhēng)奪。但是現(xiàn)在，手機(jī)似乎已經(jīng)取代了牛的地位。拉弗格經(jīng)常接到部落里朋友的郵件，“我的手機(jī)被人偷走了，下次來(lái)再給我?guī)б粋€(gè)好嗎？”

值得注意的是，雖然很多部落早已走在現(xiàn)代化的路上，人們卻似乎還沒(méi)有意識(shí)到這件事。許多來(lái)非洲旅行的游客依然相信，今天的非洲人還像美國(guó)電影《上帝也瘋狂》里面那樣，對(duì)外面的世界一無(wú)所知，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，不認(rèn)識(shí)可口可樂(lè)的瓶子，拿動(dòng)物的皮毛當(dāng)衣服，成天靠打獵生活。殊不知，這些部落人早就習(xí)慣上Facebook發(fā)照片，在Twitter上到處點(diǎn)贊。

為了迎合游客對(duì)非洲的想象，當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)始假扮一種生活。每當(dāng)有旅游大巴抵達(dá)部落的時(shí)候，他們就會(huì)換下自己日常穿的T恤牛仔褲，戴上假發(fā)，穿上原始人服裝，收起手機(jī)，假裝聽(tīng)不懂英語(yǔ)，做出夸張的表情，扮演游客想象中的非洲原始人。一切都是因?yàn)椋哼@樣可以刺激旅游，以此賺錢。

就連宗教儀式都未能幸免。在埃塞俄比亞，以往牧師在布道前都會(huì)先感謝主，可是有次拉弗格看著他拿過(guò)麥克風(fēng)，大聲地說(shuō)：“感謝今天到場(chǎng)的游客們，謝謝你們來(lái)到這里觀賞這一切。”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這太荒謬了?！崩ジ裾f(shuō)，這樣只會(huì)讓人們一直生活在對(duì)彼此的誤解和偏見(jiàn)里，離生活的真相越來(lái)越遠(yuǎn)。

他希望旅行能夠記錄一種更真實(shí)的生活狀態(tài)，哪怕是一瞬間?！拔蚁矚g回到這些地方，尋找曾經(jīng)遇見(jiàn)的人。但我并不是總能找到，那些還沒(méi)怎么交流過(guò)的朋友，那些曾經(jīng)去過(guò)的地方，在10年間發(fā)生了很多變化。有些人早已離開(kāi)故土，有些地方被炸毀，或是關(guān)閉了邊境，甚至被從地圖上抹掉?！崩ジ裾f(shuō)，“很多我曾經(jīng)拍過(guò)的部落，如今只能存在于照片里。”

拉弗格說(shuō)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他專注拍攝笑容，在世界各個(gè)角落尋找當(dāng)?shù)厝说男θ荨Ｋ嘈?，笑容背后是一瞬間的真實(shí)?！靶θ菔且环N世界通用的語(yǔ)言，從巴布亞新幾內(nèi)亞到朝鮮，盡管人們說(shuō)著不同語(yǔ)言，擁有不同生活背景，可是每當(dāng)你走向一個(gè)微笑的人，地域差異帶來(lái)的隔閡就瞬間消失了。”他說(shuō)，“我想把這種積極的態(tài)度帶給更多人?！?/p>

在肯尼亞的桑布魯部落里，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了脖子纏著巨大項(xiàng)鏈的新娘，讓她露出笑容。可就在拍完這張照片后，新娘的妹妹跑來(lái)告訴他，那個(gè)笑容并不代表快樂(lè)。這是一段被強(qiáng)迫的婚姻，就算不喜歡新郎，也無(wú)從選擇，會(huì)被對(duì)方強(qiáng)行拖走。更可怕的時(shí)候，婚禮同時(shí)意味著割禮儀式，因?yàn)樵谶@個(gè)傳統(tǒng)的部落，少女必須要割掉外生殖器，才能達(dá)到結(jié)婚要求。

“你對(duì)人了解得越多，你越會(huì)明白，很多時(shí)候笑容是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避和偽裝。在亞洲特別是在日本，人們經(jīng)常會(huì)偽裝出一個(gè)笑容，來(lái)掩飾他們的尷尬、緊張甚至憤怒。我開(kāi)始明白，笑容不一定意味著接納、溝通，它有時(shí)候掩蓋了更灰暗的故事?，F(xiàn)在的我發(fā)生了一點(diǎn)改變，我仍然尋找笑容，但我同樣關(guān)注這些笑容背后的灰暗面，試著帶來(lái)改變。”

直到現(xiàn)在，每次出發(fā)前，拉弗格還是會(huì)提前做一番功課，在網(wǎng)上搜索即將抵達(dá)的地方，跟認(rèn)識(shí)的朋友閑談著可能見(jiàn)到的場(chǎng)景，但是只有他知道，一旦飛機(jī)落地，那一定是一個(gè)和想象完全不一樣的地方，有完全想象不到的生活。

就像是他曾經(jīng)在朝鮮所經(jīng)歷的一切。在第一次出發(fā)去朝鮮前，他也對(duì)這個(gè)陌生的目的地充滿了設(shè)想。也許這里全部住著循規(guī)蹈矩的人們，按要求出行，按要求勞動(dòng)，每個(gè)人都謹(jǐn)言慎行，沒(méi)有人會(huì)出格?？删驮谒悬c(diǎn)緊張地抱著相機(jī)徘徊在三八分界線附近的時(shí)候，背后的朝鮮哨兵反倒先開(kāi)了口：“你能不能幫我拍張照片？我想留個(gè)紀(jì)念?！?/p>

有些畫(huà)面永遠(yuǎn)留在了拉弗格的底片上，作為歷史的底色。離開(kāi)朝鮮的那一天，拉弗格坐上租來(lái)的小巴車，他深知沒(méi)有人會(huì)來(lái)送他——在短暫旅行中接觸過(guò)的村莊里的人，在這個(gè)時(shí)間都在服從安排，集體勞動(dòng)。可回頭看的時(shí)候，一個(gè)小男孩逃離了自己的隊(duì)伍，跑到馬路中央，一個(gè)人違抗紀(jì)律，站著目送這位短暫的來(lái)客。如果不是照片記錄下這一幕，很難想象在想象中的世界，還存在著這樣的一個(gè)瞬間。（ 榕萍對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）