鏡城突圍

吳呈杰

一位久負(fù)盛名的女性知識分子，如何走出精神洞穴，在現(xiàn)實(shí)的鏡城中一次次突圍。

讓我試一試

戴錦華女士裹著及腳的黑色長風(fēng)衣出現(xiàn)了。她比約定時(shí)間還早到了10分鐘，但忘了帶煙—這幾乎是一個(gè)致命的失誤。在北京初冬的大風(fēng)里，1米75的她像個(gè)走丟的小女孩一樣神色張皇，躊躇片刻后，還是決定逆風(fēng)而上去尋煙。

20分鐘后，她推門進(jìn)來，這次走得風(fēng)風(fēng)火火，一臉掩飾不住的明快。是黑盒的雙爆珠萬寶路，包裝上印著醒目的“吸煙有害健康”，她滿足地燃上一根，嘆了口氣：“最近感冒咳嗽，照理說不該抽煙?！钡珜?shí)在讓人懷疑她說這話的真誠。

人人都知道，戴錦華離不開煙，連余華都評價(jià)：“戴錦華的煙抽得夠厲害，一顆接著一顆，好像一刻都不停?！弊屵@位北大教授聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的還有她精準(zhǔn)銳利的電影批評，11月21日這天上午，她正是來為最近在豆瓣上開設(shè)的大師電影課錄音的。她剛從埃及回來，下周要去廣州，因而要在這個(gè)周二完成4部影片的錄音。第一部是《肖申克的救贖》，這部常居IMDB和豆瓣評分第一的片子由于網(wǎng)友呼聲過高才入選大師片單，畢竟“《肖申克的救贖》實(shí)在是太平庸了?！彼龔牟谎陲棇τ捌暮脨海谕瑯拥脑?，她堅(jiān)決回絕了把李安納入片單的要求。

戴錦華錄音不用講稿（正如她上課從不用ppt），一身空蕩地走進(jìn)錄音棚。和課堂相比，她刻意放慢了語速，字詞則依舊鏗鏘有力：“這個(gè)迷人主人公的最成功的立足之處在于，他戰(zhàn)勝了這一切，他粉碎了這一切，他最終掌握了自己的命運(yùn)并且改變了自己的命運(yùn)?！?/p>

但目光是游離的—對著一團(tuán)空氣說話讓她感到不適。這些年一種擔(dān)心越來越多地糾纏著她：當(dāng)有一天人們不再面對面、臉對臉，人類的社會(huì)性連接是否仍然可能？2012年，戴錦華應(yīng)邀錄制慕課，提出的唯一要求是：請為我找?guī)孜煌瑢W(xué)來。她更珍視人們“以血肉之軀相聚”，1990年她在北京電影學(xué)院帶第一個(gè)電影理論班，“三個(gè)小時(shí)一句磕巴不打”，這讓還在讀中學(xué)的田沁鑫成為固定的6名旁聽生之一?！按骼蠋熣f，你們旁聽也沒有交旁聽費(fèi)，大家蹭聽，然后說那這樣，你們給老師買點(diǎn)咖啡?！闭f起學(xué)生時(shí)代的這件往事，田沁鑫坐在國家話劇院的辦公室笑個(gè)不停。

27年過去了，那股行云流水的勁兒一直沒變。沒人能決定戴錦華講什么內(nèi)容，除了她自己。主辦方唯一一次干預(yù)的嘗試被她“有點(diǎn)不禮貌地回絕了”。他們要求有1、2、3、4點(diǎn)，如何開頭，如何收尾，“格式化免談?！贝麇\華的回復(fù)干脆利落。很快，在內(nèi)容把控上，主辦方做出了全部的妥協(xié)和讓步。

但戴錦華也做出了她的妥協(xié)。這次豆瓣的大師電影課是收費(fèi)的。她接受了這個(gè)前提，“這100%就是商品?！北M管她始終警惕著這個(gè)消費(fèi)至上的時(shí)代—它吞噬一切，吐出來的全是商品。但這位58歲的文化偶像清醒地意識到，既然自己無法逃脫被商品化的命運(yùn)，那就不如去刺探下這其中的談判空間，即“我能使這個(gè)商品在多大程度上具備文化商品的屬性”。

5年前，她被學(xué)校委派錄過慕課，那是一次不那么愉快的試水。“慕課的最大的意義在于分享?！边@是她的看法。但運(yùn)營機(jī)構(gòu)秉承的是商業(yè)原則，即便提出“找學(xué)生現(xiàn)場互動(dòng)”的第一反應(yīng)也是“報(bào)酬是多少”—“每一次的討論，每一次的變更都是關(guān)于錢”，這讓戴錦華感到心力交瘁。

這一回豆瓣的大師電影課，她放棄了“100%的潔身自好的道德選擇”，更加現(xiàn)實(shí)地出擊了。“或者說得詩意一點(diǎn)，去展開游擊戰(zhàn)?！彼?dāng)然明白，進(jìn)入精神洞穴是最安全的，可另一方面，這也意味著自我出局。

“由于她的研究是電影媒體、大眾文化研究，所以在當(dāng)代的媒體空間當(dāng)中，她逐漸地形成了自己的一個(gè)獨(dú)特的聲音，似乎是越來越多地介入?！睂W(xué)者汪暉告訴《人物》記者，“在今天如果不能夠在這個(gè)領(lǐng)域介入，你就幾乎很難在公眾話語層面產(chǎn)生影響。”

戴錦華最近在研究的課題是新技術(shù)、新媒體與未來，她深刻地感受到，公共空間被新媒體徹底地改變了。一次演講、一門課程會(huì)被錄音，被整理成文字，被上傳到網(wǎng)絡(luò)—當(dāng)它以各種方式流入新媒體的時(shí)候，“它是一個(gè)真正的多頭怪龍，在進(jìn)入幾秒鐘的時(shí)候，已經(jīng)再也不可能斬?cái)??！?/p>

像個(gè)巨大的黑洞，語言被黑洞吞噬，又在黑洞中變形，這個(gè)“多頭怪龍”對戴錦華來說陌生極了。但她愿意以此為契機(jī)開啟影響公眾的新嘗試。她同樣好奇，如果她所警惕和所恐懼的不可逆轉(zhuǎn)地將成為未來，那么，可能性在哪里？

因此，戴錦華對自己說：讓我試一試，讓我參加這個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓我去認(rèn)知。

關(guān)不住的象牙塔

前不久的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上，編劇史航和戴錦華打了好幾次交道。“我會(huì)很愿意在散場的時(shí)候馬上湊到她面前去，就像是一個(gè)親信、小人、佞臣。”在他眼中，戴錦華就是那個(gè)坐標(biāo)系似的人物。

“就像是一個(gè)真正的好的謎語，你總是關(guān)心謎底一樣?！笔泛娇偸菚?huì)特別關(guān)心戴錦華對某部電影的看法。

對幾位青年導(dǎo)演的采訪可以一窺戴錦華在電影界的地位。曾被戴錦華盛贊的《鋼的琴》導(dǎo)演張猛說他從未見過戴錦華，但他很快補(bǔ)充道：“我也很想認(rèn)識她，你們能否幫忙搭個(gè)線？”《心迷宮》導(dǎo)演忻鈺坤則幸運(yùn)多了，在《心迷宮》點(diǎn)映那天，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有位女士坐在咖啡館外的桌子邊抽煙，外形眼熟，湊近一看，“啊，戴錦華老師？！”在癡迷電影而又無學(xué)可上的青年時(shí)代里，戴錦華的公開課和電影專著幾乎是他乏味生活中的唯一慰藉。他甚至“有點(diǎn)接受不了”和偶像突然而至的相遇，在戴錦華被邀請上臺(tái)和他做了簡短交流后，忻鈺坤暈暈乎乎地結(jié)束了整場放映。

而對戴錦華來說，近六七年來，她談電影談的遠(yuǎn)非電影本身，而是，以電影為切口，去介入大量社會(huì)議題—從電影看恐怖主義，看全球后殖民年代，看殖民史的現(xiàn)代歷史開啟……電影變成了她的武器。

早在1980年代，戴錦華就是聲名鵲起的電影研究者。不過，那是一段象牙塔內(nèi)的純粹的電影理論學(xué)術(shù)生涯。1982年，作為“文革”后恢復(fù)高考的第二批大學(xué)生，她從北大中文系畢業(yè)，赴北京電影學(xué)院任教。彼時(shí)大學(xué)教職是個(gè)“五等”工作，戴錦華做出這個(gè)選擇完全是出于對“不介入”的學(xué)術(shù)自由的想象。攝影師肖全為她拍下了那張著名的照片：她站在電影學(xué)院文學(xué)系的牌匾前，黑框眼鏡，黑色大衣，雙手插在衣服兜里，一臉把世界踩在腳下的睥睨。

第六代導(dǎo)演王小帥第一次見到戴錦華便是在1980年代中期電影學(xué)院的課堂上。人人都聽說有個(gè)教電影理論的女老師厲害，見到了果真如此，“不茍言笑，一身黑，戴個(gè)眼鏡，這么一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者?！币虼?，他總難以忘懷對戴錦華的怕，直到這兩年才尋思：她那時(shí)也不過是個(gè)不滿三十的小姑娘啊。

那種讓人心生敬畏的鋒芒可以追溯到更早。在北大讀書時(shí)，戴錦華是宿舍里最小的一個(gè)，因此同學(xué)們都叫她“小戴”。這個(gè)稱呼在開學(xué)兩個(gè)月后就名存實(shí)亡—那是戴錦華第一次在教室前面開口講話，舍友孟悅記得，“全班就有些驚訝地安靜下來，她說話清晰準(zhǔn)確，堅(jiān)決而自信，大于她當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，好像已經(jīng)在那里講了幾輩子?！?/p>

“我們似乎曾經(jīng)以為我們很成功地創(chuàng)造自己的象牙塔?！痹诨赝嗄陼r(shí)期時(shí)，戴錦華說。這些年輕學(xué)者當(dāng)時(shí)最大的夢想是：他們不干預(yù)社會(huì)，社會(huì)也不干預(yù)他們。在純凈的精神世界中，他們生產(chǎn)并思考，并想象一個(gè)更理想的未來。

戴錦華讓人聯(lián)想起美國的女知識分子蘇珊·桑塔格，同樣天賦異稟，同樣如刀刃般鋒利的文字，同樣在中年后開始活躍于公眾場域。甚至，她們都曾在最風(fēng)華正茂的時(shí)候接近過死亡。桑塔格在40歲時(shí)被診斷患有乳腺癌，這才點(diǎn)燃火把走出精神洞穴，進(jìn)而認(rèn)識到這個(gè)世界被遮蔽的隱喻和真相。

戴錦華的瀕死體驗(yàn)降臨在1987年的夏末。那時(shí)她野心勃勃，在電影學(xué)院任教5年，正和同事鐘大豐、李奕明一同籌建中國第一個(gè)電影史論專業(yè)。面對這個(gè)“躁動(dòng)于母腹中”的“胎兒”，她殫心竭力，絲毫無感于自己的健康狀況正日益下沉。連續(xù)不斷的咳聲和急劇消瘦卻驚人的食量持續(xù)了3年，甚至常在意識清醒的狀態(tài)下眼前一黑、金星四濺。直到被朋友拽去就醫(yī)，才驚恐地獲知那個(gè)叫做“肺結(jié)核”的“字面上的疾病”是發(fā)生在自己身上的事實(shí)。發(fā)現(xiàn)時(shí)已是“三期肺癆”，胸片上布滿了結(jié)核病灶，投影出4cm×7cm和6cm×8cm的兩個(gè)巨大空洞。

戴錦華在溫泉結(jié)核病院住滿了8個(gè)月。后來，她對媒體反復(fù)講述過這個(gè)細(xì)節(jié)：“常常是深夜，走廊里響起平車的車輪聲—那是在運(yùn)送死者。這種時(shí)候，每個(gè)病房會(huì)亮起燈，大家無言地坐在病床上，傾聽這聲音遠(yuǎn)去?！?/p>

這位27歲的年輕教員開始規(guī)劃生命中最后的時(shí)間。但就在此刻，命運(yùn)之神眷顧了她。3個(gè)月后的第一次復(fù)查，胸片顯示病灶開始鈣化，空洞呈現(xiàn)閉合趨勢。主治醫(yī)生踩著高跟鞋沖進(jìn)戴錦華的病房，舉著胸片喊：“奇跡，簡直是奇跡?！?/p>

突然而至的大病像一個(gè)殘酷的預(yù)言，象牙塔和這群年輕人一同搖搖欲墜。當(dāng)戴錦華從遠(yuǎn)離鬧市的結(jié)核病院走出時(shí)，經(jīng)歷加速度激變的中國正變得越來越陌生。每個(gè)年頭似乎都有不同的色調(diào)，不同的熱度。春夏之交那場風(fēng)波過去后，浪漫而天真的80年代終于走向了終點(diǎn)。身邊的朋友大都選擇負(fù)笈北美，戴錦華決定留下來，目擊中國的歷史時(shí)刻。

1993年，這個(gè)巨變伴隨著“南巡講話”到來，卻完全不是她預(yù)期和盼望的形態(tài)。戴錦華將此形容為“一夜之間沖毀、改變了一切”：80年代的新理想主義共識瞬間沉淪，電影理論的青年群體即刻潰散。直到今天，戴錦華還能準(zhǔn)確回憶起她親歷的幾段故事：在家里接到電話，是親近的學(xué)界朋友打來的，開口就是：“有沒有辦法弄到 50 噸鋼板材？”甚至，“能不能弄到批件，把蘇聯(lián)的軍艦倒到非洲？”

80年代末和90年代初對于戴錦華是由肉體和精神的創(chuàng)痛記憶交纏而成的。高曉松曾于90年代初在北京電影學(xué)院求學(xué)，他對戴錦華的一堂課印象深刻。那堂課講80年代的電影，當(dāng)講到“大師最后的年代一去不返”時(shí)，戴錦華在講臺(tái)前失聲痛哭。

戴錦華的同事賀桂梅觀察到，從1990年到1994年的這段時(shí)間，戴錦華基本上處于沉默、重新閱讀和反省既有知識體系的階段。她承受著“知識破產(chǎn)”的巨大焦慮，并在這種精神危機(jī)中艱難地尋找突破的可能性。1993年，戴錦華接受邀請，回到北大任教，并寫下了一句不無矯情的話：北大的院墻足夠厚。

頗為諷刺的是，在戴錦華辦好手續(xù)還沒有轉(zhuǎn)往北大的時(shí)候，北大就把“足夠厚”的南校墻拆了，并全部賣給商家。

仿佛一記當(dāng)頭棒喝，戴錦華很難再與象牙塔外保持抽離的姿態(tài)?！澳阏娴牟荒茏砸詾椴粦嵟?，這時(shí)候你要問自己，說你在哪兒，你該做什么，或者你能做什么。”戴錦華說，“所以這個(gè)時(shí)候，象牙塔自然就關(guān)不住它了?！?/p>

后來，戴錦華用“斷橋”形容他們這一代知識分子：想連接過去，想連接未來，想連接世界，想連接自我，但似乎都難以抵達(dá)。

到北大后，她的學(xué)術(shù)之路幾經(jīng)更變，而在闊別電影領(lǐng)域20年后，電影終成了帶她“抵達(dá)”的那扇門。“就像是一對老夫妻，然后攜手走一段新路吧?！贝麇\華笑了起來。

四十大惑

戴錦華正在經(jīng)歷近年來最忙碌的一段日子。這個(gè)學(xué)期她為研究生開設(shè)了“中國電影文化史”，周一下午三節(jié)連上。教學(xué)的間隙，她去了墨西哥、古巴，從古巴回來當(dāng)天去了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，緊接著去江西師范大學(xué)演講，再是去埃及訪問。

“只有你的身體真實(shí)地抵達(dá)到那個(gè)空間當(dāng)中，你才能了解在那個(gè)地方，全球化過程的災(zāi)難是以什么方式發(fā)生的?！币虼?，這些年來，她不放過任何一個(gè)前往第三世界的機(jī)會(huì)。在埃及，她親歷穆斯林兄弟會(huì)的崛起、軍人當(dāng)政，年輕人在街上游蕩，知識分子無望而沉默；在古巴，她目擊這個(gè)號稱自外于全球化的國家如何被卷入金融資本的洪流；在墨西哥，她嗅到新政府結(jié)構(gòu)改革之后、“向左轉(zhuǎn)”“向右轉(zhuǎn)”幾輪撕扯下的焦灼氣息。

更深一層的動(dòng)力在于，在戴錦華看來，“歐美對于中國這樣的國家和歷史根本不好構(gòu)成參數(shù)”，相反是這些共同命運(yùn)的國家使她更有底氣在世界視野的層面上面對中國問題。

電影學(xué)者毛尖說起一件送戴錦華去機(jī)場的事兒。那是今年2月，戴錦華去上海參加影評人獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，頒獎(jiǎng)禮還沒結(jié)束，她就匆匆告辭去趕回北京的飛機(jī)，緊接著要去耶路撒冷。坐在出租車后排，毛尖問戴錦華飛來飛去會(huì)不會(huì)太辛苦，戴錦華不經(jīng)意地回了一句：“我得抓緊，我父親是60歲走的?！?/p>

“這些年，她在第一世界第三世界穿梭，朋友圈里看到的是她用手機(jī)拍的人和花和鳥，但我們看不到的是，她填進(jìn)去的肉身和這肉身承擔(dān)的各種壓力?！泵鈱Α度宋铩酚浾哒f。

戴錦華依舊保留隨身攜帶筆記本的習(xí)慣，內(nèi)頁貼著好幾個(gè)她自己DIY的切·格瓦拉頭像，像人們熟知的那樣：頭戴貝雷帽、長發(fā)披肩、眼望遠(yuǎn)方。在同齡人多已退休頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，戴錦華同她的偶像切·格瓦拉一起，還在不停行走、發(fā)言。

“我非常敬重戴老師，她的率性，敏銳，問題意識，還有強(qiáng)烈歷史關(guān)懷都可見諸她的文字和演講?！惫鸫髮W(xué)教授王德威在回復(fù)《人物》記者的郵件中寫道。香港學(xué)者劉健芝也有相同的感受：“她是性情中人，有很強(qiáng)的正義感，看到不平事，她會(huì)‘感情用事，毫不掩飾地表達(dá)看法，而且要做點(diǎn)什么來盡一己綿力?！?/p>

這位通常被歸為“新左派”的學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯曾完成多次轉(zhuǎn)型，從80年代的電影批評到90年代開中國風(fēng)氣之先的文化研究，再到新世紀(jì)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)探索，以及一條從未納入她正式研究視野的女性主義脈絡(luò)。但學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型同樣意味著，你必須要抵抗住在某個(gè)領(lǐng)域成為“一代宗師”的誘惑。

“應(yīng)該說是誘惑，也是欲望?！贝麇\華說，“可是我知道這個(gè)世界上沒有什么東西是不付出代價(jià)的，而它所付出的代價(jià)是我付不起的?！边@個(gè)代價(jià)是：被綁在學(xué)科的戰(zhàn)車上，自我重復(fù)和毫無現(xiàn)實(shí)動(dòng)力與熱情的學(xué)術(shù)生產(chǎn)。

同窗孟悅這么評價(jià)戴錦華的一次次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，“展現(xiàn)的是某種不可復(fù)制的獨(dú)特性、創(chuàng)造性加上天生的洞察力?！薄拔膶W(xué)、文化研究和電影研究用的是兩種完全不同的‘語言 和‘工具箱或分析方法，用的是完全不同的‘資源庫，需要很多時(shí)間和積累才能完成這個(gè)轉(zhuǎn)型。但我覺得對戴老師這樣的人而言，轉(zhuǎn)型或跨界本身不是目的，完全是出于興趣。如果你是一個(gè)對世界有獨(dú)特觀察、有問題意識和創(chuàng)造性的人，你會(huì)為了要去介入和闡發(fā)更大的問題而有效地、有創(chuàng)造性地使用這些不同的資源和工具?！?/p>

“為了學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”讓戴錦華深惡痛絕，對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注為她帶來學(xué)術(shù)上的活力和血肉感，也讓她難以在一個(gè)領(lǐng)域流連太久。因此，“我會(huì)被新的現(xiàn)實(shí)動(dòng)力，新的現(xiàn)實(shí)關(guān)照，新的情感所裹挾，然后我就很快地被浪花卷走了。”

新世紀(jì)的這朵浪花是對社會(huì)運(yùn)動(dòng)的介入。2000年起，戴錦華和劉健芝、溫鐵軍等幾位學(xué)者一同開啟了第三世界考察之旅，足跡遍布印度、泰國、巴西、委內(nèi)瑞拉、墨西哥、秘魯、肯尼亞、馬里。劉健芝記得，戴錦華最關(guān)心的永遠(yuǎn)是底層人的社會(huì)境況和文化思想。在印度喀拉拉邦，他們曾造訪村民選舉大會(huì)，午飯是手抓飯，沒水洗手，只能由菜湯在手上淌過沖出白印。這里參與式的民主能夠讓每個(gè)人的切身利益在其中，在戴錦華看來，“如果民主和這個(gè)人毫不相干，或者只是強(qiáng)勢集團(tuán)的代言人的話”—那他為什么要參與呢？

在墨西哥為期兩周的3000公里的旅行中，這幾位教授如同天真小孩，對所有的景觀、人物乃至動(dòng)植物都興致勃勃，時(shí)而哈哈大笑，時(shí)而嚴(yán)肅爭辯，以至他們的墨西哥團(tuán)長深感不可思議，戲稱他們是“Crazy Chinese Team”。

從墨西哥歸來后，戴錦華編著了《蒙面騎士—墨西哥副司令馬科斯文集》，向全中國介紹這位蒙面、佩槍、擁有憂郁而迷人微笑的革命領(lǐng)袖。史航欣喜地看到，這本書勾畫出戴錦華身上“狂放不羈的一面”：“她在我的心目中也戴上馬科斯那樣的滑雪帽，我覺得她讓象征變得性感，也讓性感變成了象征。”

但對于戴錦華來說，徹底走出象牙塔的起因是一場痛苦的自我蘇醒。2000年，戴錦華從事文化研究已達(dá)7年，出版的《隱形書寫》一書被奉為文化研究領(lǐng)域的“圣經(jīng)”。在文化研究又一次成為“熟練工種”時(shí)，黃紀(jì)蘇的小劇場戲劇《切·格瓦拉》的上演，對戴錦華構(gòu)成了始料未及的沖擊，“那近乎于內(nèi)心的一次爆破”。這部簡單粗糙的廣場劇講述切·格瓦拉的革命人生，攜帶著極強(qiáng)的憤怒和情感，也喚醒了戴錦華早已埋葬的少年時(shí)代的記憶。

“文革”開始時(shí)戴錦華只有7歲，“在每天可能到來的‘血洗下四條黑胡同的紅小將近旁瑟瑟發(fā)抖”。不是紅衛(wèi)兵，沒有插過隊(duì)，是“歷史縫隙”間的“無名一代”，但“文革”期間的工農(nóng)兵文藝教育還是沉淀為她的某種精神底色。“在火紅的年代做一個(gè)火紅的人”曾是她的童年愿望，而在“文革”大幕落下前的那場“四五”運(yùn)動(dòng)中，戴錦華是帶領(lǐng)同學(xué)走向天安門的中學(xué)生領(lǐng)袖，在紀(jì)念碑的漢白玉圍欄上高唱《國際歌》。參與者紛紛被逮捕，被判刑，17歲的戴錦華僥幸逃脫，于是焚毀全部筆記、日記和詩作，焦灼地等待對自己的審判。

預(yù)想中的審判并沒有發(fā)生，但從此以后，戴錦華沉溺于政治幻滅，陷入了長達(dá)20余年憂郁、犬儒的基調(diào)。即便是激情澎湃的80年代，她骨子里還是一個(gè)悲觀主義者，無力感始終占有著她。年少時(shí)象征性的“弒父”記憶潛藏在她的生命之中，直到世紀(jì)之交的這次引爆—在主流看來，理想主義、對世界不公的憤怒、對更好的世界的向往，“只應(yīng)是青春期的熱病，一經(jīng)發(fā)過，終身免疫?！倍埂八氖蠡蟆?。

溝谷

對戴錦華的拍攝是在大興火災(zāi)后第9天。她的辦公室坐落于北京大學(xué)一片古色古香的中式建筑內(nèi)，塵世的氣味仿佛都被隔絕在了這個(gè)庭院之外。在這個(gè)靜謐的周一早晨，戴錦華接到了一個(gè)電話。

戴錦華曾為打工女性的一本訪談錄作序，出版方希望能讓戴錦華幫忙組織一次座談會(huì)，但對方又疑慮因?yàn)樽罱男侣剷?huì)讓這場會(huì)議“有些敏感”?！盁o所謂，這有什么敏感不敏感的，還不讓我們談工人了？”戴錦華的聲音陡然增高了起來。

“比憤怒更可怕的一個(gè)東西就是無力。”掛下電話，戴錦華對《人物》記者說，“我覺得真的在被驅(qū)趕的那些人當(dāng)中，他不在意誰支持他們了，他是在意他的生活得到了什么真正的幫助。我這幾天覺得是很不好過?！?/p>

在學(xué)生面前，戴錦華常顯“幼稚”。最重要的一個(gè)原因是：她太容易憤怒了。每每看到一則有關(guān)社會(huì)不公的新聞，戴錦華就會(huì)控制不住情感：“我要發(fā)聲，我要對抗，我要參與去改變?！睅缀跬瑫r(shí)，她的學(xué)生們會(huì)包圍上來，提醒她說：“老師不可以這樣，這樣你會(huì)很有麻煩的?！彼凰查g會(huì)有些恍惚，仿佛長幼次序顛倒過來，她是沖動(dòng)的年輕人，學(xué)生們則是深諳社會(huì)游戲規(guī)則的長輩。

她的學(xué)生們也會(huì)憤怒。他們憤怒于雷洋案—一位人大研究生遭暴力執(zhí)法致死，但戴錦華不憤怒，因?yàn)椤拔宜赖囊磺卸际敲襟w所告訴我的，我并不知道真實(shí)的發(fā)生了什么事情?！倍诖麇\華為之動(dòng)情落淚的敘利亞難民問題上，學(xué)生們則漠然以對，“那么遠(yuǎn)的事情，你怎么會(huì)動(dòng)感情。”他們問。她清醒地察覺到和學(xué)生們的距離：他們?nèi)菀讘嵟氖莿e人讓他們憤怒的，而不是在媒體沉默的地方發(fā)現(xiàn)憤怒。

戴錦華說，她在嘗試，她想表達(dá)，但她的表達(dá)不能抵達(dá)，于是她解釋，但她的解釋難于成立。作為北京大學(xué)最受歡迎的老師之一，從戴錦華的視角來看，她和學(xué)生之間的關(guān)系遠(yuǎn)非那么甜蜜?！度宋铩酚浾叩谝淮我姷酱麇\華是在2015年9月，她說起上課談興正濃時(shí)會(huì)被學(xué)生打斷：“老師你能不能講講電影理論方法論，我們希望聽到一些在別處也有用的東西?！薄坝袝r(shí)候我覺得可能我老了，我該退出歷史舞臺(tái)了。”她半開玩笑地表示。

兩年后，戴錦華更加悲觀了?！拔曳艞壛丝缭胶湍贻p人之間代溝的努力?！辈稍L期間，她的語氣罕見地低落了下來。她能跨越正常的代溝形態(tài)，譬如聊天時(shí)她不停冒出來的“奏是”“安利”的新潮用語—無非是“學(xué)生在微信上跟我談話的時(shí)候，我不停地百度”。跨越不了的是情感結(jié)構(gòu)的根本差異：年輕人強(qiáng)大的主體感，將他人視為功能性的存在。

那個(gè)在北大學(xué)子中廣為流傳的“找戴老師指導(dǎo)論文不會(huì)被拒絕”的名聲，在戴錦華這里的版本是：“我經(jīng)常覺得我更像一個(gè)論文輔導(dǎo)機(jī)，或者是簽字機(jī)，我的功能性存在的意義非常清晰。”

在望京的一家咖啡館中，戴錦華和記者展開了如下對話。

“假如我向你表達(dá)了情感，就說我好喜歡你這個(gè)孩子，我也愿意跟你成為忘年交，你會(huì)有什么感覺？”“受寵若驚。”“然后你會(huì)愿意走近我對吧？”“對，我會(huì)?！薄拔宜盏降姆磻?yīng)不是這樣的，他們受驚若寵，他們就逃離開去?！?/p>

對等級的天然敬畏同樣是一種“無形的拒絕”，這令戴錦華深感挫敗。她時(shí)常會(huì)懷念80年代在電影學(xué)院的“上下級”關(guān)系：沒大沒小、無君無父。到電影學(xué)院4年之后，她闖院長室“喊冤”：“都說我不懂電影就不能搞電影，但我不搞電影怎么能懂電影？”時(shí)任院長沈嵩生立刻笑著表示歉意，將戴錦華納入電影創(chuàng)作研討會(huì)的發(fā)言名單。

賀桂梅想起了20多年前和戴錦華的交往。她比戴錦華小11歲，那會(huì)兒也是一群年輕人圍在戴錦華身邊，結(jié)局是“后來我們都被她同化掉了”。類似的故事曾多次發(fā)生。

這次的情形似乎有些不同?！斑@是我第一次意識到它是溝?！贝麇\華說，“或者說它不是溝了，它是谷?！?/p>

我選擇留在我的時(shí)代

每周五下午，戴錦華會(huì)定期舉行文化研究工作坊。工作坊的成員主要由她歷年來的博士生組成，這次的主題是討論剛上映的電影《銀翼殺手2049》。一名主講人說他看了5遍《銀翼殺手2049》，戴錦華驚異地睜大了眼睛：“干什么？那么喜歡？”她并不喜歡這部電影，在她看來，前作誕生的80年代，人們依舊具有直面殘酷的勇氣，新版更多是一個(gè)尋父故事，“這種勇氣已經(jīng)散了”。

她將當(dāng)下界定為一種“后革命、后人類”的時(shí)代，“整體的文化，把新的社會(huì)主體的體認(rèn)社會(huì)和體認(rèn)生命的方式限定在個(gè)人，限在個(gè)人短暫有限的生與死之間。于是真的可以被體認(rèn)的就是小確幸和小確喪，而不是任何的社會(huì)、歷史、世界、人類?！彼颉度宋铩酚浾哧U釋。采訪中，她屢次大段大段地表達(dá)她對當(dāng)下、對世界的憂慮。

1990年，在北大的一場國際研討會(huì)上，意大利作家翁貝托·?？谱鲩]幕致辭。戴錦華清晰地記得演講的結(jié)尾：“全世界的統(tǒng)治者都弄錯(cuò)了，他們以為發(fā)生的是全球移民，但事實(shí)上，這是個(gè)大遷徙的時(shí)代，它正引發(fā)著人類未曾遭遇的問題。天下大亂了，朋友們，這是我從歐洲帶給你們的消息?！?/p>

“天下大亂了，朋友們?！贝麇\華用冷峻低沉的嗓音復(fù)述了一遍。在27年后的今天，情況正變得更糟—危機(jī)逼近的不安感越來越壓迫戴錦華的神經(jīng)。在她的判斷中，我們正同時(shí)迎來現(xiàn)代文明沖頂（數(shù)碼轉(zhuǎn)型與生物學(xué)革命）和文明見頂（能源危機(jī)和環(huán)境災(zāi)難）相遇的時(shí)刻。

她注意到，曾轟動(dòng)一時(shí)的富士康員工連環(huán)跳事件，突然有一天，停止了，相伴而來的是另外兩條新聞：“郭臺(tái)銘和馬云聯(lián)手開發(fā)智能型機(jī)器人”、“富士康一次性裁員6萬”。連環(huán)跳的難題一勞永逸地解決了，但緊接著，這些“解放”出來的工人該到哪里去？社會(huì)應(yīng)該如何安置他們？對戴錦華來說，時(shí)下熱議的人工智能最直接的后果就是資源的分配不公。“人工智能的應(yīng)用將在整個(gè)世界范圍之內(nèi)，不是制造窮人，是制造棄民?！?/p>

幾乎未經(jīng)抵抗，人們順從地、毫無感知地處在變化之中。在2016年底一場名為“未來的維度”的演講中，戴錦華說：“科幻小說、科幻電影曾負(fù)載的、最張揚(yáng)、最狂悖的未來想象變?yōu)槲覀兊纳钍聦?shí)。”但與此同時(shí)，“未來之為現(xiàn)實(shí)參數(shù)的蒸發(fā)殆盡”。

這個(gè)在過去30年間多次成功“突圍”的學(xué)者第一次承認(rèn)，她喪失了坐標(biāo)，喪失了有效的參數(shù)，也喪失了對世界清晰的把握感。

“新的歷史主體和新的歷史結(jié)構(gòu)肯定是在這個(gè)變化之中產(chǎn)生的?！贝麇\華頓了頓，很快又補(bǔ)充道，“它一定不是我。”她借用《一代宗師》中的臺(tái)詞回答：大時(shí)代，無非是一次選擇。我選擇留在屬于我自己的時(shí)代。

戴錦華相信，80年代是她最美好的時(shí)光。她謹(jǐn)慎地和這個(gè)時(shí)代保持距離?！拔胰匀辉诟S著這個(gè)過程的觀察、思考和批判之中，只是我想我不是內(nèi)在這個(gè)變化之中的一份子了?！贝麇\華說，“我選擇留在我自己的時(shí)代不意味著保守，也不意味著停滯，它只是一種堅(jiān)持和一種選擇?！?/p>

而對毛尖來說，戴錦華的存在是種巨大的安慰?！拔覀兂３Ｊ窃诖骼蠋熝芯康难娱L線上工作，她撐開的研究地平線，我在做，我的學(xué)生也還在做。很多領(lǐng)域的前輩發(fā)出起跑口令以后，自己就消失了，戴老師現(xiàn)在還在領(lǐng)跑?！?/p>

戴錦華的老師、北大中文系教授洪子誠觀察到，戴錦華經(jīng)常在著作中使用“鏡城突圍”的意象，鏡意味著影像重疊、幻影幢幢、真假莫辨，意味著確鑿無疑的強(qiáng)勢下潛伏的“不確定”—因此，戴錦華所說的“鏡城突圍”這個(gè)短語，“概括了在矛盾、困難，和不確定中尋找‘位置的基本的生活、學(xué)術(shù)態(tài)度?！?/p>

相比學(xué)者，賀桂梅更愿意用“人文知識分子”來定義戴錦華：她在感受并實(shí)踐著一個(gè)“人文知識分子” 的可能性的同時(shí)，也深刻地困惑于這一身份和角色的“限度”。賀桂梅說，戴錦華在鏡城中的暈眩、迷惑、左奔右突，是作為一個(gè)“人文知識分子”的宿命。

20年前，戴錦華在一篇名為《猶在鏡中》的隨筆結(jié)尾處寫道：“身在家國之內(nèi)，尋常日子，為女為妻，時(shí)被蠅營狗茍的私欲牽動(dòng)。這是一回事。猶在鏡中，但始終嘗試指認(rèn)幻像并嘗試破鏡而出?！?/p>

這么多年過去了，孟悅還記得第一次見到戴錦華的樣子，她穿一件深藍(lán)色的衣服，面帶著蒙娜麗莎式若有若無的微笑。那時(shí)候，她總給人“才華橫溢但敏感憂郁”的印象，但不知從什么時(shí)候起，那種敏感、脆弱、憂郁連影子都看不到了。58歲了，戴錦華還在寫，還在走，還在說，還愿意在沉默年代，做一個(gè)刺耳而響亮的聲音。