饑渴而又天真的人類學(xué)家，拿著錄音筆奔向田野

安小慶

《康熙來了》結(jié)束的時(shí)候，制作人詹仁雄在臉書上給這個(gè)12年的綜藝節(jié)目寫了一篇“訃聞”，里面說，“我們不但在記錄明星，也在記錄著歷史，因?yàn)檫@個(gè)貌似娛樂的小節(jié)目，或許更像一個(gè)時(shí)代的田野調(diào)查?！?/p>

我突然想到念研究生的時(shí)候，宿舍里有一位山東同學(xué)，每次我端著飯盒在電腦前看剛更新的“康熙”時(shí)，她總會(huì)表現(xiàn)出一整套包括“呃……你竟然看這種東西”在內(nèi)的不屑反應(yīng)。

在我們那個(gè)以文學(xué)理論和文化現(xiàn)象作為研究對(duì)象的專業(yè)，看“康熙”似乎也算不上特別粗俗的娛樂，但那個(gè)同學(xué)的態(tài)度，或許就代表著相當(dāng)一部分人一直以來，對(duì)包括娛樂業(yè)、明星、八卦在內(nèi)的大眾文化的態(tài)度。

我記得那時(shí)除了“康熙”和天涯八卦，我還很熱衷去看當(dāng)時(shí)已經(jīng)不太有人看的門戶娛樂頻道。在風(fēng)格粗糙和單一到發(fā)指的標(biāo)題和行文里，我似乎是在圖片和直接引語(yǔ)里做一種類似于“人性拼圖”的游戲。我會(huì)通過每次看到的新文獻(xiàn)，修正或者確認(rèn)我對(duì)某個(gè)演員或者明星的判斷。在碎片的拼湊里，有時(shí)也難免會(huì)遇到一點(diǎn)關(guān)于人性的真相。

這個(gè)惡趣味小游戲讓我著迷，因?yàn)槲覍?duì)人和故事感興趣。那時(shí)，我還沒有做記者，我沒有非常正當(dāng)和頻繁的理由去認(rèn)識(shí)陌生人，去攫取新故事。而圖書館里那些關(guān)于過去的故事，已經(jīng)讓我有一點(diǎn)審美上的疲勞。我想和正在發(fā)生的故事發(fā)生一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

在每天follow娛樂八卦的行徑背后，我隱隱覺得明星是一類很有趣的生物。生物具有多樣性，而明星具有某方面的不可替代性—除了一些極端境況和巨大變故中的新聞當(dāng)事人，你很難在當(dāng)代再找出一群像明星一樣常年生活在巨大刺激、高強(qiáng)度名利場(chǎng)和高濃度戲劇化生活中的人類了。

只要對(duì)人感興趣，對(duì)欲望感興趣，你很難不對(duì)他們發(fā)生興趣。后來，我做了記者，以結(jié)識(shí)陌生人和挖掘故事作為主業(yè)。在做記者一些年后，我也開始做一些娛樂人物報(bào)道。我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)宿舍女同學(xué)鄙夷和不可置信的眼神，其實(shí)到現(xiàn)在，還是經(jīng)常會(huì)遇到。

我們的稿件里，有很大一部分都是以明星和偶像作為報(bào)道對(duì)象。我的一些朋友，有時(shí)會(huì)戲謔地在微信里問我，“最近忙嗎？又在寫明星八卦??？“或者是“你們?cè)趺蠢习l(fā)明星的稿子？”

報(bào)道明星，似乎總是在題材的重大性和合法性上有虧。那明星究竟是什么？

法國(guó)當(dāng)代社會(huì)學(xué)家埃德加·莫蘭說，“明星是一種既有神性又有人性的生物，在某些方面，他們類似于神話里的英雄或者奧林匹斯山的神……明星是一種混合人格，我們無(wú)法從他身上分辨出哪一個(gè)是真實(shí)的人，哪一個(gè)是明星制塑造出的人，哪一個(gè)又是觀眾想象出來的人?！?/p>

莫蘭建議從人類學(xué)和當(dāng)代“神話”的角度去理解明星。而持“社會(huì)建構(gòu)論”的英國(guó)電影學(xué)者理查德·戴爾則建議從社會(huì)學(xué)和批判理論的角度去研究明星，“明星并不是某個(gè)真實(shí)的男人或女人，ta是一組符號(hào)形象或者文本，是一種由電影和大眾傳媒等媒體一起參與塑造的‘被建構(gòu)的個(gè)體，充滿了歷史的、美學(xué)的和意識(shí)形態(tài)諸方面的意涵?！?/p>

我想這兩個(gè)角度，加上人類自始至終對(duì)“故事”的渴求，已經(jīng)構(gòu)成了報(bào)道明星、書寫明星故事的合法性。

特別是在啟蒙運(yùn)動(dòng)為現(xiàn)代社會(huì)嵌入“理性”和“科學(xué)”這兩塊運(yùn)作基石后，明星和偶像成為現(xiàn)代社會(huì)里，唯一合法且依舊在大規(guī)模重復(fù)進(jìn)行的“巫術(shù)”“騙術(shù)”和“神話”，并引發(fā)某種信仰或宗教。

更誘惑的是，在當(dāng)代中國(guó)，能夠被關(guān)注和掘進(jìn)的領(lǐng)域大體是在收窄和變得越來越模糊。沒有一棵植物能夠獨(dú)活，沒有一個(gè)板塊不折射整個(gè)“場(chǎng)”/時(shí)代的氣味、顏色、溫度和鏡像。

當(dāng)你面對(duì)這所剩無(wú)幾的培養(yǎng)皿或者發(fā)生器時(shí)，目睹其中正在進(jìn)行的諸多關(guān)于欲望、控制、幻夢(mèng)、名利、肉體、美學(xué)、宗教、消費(fèi)的劇烈化學(xué)反應(yīng)，你很難不像一個(gè)饑渴而又天真的人類學(xué)家那樣，拿著錄音筆奔向那塊田野。