李思涯
一邊認(rèn)為《子衿》就是一首情詩,然后又“經(jīng)學(xué)正確”地使用“青青子衿”去代表青少年學(xué)生們,不自覺地,就這么分裂,還挺自然。
9月,中小學(xué)都開學(xué)了??粗鴮W(xué)生們,很容易令人想起“青青子衿”這個(gè)詞,年輕朝氣的青少年們愉快地開始新的學(xué)習(xí)。今年的開學(xué)有些不一樣,原因之一是:全國中小學(xué)都使用部編教材了?!安烤幈尽闭Z文教材的總主編溫儒敏說:“有一個(gè)變化非常明顯,就是傳統(tǒng)文化的篇目增加了。”學(xué)傳統(tǒng)文化,要與學(xué)生們建立起生命的關(guān)聯(lián),從切身的問題開始吧:“青青子衿”這個(gè)詞,真的是指學(xué)生們嗎?
“青青子衿”出自《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·子衿》:“青青子衿,悠悠我心。縱我不往,子寧不嗣音?青青子佩,悠悠我思??v我不往,子寧不來?挑兮達(dá)兮,在城闕兮。一日不見,如三月兮?!卑自捯馑季褪牵呵嗲嗟哪愕囊陆?,牽動(dòng)著我的心。即使我不去,難道你就不給我音訊?青青的你的玉佩,令我思念悠長。即使我不去,難道你就不能來?我在城闕上走著,來來回回,期望著。一天沒見你,好像已經(jīng)三個(gè)月了。
詩的前兩章,提到了“子衿”“子佩”,男子的衣領(lǐng)、佩玉。為什么要提這兩個(gè)東西呢?這叫微物傳情。想到了你的衣領(lǐng),想到了你的佩玉,一個(gè)小東西寄托著一種深情??傊?,喜歡你所有的所有。
錢鍾書說:“縱我不往,子寧不嗣音,子寧不來。薄責(zé)己而厚望于人也。”什么叫“薄責(zé)己而厚望于人”?想讓他來跟自己一起玩耍,但對方?jīng)]有來,沒有來,這個(gè)責(zé)任完全不是因?yàn)槲遥础氨∝?zé)己”;他不來,責(zé)任完全在他,希望他更主動(dòng)一些,即“厚望于人也”。之所以可以“薄責(zé)己而厚望于人”,正因?yàn)檫@是一種深情,只有很深的情感,女生才會(huì)這樣講。
前兩章提到子衿、子佩,都是沉浸在過去思念中,第三章突然轉(zhuǎn)向眼前,“挑兮達(dá)兮,在城闕兮”,一個(gè)獨(dú)特的動(dòng)作。朱熹說:“挑,輕儇跳躍之貌;達(dá),放恣也?!碑?dāng)我們開心或焦急時(shí),會(huì)忍不住在地上小跳。輕儇,包含有狡黠之意。這是一個(gè)聰明又機(jī)靈,又有點(diǎn)狡黠的姑娘,在城門樓上望著遠(yuǎn)方,望著那個(gè)她喜歡的人,希望他來。這動(dòng)作中既有等待中的開心,又有等待中的焦急?!耙蝗詹灰?,如三月兮”,末尾是一個(gè)內(nèi)心獨(dú)白,通過夸張的修辭成了主觀時(shí)間和客觀時(shí)間一個(gè)強(qiáng)烈的反差,不管是過去的思念、埋怨和現(xiàn)在的焦慮等待和期盼,都是深情的體現(xiàn)。
所以,這首詩,臺(tái)灣的屈萬里說:“此女子思其所愛者之詩?!贝箨懙母吆嗾f:“這是一首女子思念戀人的短歌。”其實(shí),這兩種說法的源頭來自朱熹,朱熹《詩集傳》說:“此亦淫奔之詩?!彼膶W(xué)生輔廣在《詩童子問》中說:“此淫女望其所思者。既無音問,又不見其來,而極其怨思之辭也?!彪m然“淫奔”“淫女”有些指責(zé)的味道,但畢竟指明了這首詩是講男女之情的。這樣的話,“青青子衿”就不是指學(xué)生,而是指愛戀中的男人。
“青青子衿”為什么會(huì)指學(xué)生呢?原來這是幾乎所有經(jīng)學(xué)家的看法?!睹娦颉氛J(rèn)為:“刺學(xué)校廢也。亂世則學(xué)校不修焉。”孔穎達(dá)《毛詩正義》:“鄭國衰亂不修學(xué)校,學(xué)者分散,或去或留,故陳其留者恨責(zé)去者之辭,以刺學(xué)校之廢也?!币馑际钦f:鄭國衰亂,不修學(xué)校,學(xué)生們分散,或去或留,留在學(xué)校學(xué)習(xí)的人,有些責(zé)備也有些想念四散的同學(xué)們,希望他們趕快回去讀書。還有人說,看著口氣,不是同學(xué)想念同學(xué)的,而是老師的語氣:學(xué)校廢了,“挑兮達(dá)兮,在城闕兮”,你們整天在城頭上玩,就不來學(xué)習(xí)了嗎?這種理解方法看似很迂曲,但經(jīng)學(xué)家們很喜歡,直到清代方玉潤《詩經(jīng)原始》還振振有詞:“唐、宋、元、明諸儒,皆主其說?!爆F(xiàn)代學(xué)者陳子展引證了各種典籍資料后指出:“從漢魏到唐宋,一般人作文提到《子衿》一詩總是指的學(xué)校,或者學(xué)校中的士子?!苯?jīng)學(xué)家們的“政治正確”確定了“青青子衿”指的是學(xué)生,而不是愛戀中的男人。
弄清楚了“青青子衿”的意思,筆者就開始羞愧起來。一邊認(rèn)為《子衿》就是一首情詩,然后又“經(jīng)學(xué)正確”地使用“青青子衿”去代表青少年學(xué)生們,不自覺地,就這么分裂,還挺自然。
(作者為香港科技大學(xué)人文學(xué)部博士)