心中的那塊高地

劉守英 中國(guó)人民大學(xué)教授，原國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村經(jīng)濟(jì)部副部長(zhǎng)、學(xué)術(shù)委員會(huì)副秘書長(zhǎng)

按“校年歷”算，到高校整整一年了。過去的一年間，不斷有人問，為什么要起這么大的變化？我一直未作答。更有一段時(shí)日未見的好友在某個(gè)場(chǎng)合遇上，會(huì)下意識(shí)地帶著不安的眼神打量，過分的關(guān)切我能明白：沒有了那塊金字招牌罩著，行不行??！

實(shí)際上，去高校是早十年前就起了的心思，北京幾所高校的朋友還分別幫著忙活過。一打聽完全是兩套評(píng)價(jià)體系，這邊是發(fā)論文（那時(shí)還不像現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)國(guó)際期刊發(fā)表），講了多少門課，做過多少國(guó)家級(jí)課題；那邊是做了多少?zèng)Q策咨詢，拿過多少批示，對(duì)哪些政策產(chǎn)生過影響。但這些到了高校人家根本不認(rèn)。后來怕麻煩，主要是內(nèi)心也沒有那份堅(jiān)定，好幾次說說就過去了。這一次是很決絕的，一則因?yàn)閾Q崗位后瑣事纏身不能專心學(xué)問越來越心生恐懼，更主要是自己所在的年齡坎上，不邁出這一步就不會(huì)再動(dòng)了。多虧了新老東家主政者的開明及方方面面的關(guān)照，順順當(dāng)當(dāng)?shù)厝缭高M(jìn)了高校當(dāng)起了教書匠。

每個(gè)在高校做老師的，都有對(duì)自己所從事職業(yè)的理解和對(duì)待。就我而言，之所以放棄一些在很多人看來很光鮮的東西，是因?yàn)樵趦?nèi)心覺得這里是一塊高地，還有種神圣，你自己在這里可以當(dāng)真，可以去堅(jiān)守，而不管別人怎么看、怎么對(duì)待。

我執(zhí)意到學(xué)校的最主要理由，就是試圖對(duì)中國(guó)所發(fā)生的這段波瀾壯闊的歷史給出個(gè)解釋。我1988年機(jī)緣巧合進(jìn)入原國(guó)務(wù)院發(fā)展農(nóng)研中心發(fā)展所。不幾年又并入國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心這樣一個(gè)既是體制內(nèi)同時(shí)又有很大空間的機(jī)構(gòu)。前前后后加起來，做了近三十年，在體制內(nèi)見證了中國(guó)變革最輝煌的時(shí)期，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)的獨(dú)特性還可以使自己身在其中又不失思考與觀察。時(shí)間越久，就越覺得這是一筆財(cái)富，是一種比較優(yōu)勢(shì)，更有一種使命，從中挑一件或幾件事花工夫從事研究，也許能搞出點(diǎn)東西，就是不成，最起碼也可以留下一些文字，讓以后的人了解一個(gè)時(shí)期的中國(guó)發(fā)生了什么。最有意義也最要緊的一件事，是找出中國(guó)變革的獨(dú)特性。

?下轉(zhuǎn)第26版

?上接第25版

我們這批1960年代出生的人，盡管不像上幾波經(jīng)歷過那么多苦難與折磨，但也是從貧困走過來的，沒指望會(huì)有那么大的改善，更沒有想到有如此翻天覆地的突變。我們見證了這一切是如何發(fā)生的，但為什么會(huì)發(fā)生？引發(fā)這場(chǎng)變遷的關(guān)鍵因素是什么？從縱向和橫向看，這是獨(dú)有的嗎？這些問題找到正解，不僅對(duì)于理解過去重要，對(duì)于怎么看現(xiàn)在及把握未來的路向更為重要。

要從事這樣一件在自己內(nèi)心覺得很大的事，一是選好觀察角度，這是在哈佛訪學(xué)時(shí)拜訪傅高義教授所受到的啟發(fā)。他為了研究中國(guó)轉(zhuǎn)型，就選取了鄧小平這個(gè)關(guān)鍵人物，花十多年孜孜不倦，最后寫出《鄧小平與中國(guó)轉(zhuǎn)型》這樣既轟動(dòng)全球又可以存世的書。在我看來，中國(guó)這場(chǎng)偉大轉(zhuǎn)型是由三個(gè)維度呈現(xiàn)的：獨(dú)特的土地制度是引線，人口出村的工業(yè)革命是爆破點(diǎn)，城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型路徑是命門。這其中每一塊都有中國(guó)這一次與歷史和世界的不一樣。不管搞成什么樣，既然自己認(rèn)定這是個(gè)事，就把它當(dāng)做個(gè)大事去做。學(xué)校的好處是，你有自由、時(shí)間和條件去當(dāng)真，先去查、去問、去跑，搞到什么程度再說。

第二件當(dāng)然是到學(xué)校的正事：教書。到學(xué)校一段時(shí)間后，院里問我開不開課，我毫不猶豫地回答：當(dāng)然開！上課這件事在我內(nèi)心是看得很重的，進(jìn)校門第一個(gè)進(jìn)腦子的詞是：傳道授業(yè)解惑，這是“圣人”做的事，是“先生”的事業(yè)。我開的第一門課是給本科生上發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)。備課之前，找來了能找到的有關(guān)發(fā)展的教科書，看了后還是決定自己來，原因是這些教材的理論仍然基于新古典，發(fā)展主要針對(duì)二戰(zhàn)后的發(fā)展中經(jīng)濟(jì)體，實(shí)踐主要來源于拉美和非洲，亞洲帶一點(diǎn)，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)基本不談，這與我理解的發(fā)展差別太大。

為此，我對(duì)課程體系做了全面改造，一是將發(fā)展的經(jīng)濟(jì)學(xué)改為發(fā)展的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，將發(fā)展的政治與經(jīng)濟(jì)關(guān)聯(lián)，把制度引入對(duì)發(fā)展的解釋。二是將歷史與當(dāng)代貫通，在我看來，發(fā)展是一個(gè)人類進(jìn)程，每一個(gè)國(guó)家不同階段都有發(fā)展問題，而不是一個(gè)單單當(dāng)今發(fā)展中國(guó)家才有的問題，先發(fā)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)恰恰也可以作為發(fā)展的借鑒。三是將中國(guó)與他國(guó)串聯(lián)，中國(guó)那么大一個(gè)國(guó)家?guī)浊甑陌l(fā)展進(jìn)程應(yīng)該是人類史上最重要的一部分，將中國(guó)跟他國(guó)的比較可以更清晰地看清你做了什么，做得怎么樣，也是一件把學(xué)生拉近現(xiàn)實(shí)的做法。四是理論與案例結(jié)合，每堂課給學(xué)生幾個(gè)最重要的、能讓他記得住的概念，同時(shí)用自己親歷的故事和案例加深他們的理解。

經(jīng)過這一改造，這門課一下子就變得有意思了。令我欣喜的是，這波學(xué)生從學(xué)期始到期中到學(xué)期尾，眼睛不斷發(fā)亮，有的學(xué)生甚至開始放光。我的考試題目也很特別：以所學(xué)的知識(shí)解析你家鄉(xiāng)發(fā)展的案例。有的寫自己家的變遷，有的寫自己小時(shí)的村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、園區(qū)、產(chǎn)業(yè)的變遷與轉(zhuǎn)型。批改這些案例時(shí)，讓我興奮了一周，幸福滿滿。

到學(xué)校后還仍然堅(jiān)持的一件事實(shí)際是我的老本行，就是對(duì)公共政策的影響。不知是因?yàn)樗季S慣性使然，還是因?yàn)閮?nèi)心有一種東西讓自己停不下來，總覺得你跟這個(gè)國(guó)家關(guān)聯(lián)著、牽系著。過去這樣做還可以說是工作性質(zhì)使然，現(xiàn)在還如此，就有點(diǎn)找苦吃了。有時(shí)候也調(diào)侃自己：一身輕后，現(xiàn)在每天睜開眼就是中國(guó)，閉上眼就是世界。對(duì)于一些重大政策的出臺(tái)和可能影響，還是要堅(jiān)持發(fā)聲，差別在于，過去是寫決策咨詢?cè)噲D影響決策，現(xiàn)在更多是通過向有公信力的媒體撰文影響公眾。在我看來，發(fā)專業(yè)的聲音，就重要公共政策進(jìn)行評(píng)論，是現(xiàn)代社會(huì)非常重要的一件事，社會(huì)越來越多元，信息越來越龐雜，公眾越需要有負(fù)責(zé)任的聲音。過去寫決策咨詢是一件很神圣的事，因?yàn)閾?dān)心自己的主意出錯(cuò)影響決策，現(xiàn)在就公共政策發(fā)聲同樣在內(nèi)心也是很看重的事，每一篇東西得先自己想清楚了再拋出去，絕不敢草率。對(duì)國(guó)家命運(yùn)的操心可能是中國(guó)知識(shí)分子特別獨(dú)特的一種家國(guó)情懷，不管有沒有用，保持這份心在我看來是要有的。

干教師這個(gè)行當(dāng)是自己主動(dòng)選的，要做的這幾件事也是自找的，能堅(jiān)持多久，能做到什么程度，全在這塊高地在你內(nèi)心的分量。寫上這些文字，是一份交代，更多是一種自我提醒。