我的戲劇老師曲信先

宗福先 上海劇作家

宗福先 上海劇作家

把我從一個(gè)徹底的白丁帶上戲劇創(chuàng)作道路的，是我的老師曲信先。而我認(rèn)識(shí)他，純屬偶然；他能收我為學(xué)生，則純屬我僥幸。

1972年我在上海熱處理廠(chǎng)當(dāng)工人，此生頭一次動(dòng)筆，利用十個(gè)月長(zhǎng)病假寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《政策》，36萬(wàn)字——其實(shí)開(kāi)始是想寫(xiě)短篇的。我的文學(xué)啟蒙老師茹志鵑看后鼓勵(lì)我“可以走這條路”，但是說(shuō)我不懂創(chuàng)作，36萬(wàn)字居然沒(méi)有一個(gè)完整的故事，建議我找個(gè)地方學(xué)習(xí)一下寫(xiě)作。正好我有個(gè)同學(xué)宋厚生從農(nóng)場(chǎng)上調(diào)到上海市工人文化宮，他告訴我文化宮正在招業(yè)余小戲創(chuàng)作訓(xùn)練班。我說(shuō)：我只想寫(xiě)小說(shuō)。他說(shuō)：不是一樣的？其實(shí)當(dāng)時(shí)社會(huì)上也實(shí)在沒(méi)有地方學(xué)習(xí)創(chuàng)作，我就有點(diǎn)勉強(qiáng)地去報(bào)名了。

那時(shí)的曲老師也就三十歲，非常嚴(yán)肅，見(jiàn)了我只問(wèn)：寫(xiě)過(guò)劇本嗎？沒(méi)有。那你回去吧，我只收寫(xiě)過(guò)劇本的學(xué)生。我寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，這里是前五章……拿回去，我不看小說(shuō)。

我轉(zhuǎn)身要走，宋厚生把我拉住了，說(shuō)：曲老師，你就幫他看看吧，這是我同班同學(xué)。曲老師絲毫不掩飾自己的勉強(qiáng)和不快：……那就擱那兒吧。他甚至自己都不接我的稿子，從頭到尾臉上沒(méi)有一絲笑容。我卻想：我本來(lái)就不想寫(xiě)戲。

過(guò)了一個(gè)星期，廠(chǎng)里傳達(dá)室到車(chē)間里來(lái)叫我：電話(huà)。拿起來(lái)一聽(tīng)，居然是曲老師。他說(shuō)：宗福先我收下你了，我看了你的小說(shuō)，你的語(yǔ)言特別好，寫(xiě)戲第一需要就是語(yǔ)言！你來(lái)吧！電話(huà)里的曲老師熱情洋溢。

我富有戲劇性地、幸運(yùn)地拐了個(gè)彎，入了戲劇創(chuàng)作學(xué)習(xí)之門(mén)。然而我更幸運(yùn)的是，遇到的是曲信先老師。

曲老師本人就是個(gè)戲劇迷。他是中國(guó)科技大學(xué)物理系的高材生，可是在念大三時(shí)，因?yàn)闃I(yè)余時(shí)間寫(xiě)的一部話(huà)劇劇本《斯巴達(dá)克思》被郭沫若看中，推薦他轉(zhuǎn)學(xué)到了上海戲劇學(xué)院戲文系，由中國(guó)話(huà)劇界的泰斗熊佛西院長(zhǎng)親自給他上寫(xiě)作課。于是每周兩個(gè)下午，在院長(zhǎng)家的院子里，都會(huì)擺好一個(gè)茶幾兩把椅子……

后來(lái)曲老師對(duì)我們說(shuō)：我把佛老教我的東西都交給你們了。而且他用的教學(xué)方式，也與熊佛西院長(zhǎng)一模一樣：在寫(xiě)劇本的過(guò)程中教授戲劇理論與戲劇技巧。熊院長(zhǎng)帶曲老師寫(xiě)了一個(gè)《馬里種茶記》，而曲老師帶我們寫(xiě)了無(wú)數(shù)個(gè)劇本。

記得這個(gè)業(yè)余訓(xùn)練班有二十多個(gè)學(xué)員，每周兩個(gè)晚上上課，我們下班后從各自的工廠(chǎng)趕到文化宮。上了一些戲劇的基本概念課以后，很快，曲老師就要求我們自己回去編一個(gè)小戲提綱，而且一個(gè)禮拜以后要交。這可讓我們抓瞎了！一周后大家交上來(lái)的東西五花八門(mén)，什么都有。曲老師也不急也不氣也不笑話(huà)，一個(gè)一個(gè)幫你們分析，這個(gè)好在哪兒，這個(gè)毛病出在哪兒，這個(gè)荒唐在哪兒……他用這種方式慢慢告訴我們：什么是戲劇，什么是能夠在舞臺(tái)上演出來(lái)的戲劇劇本。

我們這批學(xué)員都是老三屆，在社會(huì)上也磨煉了幾年了，曲老師今天點(diǎn)評(píng)了批評(píng)了，下周就改出新的一稿來(lái)給你老師看！不料捉襟見(jiàn)肘，前頭的漏洞補(bǔ)好了，后頭的破綻又出來(lái)了，又讓曲老師抓住，借題發(fā)揮，講述了劇本創(chuàng)作中需要注意的另外一些問(wèn)題……這樣來(lái)來(lái)回回反反復(fù)復(fù)的磨煉，雖然劇本一個(gè)也沒(méi)寫(xiě)成，但是我們卻漸漸地懂得了一些戲劇創(chuàng)作中的基本技巧。

曲老師講課深入淺出，奧妙無(wú)窮。

比如他講戲劇沖突，什么是真正的戲劇沖突？就是一條只能過(guò)一個(gè)人的小巷子里迎面來(lái)了兩個(gè)人，都要過(guò)都過(guò)不去。如果說(shuō)偏偏身子兩個(gè)人都擠過(guò)去了，那就是假?zèng)_突，不是戲。

明明完全過(guò)不去，最后你還過(guò)去了，那才是真正的戲，好戲！

又比如他講戲劇動(dòng)作，不是在臺(tái)上張牙舞爪那叫戲劇動(dòng)作，有的時(shí)候不動(dòng)卻是最大的戲劇動(dòng)作。譬如舞臺(tái)中央坐了一個(gè)盲人，這時(shí)四周著火了，他還不知道。這個(gè)時(shí)候他越不動(dòng)，觀(guān)眾越著急，這個(gè)戲劇動(dòng)作越強(qiáng)烈！

再比如他講塑造英雄人物，我們的英雄人物常常立不起來(lái)，原因很多，其中有一條是他的對(duì)手——反面人物沒(méi)寫(xiě)好，沒(méi)立起來(lái)。武松打虎，英雄人物，可是武松打貓呢？寫(xiě)不出怯懦你怎么反襯勇敢？寫(xiě)不出虛偽你怎么反襯正直？……

曲老師能夠完全結(jié)合寫(xiě)作實(shí)踐教給我們的戲劇理論與戲劇技巧，還有一個(gè)有利條件，他的同學(xué)、導(dǎo)演蘇樂(lè)慈與他同時(shí)開(kāi)辦了一個(gè)業(yè)余小戲表演訓(xùn)練班，我們創(chuàng)作班學(xué)員的實(shí)習(xí)作品，就可以交給表演班學(xué)員排練。劇本寫(xiě)得再漂亮也沒(méi)用，只有能夠在舞臺(tái)上立起來(lái)才稱(chēng)得上是作品。而我們的東西，舞臺(tái)上一立，立刻破綻百出，根本演不下去。這讓我們用最痛徹心扉的方式發(fā)現(xiàn)了自己的毛病，曲老師再在邊上點(diǎn)評(píng)一番，記憶深刻啊！比如曲老師一再講，寫(xiě)劇本不要用那些小說(shuō)里的形容詞，那沒(méi)用。我有一次就用了一個(gè)“臉色鐵青”，排練時(shí)導(dǎo)演蘇老師立刻說(shuō)：宗福先，你上來(lái)演一演這個(gè)臉色鐵青。我頓時(shí)無(wú)地自容。

我們這群毫無(wú)戲劇創(chuàng)作基因與背景的普通工人，在短短的三四年中，僅用業(yè)余時(shí)間，就被曲老師帶上了戲劇創(chuàng)作的道路，并被他打造成具有一定銳氣、水平與特色的戲劇創(chuàng)作群體，在后來(lái)數(shù)年中連續(xù)創(chuàng)作出《于無(wú)聲處》《屋外有熱流》《血總是熱的》《路》《有一個(gè)航次》《大橋》等話(huà)劇作品。

曲老師在創(chuàng)作中、講課中才華橫溢，在生活中卻是規(guī)規(guī)矩矩、方方正正，很少有奇談怪論、奇裝異服?？墒怯幸淮嗡麉s干了一件極為出格的事，令我們吃驚。當(dāng)時(shí)他手里有一本美國(guó)人貝克寫(xiě)的《戲劇技巧》，他說(shuō)這是搞戲劇創(chuàng)作的人必看的經(jīng)典。我們大家都興奮不已，紛紛搶著問(wèn)他借。眼看就要打起來(lái)了，他卻把書(shū)收走了。過(guò)了一些日子，他拿來(lái)一摞《戲劇技巧》，每人發(fā)一本。原來(lái)他打了報(bào)告給當(dāng)時(shí)工總司負(fù)責(zé)人葉昌明，要求給我們印發(fā)這本書(shū)。葉說(shuō)：美國(guó)人的書(shū)印它干什么？他說(shuō)：我們批判。葉居然相信了，批到一個(gè)印刷廠(chǎng)，印了幾十本。他傻乎乎地干了這件事，僅僅是為了讓他的弟子們能夠人手一冊(cè)戲劇創(chuàng)作的經(jīng)典工具書(shū)。