過(guò)去和現(xiàn)在的敘事迷宮

馬瑩瑩

摘要：海勒在《第二十二條軍規(guī)》中精心搭建了“過(guò)去”和“現(xiàn)在”的敘事迷宮，讀者只有文本細(xì)讀才能理解小說(shuō)中“故事時(shí)間”和“敘事時(shí)間”之間存在的巨大差異，進(jìn)而關(guān)注到小說(shuō)在形式方面的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《第二十二條軍規(guī)》；敘事時(shí)間；形式價(jià)值

《第二十二條軍規(guī)》作為后現(xiàn)代主義文化和存在主義哲學(xué)思潮的產(chǎn)物，在形式上創(chuàng)新了戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的寫作方式。筆者將從“時(shí)序”“時(shí)距”以及“頻率”三方面分析文本，以期幫助讀者在敘事時(shí)間的參照下，穿越人物和事件的迷陣，關(guān)注海勒作品本身的價(jià)值和意義。

一、敘事時(shí)間

熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中首次提出了“時(shí)序”“時(shí)距”以及“頻率”的概念，以此闡釋文本在故事和話語(yǔ)上的規(guī)約和反叛。他認(rèn)為“故事時(shí)間”是事件間的自然時(shí)序，而呈現(xiàn)給讀者的“話語(yǔ)時(shí)間”則是小說(shuō)家敘述虛構(gòu)故事中各事件的時(shí)間?！霸捳Z(yǔ)時(shí)間”違逆“故事時(shí)間”是常見的敘述行為。

小說(shuō)故事發(fā)生在戰(zhàn)時(shí)意大利的美國(guó)空軍基地，這里軍事等級(jí)制度森嚴(yán)，飛行員們因?yàn)轱w行任務(wù)的頻繁增加，精神狀態(tài)幾近崩潰。小說(shuō)主人公約塞連上尉就生活在這樣一個(gè)荒誕的世界里：雖和其他伙伴一樣受盡死亡和恐懼的折磨，但約塞連早已看清政府及其軍隊(duì)對(duì)飛行員的欺騙。戰(zhàn)友接二連三的死亡，加上永無(wú)休止的飛行重任，堅(jiān)定了約塞連的反抗決心。不管是佩戴槍支倒行走路，還是赤身裸體接受勛章，約塞連看似怪異的行為反而有效地保護(hù)了他，使他有機(jī)會(huì)效仿并跟隨早已出逃中立國(guó)瑞典的隊(duì)友奧爾，最終成功地逃出了戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡。

為避免線性敘述的刻板印象，海勒在寫作中弱化了時(shí)間的歷時(shí)性參照作用，有意混淆了時(shí)間的連續(xù)性，小說(shuō)情節(jié)就像脫韁的野馬，將敘事時(shí)間對(duì)其的限制降到最低。

（一）時(shí)序

“時(shí)間倒錯(cuò)”包括兩種情況：“預(yù)敘”指敘述者事先講述或提及后來(lái)發(fā)生事件及其發(fā)生過(guò)程的敘述活動(dòng)；“倒敘”指敘述者對(duì)時(shí)間早于現(xiàn)階段敘述時(shí)間的事件進(jìn)行的追述活動(dòng)（熱奈特：17）。

小說(shuō)開篇“德克薩斯人”講的就是約塞連回顧自己自稱肝病住院時(shí)結(jié)識(shí)隨軍牧師，并初見渾身雪白的士兵的情景。參照英國(guó)批評(píng)家小克林頓·S·伯漢斯列出的故事時(shí)間表，我們發(fā)現(xiàn)開篇的敘事時(shí)間是1944年7月，約塞連因?yàn)閼?zhàn)斗任務(wù)上升至45次而選擇住院。在此之前，轟炸費(fèi)拉拉和阿維尼翁的戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，博洛尼亞大圍攻事件已經(jīng)發(fā)生，約塞連的多個(gè)戰(zhàn)友也相繼在戰(zhàn)斗中陣亡。縱觀整部小說(shuō)，第三人稱敘述者直到小說(shuō)近三分之二處才停止倒敘。海勒的倒敘以約塞連的心理及情感作為指導(dǎo)，表現(xiàn)出隨意聯(lián)想和任意拼貼的特征。預(yù)敘的使用也不乏其例。第三十三章中預(yù)敘了約塞連將內(nèi)特利鼻子打斷致使他住院一事；實(shí)際上，該事件發(fā)生在1944年感恩節(jié)那天，敘述者在小說(shuō)第三十四章中有詳細(xì)交代。

小說(shuō)看似獨(dú)立的各章節(jié)，其實(shí)是由交替進(jìn)行的結(jié)構(gòu)組織起來(lái)的。第一部分（第十章）交代了敘事當(dāng)下的情況；第二部分（第十一章至第十六章）倒敘追溯博洛尼亞大圍攻事件；第三部分（第十七章至第二十二章）返回?cái)⑹霎?dāng)下；第四部分（第二十三章至第二十四章）倒敘了更為久遠(yuǎn)的過(guò)去事件-米洛成立M&M公司及其日后發(fā)展；第五部分（第二十五章至結(jié)尾）再次返回?cái)⑹霎?dāng)下，直到尾聲都基本上是線性敘事。相比平鋪直敘的敘事手法，《第二十二條軍規(guī)》的新奇性更能引領(lǐng)讀者認(rèn)識(shí)海勒筆下那個(gè)虛構(gòu)世界的荒謬性。這也是希利斯·米勒說(shuō)的“敘事之趣味在于其插曲或者節(jié)外生枝?！保ㄉ甑さ龋?39）

（二）時(shí)距

“時(shí)距”就是故事時(shí)長(zhǎng)和文本長(zhǎng)度之間的關(guān)系。在此基礎(chǔ)上，熱奈特提出了“時(shí)距”的四種分類：概述，場(chǎng)景，省略及停頓。該小說(shuō)中大小人物多達(dá)六七十，其中海勒頗費(fèi)心思塑造的也不少于二十六人；因此，小說(shuō)文本中充斥著大量的人物對(duì)話。本部分將以人物對(duì)話為例，證明在放慢敘述速度的場(chǎng)景中小說(shuō)主題體現(xiàn)得更是淋漓盡致。

在敘事“場(chǎng)景”中，故事時(shí)長(zhǎng)和文本長(zhǎng)度一致。小說(shuō)最為常見的場(chǎng)景就是人物對(duì)話。在人物對(duì)話中，敘述者的聲音降到最低點(diǎn)，讀者能直接聽到甚至看到人物的全部言行。在小說(shuō)第三十九章（“不朽之城”）中，約塞連和老婦人之間的對(duì)話揭露了“第二十二條軍規(guī)”的盛行和影響：

“這總得有個(gè)理由，”約塞連固執(zhí)地說(shuō)。“他們總不能就這么闖進(jìn)來(lái)把所有人趕出去吧?！?/p>

“沒(méi)有理由，”老太婆嗚咽道。

“那他們有什么權(quán)利這么做？”

“第二十二條軍規(guī)說(shuō)他們有權(quán)利做任何事情，我們不能阻止他們?！保ê＠眨?66-467）

約塞連確信“第二十二條軍規(guī)”不存在，但可悲的是其他人對(duì)其實(shí)際存在不敢發(fā)聲質(zhì)疑。約塞連再多的追問(wèn)都只會(huì)有一個(gè)不變的答案這一事實(shí)揭示了軍規(guī)掌控并毀滅人類理性的荒謬力量：雖然只是領(lǐng)導(dǎo)層為了美化戰(zhàn)績(jī)憑空杜撰的隱形規(guī)定，但所有人認(rèn)為它存在并且還服從著其悖論的邏輯。這也就是為什么約塞倆會(huì)感慨說(shuō)“在他身處的這個(gè)不可思議的畸形世界里，無(wú)論什么反常的東西都不再顯得稀奇古怪了?！?/p>

（三）頻率

“頻率”指某事件出現(xiàn)在故事中的次數(shù)以及該事件出現(xiàn)在文本中的次數(shù)之間的關(guān)系。熱奈特在《敘述話語(yǔ)》中提出了“頻率”的四種表現(xiàn)方式：“單一敘述，即講述一次發(fā)生過(guò)一次的事件；重復(fù)敘述，即講述n次只發(fā)生了一次的事件；概括敘述，即講述一次發(fā)生了n次的事件?！保崮翁兀?4-75）小說(shuō)中大量使用“重復(fù)敘述”，給人一種小說(shuō)還未完成的感覺?！八怪Z登之死”事件讓主人公約塞連最受創(chuàng)傷；該事件的多次敘述展現(xiàn)了約塞連的心理狀況和情感起伏。

《第二十二條軍規(guī)》的重復(fù)敘述是循序漸進(jìn)的：小說(shuō)第五章末尾首次提及這一事件，但也只是簡(jiǎn)短交代斯諾登在執(zhí)行阿維尼翁任務(wù)時(shí)中彈致死。緊接著在第十七章，敘述隨著約塞連辯證思考“病死與戰(zhàn)死”問(wèn)題又再次回歸到斯諾登事件：“‘我冷。斯諾登當(dāng)時(shí)低聲呻吟著?！依洹！昧耍昧?。約塞連極力安慰他?！保ê＠眨?91）直到小說(shuō)第二十二章，讀者才被告知斯諾登的身份是報(bào)務(wù)員兼轟炸手，以及他當(dāng)時(shí)的身體狀況：傷痕累累，奄奄一息。設(shè)置的懸念直到小說(shuō)尾聲才得以揭曉：因傷住院的約塞連，討厭醫(yī)院漫無(wú)盡頭的黑夜；夜晚的陰冷使他想起了躺在機(jī)艙尾部渾身哆嗦的斯諾登。在這一部分描寫中，作者以極盡寫實(shí)的手法再現(xiàn)了約塞連目睹的一切，以及他如何施救的全過(guò)程。約塞連陷于一種忘卻和記起的困境，他對(duì)斯諾登的回憶是碎片化的，說(shuō)明其創(chuàng)傷之深；而最后一刻準(zhǔn)確完整的回憶，說(shuō)明他最終走出了創(chuàng)傷事件的陰影。

隨著“斯諾登之死”事件層層展開，敘述者語(yǔ)調(diào)從漫不經(jīng)心轉(zhuǎn)到嚴(yán)肅認(rèn)真。一覽無(wú)余的血腥場(chǎng)面也激起讀者內(nèi)心的層層波瀾，甚至對(duì)先前的冷處理態(tài)度而受良心譴責(zé)。黑色幽默的“幽默”因素被作者有意消解，讓讀者在震驚之余反思戰(zhàn)爭(zhēng)真面目。這種效果就是海勒強(qiáng)調(diào)的“我要讓人們先開懷大笑，然后回過(guò)頭去以恐懼的心理回顧他們所笑的一切?！保ǘ唬?1）

二、結(jié)語(yǔ)

《第二十二條軍規(guī)》的寫作技巧是對(duì)傳統(tǒng)規(guī)約的反叛，特別是在敘事時(shí)間上的創(chuàng)新，確實(shí)達(dá)到了用形式突出主題的效果。海勒用復(fù)雜的時(shí)間藝術(shù)揭露線性時(shí)間掩蓋下的世界之荒誕。讀者諸君應(yīng)重視該小說(shuō)的形式價(jià)值，于混亂無(wú)序中理出時(shí)間頭緒，將錯(cuò)綜復(fù)雜的人物和事件串聯(lián)起來(lái)。“海勒以結(jié)構(gòu)之亂顯示現(xiàn)存世界之亂，正是現(xiàn)代派文學(xué)的基本觀念之一：形式即內(nèi)容?！保ㄘ鯊木蓿?0）

參考文獻(xiàn)：

[1]Heller，Joseph.Catch-22[M].London： Vintage Books，2004.

[2]Kenan，Rimmon.Narrative Fiction[M].London： Routledge，2001.

[3]董昊.從后現(xiàn)代主義視角解讀《第二十二條軍規(guī)》[D].吉林大學(xué)，2007.

[4]熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ)：新敘事話語(yǔ)[M].王文融譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[5]申丹等.英美小說(shuō)敘事理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[6]仵從巨.“《第二十二條軍規(guī)》技巧研究”[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1987（3）.endprint