真無觀對(duì)話：犬儒主義盛行，文學(xué)批評(píng)何為

魏天真 魏天無

評(píng)論家寫真

真無觀對(duì)話：犬儒主義盛行，文學(xué)批評(píng)何為

魏天真 魏天無

真：就是在不久之前，當(dāng)我看到人們談犬儒主義，把那樣的人和現(xiàn)象叫做犬儒主義的時(shí)候，我都還很疑惑的。因?yàn)槲覍?duì)于犬儒主義的了解，僅限于第歐根尼這個(gè)古希臘哲學(xué)家的名字和他那些流芳百世的段子，憑那些傳說我以為最起碼他是一個(gè)不從流俗的人！為什么現(xiàn)在人們會(huì)把那些毫無原則、沒有底線的人事以犬儒相稱呢？所以我專門研究了一番，原來，現(xiàn)在的犬儒主義已經(jīng)不是當(dāng)初的犬儒主義了。跟很多別的主義一樣，犬儒主義也發(fā)生了蛻變和墮落。

無：你一說第歐根尼，我先想到的是中文版《第歐根尼》雜志，里面是些很深?yuàn)W的理論文章。我印象中的這個(gè)人，也是個(gè)很正面、很勵(lì)志的形象，睡在大土甕里，放浪形骸，蔑視權(quán)貴，厭惡虛偽，大白天打著燈籠找“真正的人”。大概是后來一“主義”，那些人懷疑一切、否定一切不說，言行也不再一致，幾乎成了變色龍，而且是張牙舞爪、虛張聲勢(shì)的變色龍。我很好奇你怎么會(huì)想到談這個(gè)話題。

真：因?yàn)檠矍鞍l(fā)生的事情又一次觸動(dòng)了我，并且是早已經(jīng)麻木不仁的我！在我看來，不犬儒、至少不那么犬儒的方方很不幸又一次成為焦點(diǎn)。這一回她雖然不是眾矢之的，卻是重矢之的！看到那樣的大批判，其勢(shì)洶洶像是要真的摧枯拉朽，我還以為自己又穿越了。很無奈，覺得自己像個(gè)憤怒的啞巴。

魏天真

無：恐怕很長(zhǎng)一段時(shí)間我們都會(huì)生活在歷史時(shí)空的交錯(cuò)閃現(xiàn)之中。勿忘歷史，忘記過去就意味著背叛，這些話沒有問題，但是我們被灌輸?shù)牟荒芡浀臍v史，很可能是被精心挑選的歷史，至于其他，不怕你不遺忘，就怕你得知真相。個(gè)體如果缺乏反思，很容易成為犬儒主義者，也就是成天聲討這控訴那，以為只有自己是純潔、正義的那些人，那些被“代表”慣了，所以一張口就可以面不改色地“代表”一個(gè)階層或群體的人。

真：這個(gè)我不同意。我覺得今天的犬儒主義者是經(jīng)過反思的、自覺選擇行為的。他們以純潔、正義的面貌現(xiàn)身，為的是斗爭(zhēng)時(shí)顯得特別有力量。

無：我說的反思是指反思?xì)v史，并在反思?xì)v史中反省自我，檢討自己還有沒有能力睜開眼睛自己去看世界。我說我們被灌輸，也可以說我們是被灌輸?shù)煤艹晒Φ?。在這個(gè)前提下，很多事情，包括聲討和批判，都是一種很自然的行為。很多看起來像是你說的犬儒主義的行為，在他們自己看來就是義不容辭的，他們能讓自己相信那是對(duì)的，讓自己相信自己有原則，但那原則是被灌輸、被訓(xùn)導(dǎo)出來的。

真：犬儒主義者根本不要原則，或者可以說不要原則就是他們的原則。對(duì)文學(xué)作品的評(píng)論，相比之下，我更能容忍哪怕是基于私人恩怨的捕風(fēng)捉影，那只能說是極其無聊，可以不去計(jì)較的。但那種唯恐讀者不能讀出具體史實(shí)或嗅出政治立場(chǎng)的做法，是讓人脊骨發(fā)涼的，因?yàn)檫@由不得你計(jì)較不計(jì)較。

無：這就是革命大批判的余存。他們堅(jiān)信他們的每一句話都是無比正確的，別人的反駁都是不值一提的。這種面目和心態(tài)也是大家很熟悉的。任何人都有發(fā)出自己聲音的權(quán)力，這個(gè)他們是認(rèn)可的，但他們絕不同意有人發(fā)出與他們不同的聲音。

真：如果只是這一方面，還構(gòu)不成犬儒主義。當(dāng)代犬儒主義者經(jīng)歷過群眾運(yùn)動(dòng)的洗禮，又經(jīng)過了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洗禮，已經(jīng)出落成我們這個(gè)時(shí)代的雇傭兵。你說他們不同意別人發(fā)出不同的聲音，但他們自己是可以根據(jù)自己的需要、根據(jù)現(xiàn)實(shí)條件隨時(shí)隨地改變自己的腔調(diào)的。說到《軟埋》，你知道，我也并不覺得它是非常完美的小說，我也可以批評(píng)，但這個(gè)批評(píng)跟他們那個(gè)做法不是一個(gè)界面的問題。除了一些批判者那樣大刀闊斧上綱上線，也還有學(xué)者的立場(chǎng)鮮明的索隱附會(huì)，你能說他們根本不懂文學(xué)常識(shí)？這肯定不是所謂的無知者無畏。很顯然不是不懂常識(shí)，而是：常識(shí)有用就用，沒用就拋棄。

無：是的?！盾浡瘛吩陔s志上發(fā)表時(shí)我就找來讀了，我們那時(shí)也聊過。我也覺得小說寫得不是很順暢，有刻意的地方，大概跟作家當(dāng)時(shí)的生活和寫作狀態(tài)有關(guān)。小說是虛構(gòu)世界，這個(gè)虛構(gòu)當(dāng)然有現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)，但它畢竟是寫作者個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)，是用來改變我們對(duì)刻板現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知的。如果要求小說跟眾口一詞的歷史完全一致，等于是取消了它。所以，我也同意，大批判者確實(shí)不是不懂常識(shí)，但常識(shí)必須服從于、讓位于他們所標(biāo)榜的信念。

真：因?yàn)槭菢?biāo)榜的，所以所謂的信念與他們的行為是分裂的，但他們隨時(shí)隨地都能給自己的任何行為找到合理的解釋。

無：除了言行的分裂，我覺得現(xiàn)代犬儒主義最大的問題是摧毀了人與人之間的信任，而信任本來就是當(dāng)今社會(huì)極其稀缺的資源。胡適說過，做學(xué)問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑。如果處處懷疑，時(shí)時(shí)懷疑，總覺得別人在搗亂，在危害社會(huì)，最終的信念就演變成誰都不相信，那才是“虛無主義”。

真：但是犬儒主義在現(xiàn)實(shí)生活中一點(diǎn)都不虛無。他們確實(shí)是懷疑一切，知道一切都是虛無的，但自己的利益不虛無，他們只相信利益。就像王爾德說的，犬儒主義者非常清楚各種事物的價(jià)格，但是對(duì)它們的價(jià)值一無所知?，F(xiàn)在距離王爾德又過了一百多年，如今的犬儒主義者更精，對(duì)價(jià)格、價(jià)值都清楚得很！

無：我明白你的意思，很多行為，是別人做的就令圍觀者不齒，擱在自己身上就理所當(dāng)然。為逃票翻墻進(jìn)動(dòng)物園被老虎咬死者，眾人振振有詞地討伐，類似鞭尸；但這一干人未見得在生活中就是時(shí)時(shí)守規(guī)矩的。這不是缺乏自省，而是因?yàn)樯钪O犬儒主義之道！

真：就是的。所以我常常覺得很多搞文學(xué)的，當(dāng)然包括搞批評(píng)的和做研究的人在內(nèi)，不配得到認(rèn)真對(duì)待。他們只在為自己謀權(quán)謀食方面認(rèn)真，在蠅營狗茍方面認(rèn)真。

無：大家都是如此，而且這樣也是最安全的。即便是當(dāng)初，第歐根尼不也被人當(dāng)作瘋子嗎？如果你跟大家太不一樣，當(dāng)然就不正常。那時(shí)候好像只有亞歷山大大帝理解第歐根尼，或者說想要理解他。不過說了這么多，還是回到我們自己的問題上來，談?wù)勎覀冏约旱膶懽骱团u(píng)吧。

真：這又要扯到在當(dāng)下社會(huì)語境中，寫作的職責(zé)和使命。這個(gè)話題談過很多次了，再不想空談了。

無：不是空談?？照勔膊⒎菬o益。我再引用美國作家、學(xué)者蘇珊·桑塔格晚年的話：“文學(xué)的一個(gè)任務(wù)，是對(duì)各種占支配地位的虔誠提出質(zhì)疑、做出抗辯。哪怕當(dāng)藝術(shù)不是對(duì)抗的時(shí)候，各種藝術(shù)也會(huì)受引力作用而朝著對(duì)抗的方向運(yùn)動(dòng)。文學(xué)是對(duì)話，是回應(yīng)?！?/p>

真：不妨設(shè)想一下：首先你引用的這話的是美國佬說的；第二，其中有“對(duì)抗”。就憑這些，你也可能成為某種目標(biāo)，或被人挑字眼，你也可能會(huì)遭到出其不意的、無法回應(yīng)的呵斥。這就是我們的語境，文學(xué)的處境。

無：你未免太虛無，在文學(xué)的語境中，還是可以、也有討論問題的。并且，現(xiàn)在人們的觀念、表達(dá)的意愿和能力也都有了很大的提高。我相信人們大多數(shù)會(huì)認(rèn)同桑塔格的意見：“文學(xué)是一座細(xì)微差別和相反意見的屋子，而不是簡(jiǎn)化的聲音的屋子。作家的職責(zé)是使人們不輕易聽信于精神搶掠者。作家的職責(zé)是讓我們看到世界本來的樣子，充滿各種不同的要求、部分和經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

真：如果沒有我們刻意營造的語境，這些問題在現(xiàn)實(shí)中沒有可討論性。

無：我不同意。我認(rèn)為如果我們確實(shí)身處犬儒主義的時(shí)代，那么文學(xué)的對(duì)抗功能尤其需要強(qiáng)調(diào)。占支配地位的力量和思想，總是想給人們?cè)煲蛔?jiǎn)化的聲音的屋子。這個(gè)屋子即便不是黑暗的，也很可能像魯迅筆下的鐵屋，或卡夫卡筆下的籠子，令人窒息，但又很難打破或從籠子的陰影下逃離出去。

真：是啊，在虛無主義這一點(diǎn)上，我和當(dāng)代犬儒是一樣的。你寄希望于文學(xué)，這就涉及作家、批評(píng)家，還有學(xué)者、研究者等等。在這一干人里面充斥了太多的犬儒。如果說在宗教領(lǐng)域有假和尚道士，在做生意的行當(dāng)有詐騙和傳銷，那么在文學(xué)藝術(shù)和學(xué)術(shù)研究中可有的是犬儒主義者！

無：這不奇怪，奇怪的是人們安之若素。文學(xué)寫作者和研究者如果缺乏文學(xué)的自覺意識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，在犬儒主義的冰面上滑下去，就會(huì)變成或加入到精神搶掠者的行列。因此桑塔格才說，作家是“比那個(gè)試圖做（和支持）正確事情的人，更傾向于懷疑，也更自我懷疑”的人。我們也是這樣來要求自己的。

真：把文學(xué)批評(píng)控制在文學(xué)的范圍內(nèi)，這是不言自明的，卻也是一個(gè)很高的要求了。

無：這是底線。為了獲得這個(gè)底線，我們?cè)冻鲞^慘痛的歷史代價(jià)，現(xiàn)在卻又成為一個(gè)問題。這大概也是犬儒主義盛行時(shí)代的特征。文學(xué)當(dāng)然不是在真空中誕生的，但正常的文學(xué)批評(píng)與政治大批判的界線不能抹殺。

真：最近參加一系列的文學(xué)活動(dòng)，密集地接觸和旁觀了一批藝術(shù)家、詩人、批評(píng)家、學(xué)術(shù)界人士，我深切感受到，在犬儒主義盛行的時(shí)代，真正的詩人/藝術(shù)家還是一群守著底線的人。也可以說，一個(gè)人如果不那么犬儒，那么基本上可以斷定他是一個(gè)詩人了。

無：詩人有兩個(gè)特質(zhì)是醒目的，一個(gè)是個(gè)體生命體驗(yàn)的敏銳、鋒利，往往擊中人心。作家當(dāng)然也是如此，但敘事文體的寫作者還有很多技術(shù)層面的東西要處理，要有一系列的轉(zhuǎn)換，有一個(gè)相對(duì)較長(zhǎng)的過程。詩歌也有語言的技術(shù)，但最終技術(shù)是看不見的，被生命的激情所涵容。第二個(gè)是詩人是逆向而行的，好的詩人更是如此。如果他是犬儒，那也是第歐根尼式的犬儒，他的存在是對(duì)所謂人的“正?！鄙顮顟B(tài)的修正。詩歌就是一種修正。在這個(gè)意義上，一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)對(duì)形形色色、特立獨(dú)行的詩人的容忍度，是這個(gè)時(shí)代、社會(huì)的文明程度的體現(xiàn)。

真：我聽?zhēng)讉€(gè)詩人閑聊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事情，他們的玩笑、戲謔中透露著反諷的精神。楊黎說的他想賄賂評(píng)論家也是一樣。所以不管你認(rèn)不認(rèn)同他們的詩歌，但你不會(huì)懷疑他們的詩人特性。但是也有另外一些詩人與此相反，他們說得很正經(jīng)、正義，但他們做的那樣的事，放在旁人身上看著不屑，自己做起來冠冕堂皇，他能以詩人的名義把道德、法律、政策都用來為自己服務(wù)……所以說有些詩人其實(shí)是犬儒主義者，根本不是詩人。

無：有些藝術(shù)家也是。詩人天然的有著某種孤絕的氣質(zhì)，在一個(gè)利益至上的時(shí)代，這種氣質(zhì)必然被放大。這不是他們想要的，但卻是他們不得不面對(duì)的。我有時(shí)覺得詩歌太熱鬧了也不見得是好事。波蘭詩人米沃什把詩歌定義為“對(duì)真實(shí)的熱情追求”，現(xiàn)在想起來好像就是對(duì)著今天的犬儒主義者說的。

魏天無

真：所以，我非常注意傾聽詩人的言論，也確實(shí)受到啟發(fā)。詩人韓東說，過去——他們年輕的時(shí)候——是用否定的方式來肯定；如今，他看到我們湖北的詩人是用肯定的方式來否定。

無：我也聽到了，在這次中法音樂詩歌節(jié)的筆會(huì)上，他的即興發(fā)言。誰都年輕過，誰都有過激進(jìn)、反叛、極端的青春時(shí)代。韓東他們當(dāng)年搞“斷裂”，是以否定既有文學(xué)形態(tài)的方式來重塑他們心目中的理想文學(xué)。不過偏激的否定會(huì)帶來對(duì)同人的傷害，也不利于文學(xué)多樣性生態(tài)的建立。韓東覺得湖北的詩人很團(tuán)結(jié)，互相幫襯，就像張執(zhí)浩說的，他更多的是去發(fā)現(xiàn)同人寫作中的優(yōu)點(diǎn)，去贊美，用這種方式來推廣他所認(rèn)可的好的詩歌的影響，也就間接地排除掉“非詩”。

真：我覺得他實(shí)際上還是強(qiáng)調(diào)了原則。詩人要有自己的獨(dú)立性，有原則。

無：原則也是隨著自身成長(zhǎng)不斷反思而成熟的，變得越來越寬容而不是圓滑。就像韓東之前說，“我們可不可以沒有對(duì)手只有同人？”，這當(dāng)然是很難實(shí)現(xiàn)的。

真：這說明詩人也意識(shí)到他們所需要的團(tuán)結(jié)，是對(duì)話和討論，而不是斗爭(zhēng)和攻訐。

無：犬儒主義者眼里只有“對(duì)手”，沒有“同人”；他們自己的“同人”是隨時(shí)可能變成“對(duì)手”的。他們每時(shí)每刻都在尋找“對(duì)手”，或者制造“對(duì)手”。有“對(duì)手”就有斗爭(zhēng)，有大批判和大字報(bào)。

《真無觀：與他者比鄰而居》

真：可怕的是這一切都是可以制造出來或操作起來的。

無：確實(shí)如此。早期的犬儒是抵抗流俗，鄙視功利；現(xiàn)在的犬儒正相反，只認(rèn)功利。

真：這讓我又想起那個(gè)“經(jīng)典化”的問題。曾經(jīng)在學(xué)術(shù)會(huì)議上聽過學(xué)者們討論“經(jīng)典化”，當(dāng)時(shí)我就覺得很可笑，但不敢笑。我們現(xiàn)在可以考察經(jīng)典是如何形成的，但考察的目的不應(yīng)該是從中找到一些方法甚至訣竅，來把當(dāng)下的作品“化”為經(jīng)典！這很荒唐的，也是犬儒主義式的。比方說，人們發(fā)現(xiàn)偉大的作家有很多故事在流傳，就認(rèn)為寫作者的故事越多，越經(jīng)典。然后就熱衷于講作者的故事，作者也熱衷于“作”自己的故事……

無：我今年有個(gè)研究生準(zhǔn)備做當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典化”的論文選題，因?yàn)樗麃碜匝影?，我就建議他以陜西作家群，比如陳忠實(shí)的《白鹿原》等為例，對(duì)“經(jīng)典化”過程中的問題進(jìn)行反思。當(dāng)代文學(xué)可不可以“經(jīng)典化”、如何“經(jīng)典化”自然可以討論，但這個(gè)時(shí)代經(jīng)典遭受普遍的冷遇是人人皆知的事實(shí)，包括那些致力于“經(jīng)典化”的學(xué)者、批評(píng)家，也不見得喜歡經(jīng)典，他們喜歡的只是“經(jīng)典”這個(gè)詞，以及這個(gè)詞所代表的地位、榮耀，青史留名。正是這樣的一些人催生了一批你說的善于表演、懂得配合的犬儒主義式的作者。

真：這意味著，合伙謀事的同人也可能是一幫犬儒主義者……

無：他們是“雙贏”的信奉者——沒有輸家，這種“信念”很振奮人心。我倒覺得我們處在T.S.艾略特所說的在經(jīng)典出現(xiàn)之后和在新的經(jīng)典出現(xiàn)之前的單調(diào)、怪異的時(shí)代，也就是犬儒主義者急劇增長(zhǎng)的時(shí)代。

真：所以這成為問題：一個(gè)批評(píng)寫作者該如何自處呢？

無：獨(dú)立是批評(píng)寫作者的底線，或者說常識(shí)，不是他要追求的什么目標(biāo)；底線或常識(shí)變?yōu)槟繕?biāo)，甚至最高境界，也是我們時(shí)代的特色。這前面已經(jīng)說了。就像交警及時(shí)發(fā)現(xiàn)并因此救了一位心臟病突發(fā)、歪倒在方向盤上的公交車司機(jī)，媒體表揚(yáng)他高尚、“滿滿的正能量”，而他覺得這不過是在做任何一個(gè)人都會(huì)做的事情。一個(gè)最普通的人，他的獨(dú)立性就表現(xiàn)在他有自己的價(jià)值判斷。

真：是的，很多平凡小人物的日常行為，往往在道德上、見識(shí)上高于那些想“提拔”他們、褒獎(jiǎng)他們的媒體、領(lǐng)導(dǎo)。同樣，許許多多普普通通的文學(xué)讀者在美感和領(lǐng)悟力方面高于寫作者。

無：前幾天參加張楊導(dǎo)演的新片《岡仁波齊》的對(duì)談會(huì)，你也談到這部電影很尊重觀眾，也很信任觀眾。張導(dǎo)跟我們是同時(shí)代人，他身上有濃烈的理想主義者的氣息，是一位執(zhí)著于理想、專注于藝術(shù)信仰的藝術(shù)家。

真：是的。我覺得電影和文學(xué)作品一樣，都是用自己的方式去追求真實(shí)、表現(xiàn)真實(shí)。觀眾、讀者自會(huì)斷是非，辨美丑，從善如流。即使暫時(shí)不能這樣，真正的藝術(shù)作品也是潤(rùn)物無聲式地在化育和影響接受者。千萬不要低估讀者、觀眾的獨(dú)立性、能動(dòng)性。

無：張導(dǎo)說他之所以要拍這樣一部電影，是因?yàn)樵谕ㄍ秒娪暗穆飞?，他自己也是一位“信徒”。以“朝圣”的心態(tài)來拍自己想拍的電影，并且身體力行，這樣的藝術(shù)家太少了。所以我說，在《岡仁波齊》面前，許多中國電影就是笑話，但讓人笑不起來。

真：就像文學(xué)領(lǐng)域也有這么多笑話，我們也笑不出來一樣。

無：我們好像還是在空談。能不能再說一下你認(rèn)可的文學(xué)批評(píng)要怎么做？

真：那我可說不上來，只能說我對(duì)文學(xué)有真愛。無論是文學(xué)寫作和批評(píng)寫作，都是我自己愿意的，對(duì)自己負(fù)責(zé)，甚至是跟他人無關(guān)的。正因?yàn)槲沂菫樽约?，我才努力把批評(píng)從現(xiàn)實(shí)、從作者的視野和讀者的興趣中跳脫出來，才迫切希望把當(dāng)代或當(dāng)下作品置于一個(gè)世界性的文化視野中，置于整個(gè)人類文學(xué)的視野中。這要慢慢地積累，如果不是自得其樂，那會(huì)成為辛苦的勞役。就像前一陣子我告訴你的，只有我真讀了《基督山伯爵》，才能從里面的故事中讀出朦朧詩的素材來；也只有真讀了《儒林外史》，我才覺得里面也有新寫實(shí)的手法。

無：我也是最近認(rèn)認(rèn)真真讀完了麥克維爾的《白鯨》和雨果的《悲慘世界》，才真切感覺我們把大量時(shí)間花在閱讀當(dāng)下作品中，真是不值當(dāng)。

真：這事關(guān)個(gè)人的興趣和樂趣。過去我把它認(rèn)作素養(yǎng)、使命、責(zé)任的東西，現(xiàn)在要把它認(rèn)作生存態(tài)度和生活方式。尊重了自己，也就尊重了作者和讀者。

無：這也是我們前面談?wù)摰慕?jīng)典作品的永恒魅力，無論你什么時(shí)候拿起來閱讀，你都會(huì)受益無窮，并后悔沒有早一點(diǎn)去啃。文學(xué)批評(píng)在這方面還有很多事情要做。

魏天真，女，湖北公安人。1988年本科畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系。文學(xué)博士，曾在武漢大學(xué)中國語言文學(xué)博士后流動(dòng)站從事研究。已出版專著（合著）四部，在《讀書》《今天》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《外國文學(xué)》《作家》等刊發(fā)表論文、評(píng)論、隨筆百余篇?，F(xiàn)任教于華中師范大學(xué)文學(xué)院。

魏天無，男，湖北荊門人，祖籍河北饒陽。1988年本科畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系。文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心、華中師范大學(xué)詩歌研究中心兼職研究員。曾為美國孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。出版專著（合著）四部，詩評(píng)集一部，發(fā)表論文、評(píng)論、隨筆、詩歌百余篇（首）。