尋找當(dāng)代中國的精神故園

【摘 要】 付秀瑩的長篇小說《陌上》以華北平原的一個(gè)小村莊為背景，勾勒出一幅鄉(xiāng)村生活的風(fēng)俗畫，瑣碎的鄉(xiāng)村生活、優(yōu)美的鄉(xiāng)村環(huán)境在付秀瑩的筆下璀璨生花。文章通過分析《陌上》的鄉(xiāng)村“回歸”意識(shí)與“付秀瑩文體”的創(chuàng)作形式，探討該書在當(dāng)今時(shí)代的文化價(jià)值與出版意義。

【關(guān) 鍵 詞】鄉(xiāng)土文學(xué)；《陌上》；付秀瑩；回歸

【作者單位】王文君，蘭州文理學(xué)院。

【基金項(xiàng)目】甘肅省教育廳科研項(xiàng)目“一帶一路”背景下古代文學(xué)應(yīng)用研究。

【中圖分類號(hào)】G240 【文獻(xiàn)識(shí)別碼】A

《陌上》是70后女作家付秀瑩的長篇小說處女作，一經(jīng)問世便引起強(qiáng)烈反響，先后榮登新浪好書榜2016年文學(xué)年度榜、2017花地文學(xué)榜年度長篇小說榜，并與格非《望春風(fēng)》、賈平凹《極花》、葛亮《北鳶》、方方《軟埋》一起入選“2016年《當(dāng)代》長篇小說年度五佳”。該書專注于鄉(xiāng)村書寫與現(xiàn)代鄉(xiāng)村敘事，被評論家稱為“中國當(dāng)下鄉(xiāng)村世界的精神列傳”。

《陌上》以芳村為敘述主體，采用散點(diǎn)透視的筆法，講述生活在這片土地上的人們的日常生活。該書沒有傳統(tǒng)敘事小說中的單一主人公，取而代之的是分布于27個(gè)章節(jié)（包括楔子和尾聲）的23位芳村人物，這些樸實(shí)的鄉(xiāng)村人物的家長里短、鄰里關(guān)系、兩性關(guān)系等構(gòu)成了小說的故事主體。正如曹文軒在該書的序言中所說，“付秀瑩沉浸于風(fēng)俗畫的書寫……風(fēng)俗畫無數(shù)次地鑲嵌在她的行文之中”，《陌上》勾勒出一幅鄉(xiāng)村生活的風(fēng)俗畫。付秀瑩在書寫芳村的日常瑣事與喜怒哀樂的過程中，涉及了對當(dāng)今鄉(xiāng)村風(fēng)俗習(xí)慣、人情倫理以及鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境的思考，引起讀者對城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村生存現(xiàn)狀的重視。在人們紛紛逃離鄉(xiāng)村的現(xiàn)代背景下，付秀瑩運(yùn)用獨(dú)特的書寫方式，完成了她的鄉(xiāng)村“回歸”之旅。

一、鄉(xiāng)村人文的“回歸”之旅

鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)端于魯迅，自20世紀(jì)20年代以來，逐漸形成了“批判”與“回歸”兩大主題。以魯迅、臺(tái)靜農(nóng)為代表的一批作家側(cè)重于對鄉(xiāng)村愚昧與黑暗的批判，代表作品有《祝?！?；以沈從文、廢名為代表的一批作家側(cè)重于靜謐田園風(fēng)光的書寫，表達(dá)對鄉(xiāng)村生活的向往與回歸，代表作品有《邊城》?！赌吧稀纷鳛楫?dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作品，繼承了鄉(xiāng)土文學(xué)“回歸”主題的傳統(tǒng)，正如評論家所說，“付秀瑩承接的是廢名的傳統(tǒng)，而非魯迅的”，她以包容和憐憫的姿態(tài)回歸到芳村的人物、文化中進(jìn)行敘述。

1.鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)人物的回歸

在鄉(xiāng)村倫理的背景下，付秀瑩筆下的芳村人物都回歸到人的原始屬性，即性別屬性。因此，筆者將芳村的23位代表人物劃分為男女兩大陣營。

（1）男性人物

在芳村原始的鄉(xiāng)村倫理下，只存在兩種男人：有本事的男人與沒本事的男人。

以建信、大全為代表的有本事的男人。建信作為村支書，是芳村政治權(quán)力的代表。他的遠(yuǎn)房侄子結(jié)婚竟成為芳村村民的頭等大事，大家紛紛跑來幫忙；春米家的飯店在建信的暗中支持下起死回生，代價(jià)卻是春米的身體。在芳村中，權(quán)力成為大家爭相追逐的對象，人們在建信的威權(quán)之下俯首帖耳。

以根生為代表的沒本事的男人。他“性子實(shí)在太軟了一些，膽子又小，腦子又鈍”，不會(huì)賺錢，因此，在家庭和芳村中都沒有地位。根生的無能成為妻子香羅依附權(quán)勢的理由，強(qiáng)者生存的自然法則在原始的鄉(xiāng)村倫理社會(huì)展現(xiàn)得淋漓盡致。

（2）女性人物

芳村的女性人物是作者描述的重點(diǎn)，這些人物之間復(fù)雜的婚姻關(guān)系、婆媳關(guān)系、妯娌關(guān)系等成為她們?nèi)粘Ｉ畹闹饕獌?nèi)容。

臭菊是芳村的典型女性。她脾氣暴躁，好搬弄是非和爭風(fēng)吃醋。她既羨慕鄰居比自家過得好，又愛搬弄鄰居的是非，期待看到鄰居比自己過得不好；她在外人面前總是顯得和氣誠懇，有意巴結(jié)，在自己的家人面前卻頤指氣使，埋怨丈夫無能。

小鸞是芳村的“舊女性”。她心靈手巧，做得一手好裁縫活，為了在芳村立足，她輾轉(zhuǎn)于芳村各類人物之間，不斷地妥協(xié)，受盡了欺負(fù)，而唯一的反擊方式卻只有眼淚。在芳村的人際關(guān)系倫理面前，無權(quán)無勢的她要想立足，只能屈服于自己的悲劇命運(yùn)。

香羅是芳村的“新女性”。她容貌出眾，好面子，愛慕虛榮，卻嫁給了根生這樣一個(gè)無能的男人，對現(xiàn)狀的不滿和對金錢的追逐成為她與根生婚姻出現(xiàn)問題的原因，她敢于追求自己對金錢的欲望，也因此為權(quán)力和金錢提供了腐敗的土壤。對大全的依附，使她完成了對金錢的追逐目標(biāo)，而內(nèi)心的原始本性又讓她陷入深深的自責(zé)中。

2.鄉(xiāng)村文化的回歸

《陌上》對鄉(xiāng)村文化的回歸主要體現(xiàn)在對鄉(xiāng)村風(fēng)俗與倫理的書寫。首先是鄉(xiāng)村風(fēng)俗的描寫。作者在小說開篇的楔子一節(jié)說到，“芳村這地方，最講究節(jié)氣”，隨后便介紹芳村一年的節(jié)氣和習(xí)俗。在正月初五這一天，芳村的男人們起來點(diǎn)炮，目的是把“窮”嚇跑；正月十五，芳村不放花燈，卻搭臺(tái)唱戲；端午節(jié)，“家家戶戶包粽子”，鄰里之間互相贈(zèng)送粽子；七月十五，男人們?nèi)ド蠅?，女人們“忙著裁紙，印票子，捏錫箔”；八月十五，孩子們?nèi)轮衷嘛?；臘月二十三，芳村的家家戶戶都要祭灶……這些具體節(jié)氣風(fēng)俗的描寫，正是鄉(xiāng)村社會(huì)最為明顯的特點(diǎn)，中國傳統(tǒng)文化的風(fēng)俗習(xí)慣在作者的寥寥數(shù)語中展現(xiàn)得淋漓盡致。

其次是男尊女卑的鄉(xiāng)村倫理描寫。芳村是以建信、大全為主導(dǎo)的男權(quán)社會(huì)，人們的日常生活、婦女的談資也都圍繞他們展開。建信是芳村的村支書，是絕對權(quán)威的象征，他就像古代封建村落的族長，芳村大大小小的事他都要參與過問，他既能使即將倒閉的飯店起死回生，又能使春米等女性對他俯首帖耳，在家中又是說一不二。大全是芳村最會(huì)賺錢的男人，因此他也成為男權(quán)的象征，盡管他對自己的媳婦粗魯強(qiáng)勢，但媳婦仍舊對他百依百順。他與建信互相勾結(jié)，操控著芳村，操控著芳村人的生活。

二、“付秀瑩文體”的華麗書寫

付秀瑩因其鄉(xiāng)村寫作的文學(xué)視角、獨(dú)特的敘事與語言表達(dá)方式而自成“付秀瑩文體”，被視為“荷花淀派傳人”?！赌吧稀吩娨獾臄⑹路绞?、樸實(shí)的鄉(xiāng)村語言與優(yōu)美的環(huán)境描寫，構(gòu)成了另一個(gè)教科書式的“付秀瑩文本”。

1.詩意的芳村敘事與鄉(xiāng)村語言

正如付秀瑩所說：“小說采取了散點(diǎn)透視的筆法，是一家一戶地寫……沒有絕對鮮明的故事主線，沒有絕對核心的小說主人公，也沒有絕對意義上的中心事件。每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)地方都可以讀，或者說打開這本小說，隨便從什么地方開始都可以讀。”《陌上》的每一章既是芳村這幅壯闊的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫的一部分，又是各自獨(dú)立的芳村人物列傳，23位性格各異的芳村人物構(gòu)成了“芳村”這個(gè)唯一的主人公。有評論家認(rèn)為，《陌上》的敘事方式既繼承了《史記》人物列傳體的書寫，又繼承了《紅樓夢》《金瓶梅》等人物畫卷的書寫方式。筆者認(rèn)為，作者之所以采取列傳式的書寫結(jié)構(gòu)，是要將城鎮(zhèn)化背景下人際關(guān)系之間的冷漠與疏離形象地展示給讀者，23位人物在各自的章節(jié)里進(jìn)行著自己的命運(yùn)，卻又總是不可避免地與其他人發(fā)生聯(lián)系，這正是付秀瑩筆下真實(shí)的芳村。

《陌上》另一個(gè)突出的特點(diǎn)便是它的語言。一方面，與“荷花淀派”的語言風(fēng)格類似，付秀瑩的小說語言清新、樸素，帶有濃厚的華北泥土氣息；另一方面，她的語言又繼承了《紅樓夢》等古典文學(xué)作品詩意、簡練、含蓄的語言特點(diǎn)。

首先是樸實(shí)的標(biāo)題語言?！赌吧稀返恼鹿?jié)標(biāo)題都采取了說話式的表現(xiàn)方式，例如，《素臺(tái)兩口子吵架了》《銀栓把短信發(fā)錯(cuò)了》《增志手機(jī)響個(gè)不?！返葮?biāo)題，既樸實(shí)近人，又簡明扼要地概括了章節(jié)的內(nèi)容，同時(shí)也引起讀者的閱讀興趣。另外，標(biāo)題中也不乏詩意語言的運(yùn)用，如《月亮走，喜針也走》等。

其次是鄉(xiāng)土語言的運(yùn)用。《陌上》作為一部鄉(xiāng)土小說，最有特色的莫過于當(dāng)?shù)卣Z言的運(yùn)用。付秀瑩在小說中頻繁用到“老實(shí)疙瘩”“刁”“薄涼”“黏糊”“梆子”“人尖兒”等具有鄉(xiāng)村特色的詞語，是鄉(xiāng)土小說特色的重要體現(xiàn)。

再次，象征詞的頻繁運(yùn)用也是一大特色。例如，“媳婦呢，朝著蘆花雞就是一腳，啐道，咯答答咯答答，就怕別人聽不見”，“誰家的谷田里立著一個(gè)草人兒，害得麻雀們嘰嘰喳喳”，“房上雪厚，翠臺(tái)嗶嗶嗶，嗶嗶嗶，掃得熱鬧”……

2.優(yōu)美的鄉(xiāng)村環(huán)境描寫

正如曹文軒評價(jià)此書時(shí)所說：“在一個(gè)失去風(fēng)景的時(shí)代，閱讀這部作品，我們可以隨時(shí)與風(fēng)景相遇?！痹谛≌f中，付秀瑩將芳村的自然風(fēng)景作為芳村人們生活的一部分，風(fēng)景與人的日常生活、內(nèi)心感受密切相關(guān)。在《香羅是小蜜果的閨女》一章開頭，她寫道：“一進(jìn)五月，春天就算差不多過完了。楊樹的葉子像小綠手掌一樣，新鮮地招搖著。槐花開得正好，一串一串，一簇一簇，很熱鬧了……也不知道怎么一回事，這槐花的味道，總讓人覺得莫名的心亂。”這一段清新自然的環(huán)境描寫為香羅的出場作了鋪墊，槐花的味道與人的情感息息相關(guān)，作者似乎在暗示環(huán)境與香羅的命運(yùn)息息相關(guān)。在香羅得知自己的身世，開車行駛在鄉(xiāng)間的小路上時(shí)，作者寫道：“夕陽把西天染成深深淺淺的顏色，粉紫，金紅，淺妃，淡金……麥田里騰起一片淡淡的暮靄，有蜻蜓在草棵子里高高下下地飛。香羅把車開得很慢，心里琢磨著娘家那一籮筐破事兒。”在這里，芳村美麗的黃昏風(fēng)景與香羅煩躁的內(nèi)心形成鮮明的對比，自然風(fēng)物有呼吸，有情感，而此時(shí)的香羅卻只是機(jī)械地向前行駛。接著，快到村子的時(shí)候，“香羅的心已經(jīng)慢慢靜下來了”，作者又寫到槐花香，“香羅把車停在村口，抬頭便看見村頭的那棵老槐樹。莫名其妙地，心里撲撲撲撲地亂跳起來。槐花的味道……微甜中帶著一股淡淡的腥氣。不知怎么，竟然讓她想起了大全那個(gè)該死的”[1] 。小說中類似的環(huán)境描寫數(shù)不勝數(shù)，在付秀瑩的筆下，芳村優(yōu)美的自然環(huán)境變成了有血有肉的、與人物密切相關(guān)的“人”，共同書寫著芳村的命運(yùn)。

三、芳村的文學(xué)主題意義

付秀瑩筆下的芳村是中國農(nóng)村的縮影，《陌上》通過對芳村人們?nèi)粘Ｉ钊笆降拿鑼懀鎸?shí)表現(xiàn)了當(dāng)代中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村的生存狀態(tài)，其作為文學(xué)作品，又有著文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的雙重意義。

1.文學(xué)意義：鄉(xiāng)土文學(xué)主題的新出路

在衰敗與逃離成為當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)主題的背景下，付秀瑩對芳村的關(guān)懷式書寫無疑是鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域的一股清流，正如曹文軒所說，“付秀瑩把批判的東西隱藏得很深很深，而呈現(xiàn)出來的是對鄉(xiāng)村的那種悲憫……這就是她跟所有鄉(xiāng)村小說不一樣的地方”[2] 。付秀瑩的高明之處在于不被鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)代化書寫模式所限制，她始終保持警惕的、清醒的鄉(xiāng)土文學(xué)的認(rèn)知，因此得以發(fā)現(xiàn)和捕捉最真實(shí)的鄉(xiāng)土生活。

付秀瑩在分享自己的創(chuàng)作時(shí)談道：“年深日久，一些東西變了，一些東西沒有變，或許，是永不會(huì)再變了吧?！边@些“變了的東西”正是隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，滲透進(jìn)鄉(xiāng)村的逐利主義，也正是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)，是鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)土文學(xué)沒落的最佳證據(jù)。而“不變的東西”恰恰是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)所忽略的，即鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)的傳承、自然生態(tài)的保持，以及與冷漠疏離的都市人際關(guān)系形成鮮明對比的鄰里關(guān)系等。因此，《陌上》的芳村書寫為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)主題提供了新的思路。

2.現(xiàn)實(shí)意義：城鎮(zhèn)化模式下對鄉(xiāng)村的再認(rèn)識(shí)

隨著中國現(xiàn)代城鎮(zhèn)化程度的不斷加深，逃離農(nóng)村、奔向都市成為當(dāng)下社會(huì)的趨勢。在一些當(dāng)代的文學(xué)作品與人們的傳統(tǒng)印象中，鄉(xiāng)村的環(huán)境是比較差的，鄉(xiāng)村的人們是愚昧的，而在付秀瑩的筆下，鄉(xiāng)村形象得到了改觀。優(yōu)美的自然環(huán)境與鄉(xiāng)村倫理精神仍是轉(zhuǎn)型期的芳村生存的支撐，這是付秀瑩在逃離鄉(xiāng)村潮流中的大膽逆流而上。從《陌上》出版后獲得的一致好評可以看出，有很多讀者像付秀瑩一樣，仍然關(guān)注著被都市發(fā)展所埋沒的鄉(xiāng)村，對鄉(xiāng)村的生活眷戀不已。當(dāng)前，我國大力復(fù)興優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，對保留完整傳統(tǒng)文化習(xí)俗的鄉(xiāng)村進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)與保護(hù)。如此看來，《陌上》實(shí)際上是站在潮流的巔峰，付秀瑩敏銳地覺察到了鄉(xiāng)村的無限可能，將鄉(xiāng)村中最本真的東西通過文學(xué)作品表現(xiàn)出來，以適應(yīng)時(shí)代的潮流。

3.個(gè)人意義：自我愿望的達(dá)成

在談及《陌上》的創(chuàng)作初衷時(shí)，付秀瑩說道：“隨著年紀(jì)漸長，對故鄉(xiāng)的牽掛越來越多了。河北老家那個(gè)村莊，那個(gè)村莊里的人和事……都令我在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)魂?duì)繅艨M，日夜不得安寧……我覺得我有責(zé)任去寫他們……我變得勇敢了，不像之前躲在回憶里，純粹是對故園的眷戀?！弊髡邔儆谒鶎懙倪@個(gè)鄉(xiāng)村，她在這里出生、長大，在經(jīng)歷了現(xiàn)代化的洗禮之后，漂泊在都市的她對自己故鄉(xiāng)的歸屬感更加強(qiáng)烈，現(xiàn)代社會(huì)人情的冷漠與疏離使她懷念那個(gè)環(huán)境優(yōu)美、熱熱鬧鬧的小鄉(xiāng)村。

正如曹文軒所說，“芳村培育了付秀瑩的價(jià)值觀、情感方式、美學(xué)趣味”，付秀瑩對芳村的書寫也是她的文化“尋根”之旅。一方面，在現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快的今天，以芳村為代表的中國鄉(xiāng)村是中國傳統(tǒng)文化的根；另一方面，芳村又是奮斗漂泊在繁華都市的人們的根。因此，《陌上》的創(chuàng)作完成與最終出版，是付秀瑩完成尋根之旅的最終呈現(xiàn)，正如她自己所說：“唯有故鄉(xiāng)和親人不可辜負(fù)，但愿我做到了。”

《陌上》生動(dòng)地呈現(xiàn)出處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國鄉(xiāng)村的生存現(xiàn)狀，展現(xiàn)了對鄉(xiāng)村倫理精神和鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境的關(guān)懷，并為當(dāng)代的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作主題提供了新的思路，它的出版具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

|參考文獻(xiàn)|

[1]付秀瑩. 陌上[M]. 北京：北京十月文藝出版社，2016.

[2]曹文軒. 付秀瑩長篇小說《陌上》——富有靈性的個(gè)人創(chuàng)造[N]. 文藝報(bào)，2016-11-16.