此生欠你一聲“妹妹”

凌凌

如果有下輩子，真希望還做她的姐姐，我一定天天喊她妹妹。

我9歲那年，她被爸爸媽媽領(lǐng)回了家。

晚上，媽媽讓她和我一塊兒睡。媽媽對(duì)她特別好，從箱子里翻出來一個(gè)繡花的枕頭，揉揉搓搓好半天，然后輕輕放在床的另一端，對(duì)我們說：“這是我出嫁時(shí)候繡的，一個(gè)給大燕枕壞了，這個(gè)一直給二燕留著呢。”

就這樣，她被媽媽塞給了我。臨睡的時(shí)候她問我：“姐，你睡里邊還是外邊？”我冷冷地說：“我睡中間?！彼肿銦o(wú)措地站在那兒。燈的開關(guān)在我這邊，我躺下去就隨手關(guān)了，聽到她摸索著爬上床來。

她比我小一歲半，開學(xué)的時(shí)候我讀三年級(jí)，她讀一年級(jí)。爸爸給她買了一個(gè)新書包。她一副懂事的樣子說：“給姐吧?！眿寢屨f：“你姐有?！彼驼f：“謝謝爸！”爸爸咧著大嘴笑，好像第一次有人喊他爸爸似的。我抓起書包就跑出了家門，媽媽在后邊著急地喊：“大燕，等著你妹妹！”一路上我不回頭，到學(xué)校門口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她竟然跟了上來。

第二年，弟弟也去讀一年級(jí)，媽媽讓我們一起走?？晌也幌牒退⒓纾霠康艿艿氖挚熳邘撞?，弟弟卻說：“等著二姐?！蔽宜餍砸粋€(gè)人走，她和弟弟留在后面，一路歡聲笑語(yǔ)。我發(fā)現(xiàn)，弟弟和她好得不可分割。她比弟弟只大一歲，所以他們兩個(gè)玩得更融洽。

她讀四年級(jí)的時(shí)候，我讀初中。鎮(zhèn)上的初中距離我家3里路，我堅(jiān)決要求住校，只是因?yàn)椴幌胪砩虾退谝黄稹?/p>

老師允許每周三回家一次。期中考試過后，天氣轉(zhuǎn)涼，作息時(shí)間調(diào)整，我們周三便不能回家了。我也并不在意，我討厭每次回家時(shí)，看到他們一起圍在桌子旁邊吃飯的情景。

周三下午放學(xué)后，我剛走出教室，突然聽到有人喊：“姐，姐！”聲音像她，可我并沒有回頭。直到她走到我面前，氣喘吁吁地喊：“姐，可找到你了?！蔽艺f：“你怎么來了？”她興奮地說：“我給你送雞肉呢，媽剛做好的。給你！”說著，熱乎乎的飯盒就到了我的手里，一陣香氣撲來。我終于想起來問她：“你怎么來的？”她說：“騎自行車來的，學(xué)校不讓進(jìn)，放大門口了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身就跑，一邊跑一邊對(duì)我說：“媽說讓你趁熱吃啦?！蔽亿s到校門口的時(shí)候，她已經(jīng)跨上了自行車。她只有136厘米高，也許是生下來沒有喝過媽媽奶水的緣故吧。媽媽為了生弟弟，忍痛把她放在了遠(yuǎn)房親戚家寄養(yǎng)，直到她要上學(xué)了，爸爸才交了數(shù)額不菲的罰款，給她報(bào)了戶口，把她接回了家。

她騎的是媽媽的大號(hào)自行車，不能坐在座位上，只能站著蹬車，左腿蹬車的時(shí)候身子努力向著左邊傾斜，右腿蹬車的時(shí)候又向著右邊傾斜。她就那樣左高右低，右高左低，一路搖晃而去。暮色蒼茫里，我第一次有了心疼的感覺。

那年冬天，她小小的身影每周三在我放學(xué)后都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。同學(xué)們羨慕地說：“大燕，你妹妹真好！比我媽還準(zhǔn)時(shí)呢?！蔽覍擂蔚匦Γ浧鹞覐膩頉]喊過她妹妹。

畢業(yè)時(shí)，我考上了縣一中，她也考上了鎮(zhèn)上的初中。

高中只允許每個(gè)月回家一次，每個(gè)周末，她便又開始給我送飯?？h城離家有三十多里路，她還是騎車。她長(zhǎng)高了一些，騎著我初中時(shí)騎過的自行車，可以坐在車座上很順利地蹬車了。她每次來，都是把飯菜放下就對(duì)我說：“姐，你換下來的衣服呢？”我不好意思，站在那里不動(dòng)，她便自己張羅著找，連床底下的內(nèi)衣和襪子都翻了出來，裝在事先準(zhǔn)備好的袋子里，轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說：“你學(xué)習(xí)吧，我回家了。下次來給你帶來?！?/p>

她初中不住校，初一時(shí)自己來回跑，后來弟弟也去讀初中住校了，她還是自己來回跑。她說，如果都住校了，媽媽會(huì)覺得空。秋收的時(shí)候她幫著媽媽摘花生、掛玉米，冬天里她幫媽媽剝棉花、陪她嘮嗑。其實(shí)她挺聰明的，可每次考試只是中等。她卻并不著急，笑呵呵地對(duì)媽媽說：“我姐學(xué)習(xí)好，有我姐給你們爭(zhēng)光就行了?！?/p>

我高考，她中考。她執(zhí)意不讀高中，去讀衛(wèi)校。結(jié)果，我去了省城的大學(xué)，她去了市里的衛(wèi)校。爸爸媽媽請(qǐng)了街坊親戚給我們送行，她忙里忙外幫著媽媽，我卻插不上手。我第一次發(fā)現(xiàn)，雖然她比我晚來這個(gè)家7年，卻像比我早來的樣子。

開學(xué)后不久收到她的包裹，里面是一身漂亮的運(yùn)動(dòng)衣。她信上說：“姐，這是我在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)得的獎(jiǎng)品，送給你，等你不穿了我再穿?！蔽医o她打電話，每次她都不在宿舍，同學(xué)說她去教室自修了。她不買手機(jī)，說用不上，還浪費(fèi)話費(fèi)。她在衛(wèi)校的成績(jī)和在小學(xué)一樣好，每次都拿到一等獎(jiǎng)學(xué)金。她還是經(jīng)?；丶遥踔灵_始治療媽媽的肩周炎、爸爸的老寒腿。

我大四的時(shí)候她畢業(yè)了，回到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所上班。她穿著白大褂，戴著護(hù)士帽，溫和地笑著，簡(jiǎn)直就是白衣天使的化身。她把工資都交給媽，穿我大學(xué)里穿過的衣服。她說：“姐，省城的衣服就是趕潮流，我們這里還沒有呢。”

我準(zhǔn)備考研，她高興壞了，告訴我說：“你放心考就是，我會(huì)照顧爸媽的，你肯定能考上?！庇谑?，我會(huì)經(jīng)常收到她的短信，告訴我該吃什么，該注意什么。她還買了許多營(yíng)養(yǎng)品寄給我。我問她：“你的工資都給媽了，哪兒來的錢？”她神秘地笑：“我還有加班費(fèi)呢！”她的營(yíng)養(yǎng)品還會(huì)同時(shí)給讀高三的弟弟送一份。

我如愿考上了研究生，弟弟也考上了大學(xué)。她歡呼雀躍，告訴我：“姐，你是咱村里第一個(gè)研究生呢！”

讀研的日子很忙，我假期里幫導(dǎo)師做課題，春節(jié)才回家?；丶业臅r(shí)候她已經(jīng)把年貨買好了。全家都換上了新衣服，我的那一份整整齊齊地放在床頭。媽說：“二燕買的，怕你不喜歡，翻來覆去地看，一遍一遍問：‘我姐穿不穿？”

大年夜她去值班了，她說：“今天也可能會(huì)有人生病，家里有姐和弟弟呢，少我一個(gè)沒關(guān)系?！眹诨馉t邊聽爸媽講今年的收成，我突然想去看她，便拉了弟弟一起去了她的衛(wèi)生所。她一個(gè)人趴在桌子上看書，是自學(xué)考試的，已經(jīng)是本科了。她不好意思地笑笑，說：“姐，忘了告訴你，我已經(jīng)拿到?？谱C書了。”

研究生畢業(yè)后，我順利留在省城，并很快找了男朋友。她來看我，我喊著男友一起吃飯。男友問：“這是誰(shuí)??？”我說：“二燕?！蹦杏颜f：“是你什么人啊？”我停頓許久，還是沒有說出是我妹妹。她歡快地拉著我的手說：“這是我姐！”

她和我照了許多合影。她走后，我開始翻看，發(fā)現(xiàn)她笑起來眼角竟然有了一道細(xì)細(xì)的魚尾紋。我打電話問她：“你怎么還不找男朋友？”她咯咯笑，調(diào)皮地說：“你放心，我嫁得出去。等你結(jié)婚了我就結(jié)婚?！?/p>

我出嫁的時(shí)候她笑得最開心，對(duì)我說：“姐，你真美！”我坐在我們閨房的床上，她為我整理頭紗，摸著我的頭發(fā)突然說：“姐，我小時(shí)候真想讓你給我扎一次馬尾辮，因?yàn)槲铱傄苍缓?。其?shí)你也扎不好，我想給你扎，你卻總是讓我走開?！蔽也桓胰タ此哪槪亲诱f：“等我下次回家你幫我扎！”她笑著說：“現(xiàn)在都不扎馬尾了，下次你回家我?guī)湍惚P頭發(fā)。”我說：“好，我也幫你盤一個(gè)?！闭f完才想起她留著短發(fā)。

我懷孕了，開始反胃，吃了吐，吐了吃，也知道了做媽媽的艱辛。我開始頻繁和媽打電話，催問她的婚事。媽總是支支吾吾，說她不想找。我給她打電話，她聲音軟軟的，不再咯咯笑。我問她：“你病了？”她反駁：“最近看病的人特別多，累的?！彼f：“姐，你不要老是打電話，手機(jī)的輻射對(duì)胎兒不好?！?/p>

寶寶滿月的時(shí)候，爸、媽和弟弟都來了。我問二燕怎么沒來，媽媽說：“她走不開，你過幾天身體恢復(fù)了就回家住些日子?！蔽艺f：“好，反正我有產(chǎn)假呢，回家讓二燕給幫著帶孩子，家里有護(hù)士就是好?！眿尣蛔髀暋?/p>

寶寶兩個(gè)月的時(shí)候，媽媽已經(jīng)來了好多次電話，我終于決定回家。我以為她會(huì)把家里收拾得干干凈凈，然后咯咯笑著迎接我。到家了卻發(fā)現(xiàn)家里冷冷清清，也沒看到她。我問：“二燕呢？”媽“哇”的一聲就哭了。爸爸說：“其實(shí)二燕半年前就住院了。她老是感冒，我們問她，她說沒事。可后來一次暈倒了，被同事們送到縣醫(yī)院，就再也沒有回來。”我大喊：“怎么不告訴我？什么?。俊眿尶拗f：“白血病。這孩子，怕是晚了，沒救了。”爸揪著頭發(fā)說：“我們要告訴你，可她說你懷著孕呢，不能受刺激，還說她自己是學(xué)醫(yī)的，比你懂?！?/p>

我到醫(yī)院的時(shí)候，她正在睡覺，床頭上放著一本中醫(yī)書。她的頭發(fā)稀稀疏疏貼在額上，臉色蒼白蒼白的。我想起考研時(shí)她寄來的那些營(yíng)養(yǎng)品，想起她告訴我小時(shí)候不敢讓我扎馬尾辮，淚如雨下。

我去找醫(yī)生，要求為她做骨髓移植，與她做配型。醫(yī)生問：“是你什么人？”我說：“我妹妹?！贬t(yī)生看了我好半天，疑惑地問：“親妹妹？”我用力地點(diǎn)頭。醫(yī)生好半天說了一句：“你怎么才來呢？”急匆匆走了。

她最終還是走了，沒有能替我盤頭發(fā)，也沒等到我為她扎馬尾辮。她走的那天還是微笑著，和我說了好多。她說：“姐，我知道我來到這個(gè)家你不高興，我拼命為你做事，就是想讓你喜歡我。姐，在別人家的時(shí)候，我做夢(mèng)都想回到自己的家里?！彼f：“姐，我也想念大學(xué)，可爸爸媽媽太累了。我知道是因?yàn)槲壹依锊艣]有錢，是我拖累了全家?！彼€說：“姐，我自學(xué)考試本科已經(jīng)通過了，過些日子就發(fā)畢業(yè)證書，你去幫我拿回來啊?！?/p>

媽媽說：“你妹妹就是來還債的，她上輩子欠我們家的，這輩子還完了就走了?！蔽蚁耄绻邢螺呑樱嫦Ｍ€做她的姐姐，我一定天天喊她妹妹。

六月摘自《東方女性》2017/03