我和你相遇的概率是0.0049

那時(shí)候還小，不知道這世上有愛情這回事，只以為他是一個(gè)很逗的男孩子，而我以后一定會(huì)遇到很多很逗的男孩子。

1

我一直都不相信電影里久別重逢的戲碼。要知道地球人口幾十億，兩個(gè)人相遇的概率是0.0049。弄丟了他，還想在多年以后再相見，這概率就是0.0049的平方，跟中百萬彩票似得。所以每次遇到這種情節(jié)，我會(huì)冷哼一聲，然后對(duì)著電腦屏幕說，呵呵，無聊。

然而，當(dāng)導(dǎo)師領(lǐng)著程暢走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，空氣中有只無形的手，在啪啪抽我耳光。六年時(shí)光將他的身形拉長，但五官還是幼時(shí)的模樣，連太陽穴處的小黑痣都別無二致。他顯然也認(rèn)出了我，驚訝得嘴巴微張。

他激動(dòng)，我卻像個(gè)小偷，垂下頭不敢與之對(duì)視。老師介紹說程暢是S大學(xué)來的交換生，然后手機(jī)鈴聲響起，匆匆出了門。

我沒想到，他會(huì)明目張膽走過來，搖著我的肩膀說，“池靜，你忘了嗎，是我呀，咱倆小時(shí)候一起玩滑梯，你褲子屁股那里磨破了，我笑話了好久，但還是把外套系在你腰上和你一起回家?！?/p>

他竟然用少年糗事作為開場(chǎng)白。我抬起頭，看到周圍偷笑的同學(xué)，怕程暢再口不擇言，搗蒜般點(diǎn)頭。這時(shí)他才放下手，長出一口氣。

2

民間流傳，大學(xué)里流的淚都是選專業(yè)時(shí)腦子進(jìn)的水。我深以為戒，仔細(xì)挑選每個(gè)心儀的專業(yè)?？墒朗码y料，五個(gè)專業(yè)都沒要我，我被調(diào)劑進(jìn)了化學(xué)系。雖然并不是我的菜，但聽說它還挺熱門，我歡天喜地地跑來讀了。事實(shí)上我成績不差也算順利，除了——做實(shí)驗(yàn)。

只要難度稍高的實(shí)驗(yàn)，我從來沒成功過。拿別人的成果給老師看，寫作業(yè)就編造數(shù)據(jù)。大家都習(xí)以為常，給我們組起了個(gè)外號(hào)，叫“必勝克”。

不上心是以為不重要，直到聽別人說學(xué)分主要由做實(shí)驗(yàn)發(fā)論文得來時(shí)，我才如臨大敵。所以當(dāng)程暢看到瓶里的標(biāo)準(zhǔn)顏色而露出笑容時(shí)，我悲哀地覺得，這種快樂我永遠(yuǎn)都無法體會(huì)。

今天輪到我打掃，洗好拖布回實(shí)驗(yàn)室才發(fā)現(xiàn)，程暢在幫我掃地。第一眼的狂喜漸漸淡去，他也緊張起來，只是默默清掃。直到與我背對(duì)背相撞，他回頭粲然一笑，面帶關(guān)懷問我，剛才怎么不過來看步驟，臉色也很差，不舒服嗎？

我低下頭猶豫地說，這些，對(duì)你吸引力很大嗎？我覺得，沒意思。

他想了會(huì)兒才明白我在說什么，竟哈哈笑了，指著臺(tái)子上幾個(gè)顏色各異的液體說，你仔細(xì)看，像不像冰紅茶，百事可樂，還有水晶葡萄？

然后賤兮兮地問我，你喜歡喝哪個(gè)？

我瞪他一眼，神經(jīng)，會(huì)被毒死的。

程暢做心領(lǐng)神會(huì)狀，噢，都不喜歡，沒關(guān)系啊，校門口有家海底撈，一會(huì)兒我請(qǐng)你啊。

你看，愛打奇怪的比喻，說話伶牙俐齒，和小時(shí)候一模一樣。時(shí)不時(shí)奇思妙想，大多以闖禍告終。說不清是聰明還是頑皮。

3

小升初時(shí)父母把我從鄉(xiāng)下接回縣城，住在郊區(qū)的老式教師公寓里。本以為能享受母愛了，充斥生活的卻是他們的吵鬧聲。動(dòng)靜由小到大，頻率只增不減，內(nèi)容無外乎掙錢、狐貍精之類。漸漸的門口出現(xiàn)很多人，勸架的看熱鬧的圍成一團(tuán)，只有我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在角落里像個(gè)外星人。

第一次看見程暢，他抓著門框探進(jìn)腦袋看，環(huán)視一周后定格在我身上。他走進(jìn)來，大大方方拉著我向外走，說要帶我玩?？吹侥瞧飯@風(fēng)光時(shí)我目瞪口呆，原來城里也有比鄉(xiāng)下還茂盛的草。他給我抓蟲摘果子，讓我摸蝸牛的觸角，晶瑩冰涼，它一下就把身體縮回去。還有啊，程暢家在我樓上，他把用棉線穿起來的紙杯電話扔下來。我放在耳邊，卻聽到他扯著嗓子亂喊，我也不甘示弱地河?xùn)|獅吼，到最后兩個(gè)人啞著音傻笑。

好像永遠(yuǎn)都說不完。現(xiàn)在想想，無非是些花花草草，幼稚游戲，有什么值得懷念一輩子呢。

迷茫著身無長處的我未來該怎樣立足，重復(fù)著抱怨著無趣的生活以及昨天的迷茫。再也沒有一個(gè)男孩，帶我去那片芳草茂盛的樂園。

4

到了火鍋店，找到位子后點(diǎn)了菜。我去自助臺(tái)端了一碗芝麻醬，十年來不變的蘸醬。程暢一副嫌棄的表情，來來回回跑了三遍，在我面前整整齊齊擺了一排醬料，六碗。無意間我說起，你還和小時(shí)候一樣，沒心沒肺，活得不累。整個(gè)下午都在規(guī)避的話題，就這樣被我不經(jīng)意挑起。他嘀咕，你還好意思提小時(shí)候，一聲不吭就走了。我低下頭，沒回答。

在提及無數(shù)次離婚后，某個(gè)臨近黃昏的下午，我爸狠狠摔碎了杯子說好！現(xiàn)在就離！搬家的速度比辦證還快，第二天我媽就收拾行李要帶我去另外一個(gè)城市。程暢一家在海南旅行，想到以后再也不會(huì)回來，我就覺得沒什么必要特意告別。

那時(shí)候還小，不知道這世上有愛情這回事，只以為他是一個(gè)很逗的男孩子，而我以后一定會(huì)遇到很多很逗的男孩子。我把自己當(dāng)幸運(yùn)大使了。

我拿筷子攪動(dòng)著碗里黏稠的醬，低聲說，其實(shí)，我搬走兩個(gè)月后，偷偷給你家打過電話，但是沒人接。我想大概是天意吧。

他梗著脖子反駁，什么啊，天意就是讓我們?cè)傧嘤隽税。?/p>

說完這極其曖昧的一句，他紅著臉埋下頭抱碗夾菜，我們?cè)僖膊豢月?。走在馬路上，他說有點(diǎn)渴想去買飲料。我在原地等他，摸摸自己的胸口，心跳得那樣厲害。他還是那個(gè)風(fēng)趣少年，那你呢，池靜？

程暢從身后冒出來，看到我這奇怪的動(dòng)作嬉笑說，怎么樣，是不是覺得像個(gè)男人？

我伸手打他，邊打邊嚷。

哈哈，終于不是老氣橫秋的樣子了。

我眨巴眨巴眼，停下動(dòng)作。程暢把飲料遞過來，我下意識(shí)看了眼瓶蓋，謝謝惠顧。

他看穿我的心思，把蓋子拿回去，抽出衣兜里隨身的筆，就著微弱的燈光在蓋口上寫下皺巴巴的三個(gè)字，一等獎(jiǎng)。

我笑了一聲，獎(jiǎng)品是什么啊，不會(huì)是西北風(fēng)吧？

他笑得特?zé)o恥說，獎(jiǎng)品是一個(gè)很帥很帥的男朋友，我。

我呆呆地看著他，橙色柔光一如午后暖陽灑在他身上，好像回到幼時(shí)初次見面，他拉著我的手走出樓門，那天的陽光，就是這樣。

5

程暢嘗試帶我尋找化學(xué)的樂趣，我也十分配合。但沒想到他會(huì)唱著說“液體里呀有一群叫分子的藍(lán)精靈，它們活潑又聰明，它們調(diào)皮又靈敏，齊心協(xié)力開動(dòng)腦筋打敗了酸和堿……”

它們不該叫分子，它們應(yīng)該叫程暢。

不顧我黑成炭的臉色，他又興沖沖用試劑做雞尾酒，說要調(diào)成《愛情公寓》里的深海之藍(lán)。人家電視里是伏特加和薄荷粉，他用的是碘遇淀粉變藍(lán)。不僅如此，就算吃早餐都要把油條擺成苯環(huán)向我炫耀！

而我，每天都在以“看他能玩出什么新花樣”作為樂趣，在實(shí)驗(yàn)室終于開始自主行走。室友說我，每次去實(shí)驗(yàn)室就像猴子回了花果山。曾經(jīng)視如洪水猛獸的地方，成了我第二個(gè)樂園。

程暢說，我走了以后再也沒帶過別的女孩子去那里玩。就算長大后交往過一個(gè)女生，也因?yàn)椴婚_心而分手了。

0.0049平方的奇跡，是因?yàn)橛袗邸?/p>

沙丘摘自《人生與伴侶》2017/03