批評的藝術(shù)
——李健吾的《咀華集》《咀華二集》

⊙馬 麟［武漢大學(xué)文學(xué)院， 武漢 430072］

——李健吾的《咀華集》《咀華二集》

⊙馬 麟［武漢大學(xué)文學(xué)院， 武漢 430072］

作為一個高明的鑒賞家，李健吾深具古典與西學(xué)的優(yōu)勢。他認(rèn)為，批評是一門獨立的藝術(shù)，鑒賞是文學(xué)批評中最重要的因素。識見透徹，文筆靈動，是李健吾文學(xué)批評的主要特征。他的《咀華集》《咀華二集》，代表了一個批評家所能達(dá)到的藝術(shù)境界。

李健吾 文學(xué)批評 藝術(shù)

一

“批評之所以成為一種獨立的藝術(shù)，不在自己具有術(shù)語水準(zhǔn)一類的零碎，而在具有一個富麗的人性的存在?！?dāng)著杰作面前，一個批評者與其說是指導(dǎo)的，裁判的，倒不如說是鑒賞的，不僅禮貌有加，也是理之當(dāng)然?！保ā稅矍榈娜壳罚┊?dāng)我們厭倦了連篇累牘的講章空言時，八十年前李健吾先生的這番話如同一陣清風(fēng)，吹散了理論的陰霾，顯露出藝術(shù)原本清麗的面龐。相較于其他文學(xué)評論，李健吾先生的《咀華集》《咀華二集》豐盈、靈動，更能透視一位批評家怎樣用他藝術(shù)的心靈來體味一個更加真淳的世界。

中國新文學(xué)自誕生的那天起，就一直受到西方文學(xué)甘甜的乳汁澆灌。李健吾對外國文學(xué)的各個流派如數(shù)家珍，對新文學(xué)流變也了若指掌，因此，他的研究往往能搜幽洞隱、探本極源?！懊┒芟壬跉赓|(zhì)上切近左拉”，蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》“參照法捷耶夫的主旨和結(jié)構(gòu)”，林徽因的《九十九度中》“承受了多少現(xiàn)代英國小說的影響”，李金發(fā)的現(xiàn)代詩帶有“過分濃厚的法國象征派詩人的氣息”。這些論述深刻、準(zhǔn)確。

李健吾對中國新文學(xué)的評論，探索到了作者和作品的靈魂深處，顯示出一名專業(yè)批評家非凡的洞察力。他評價巴金的《神》：“深而不廣，靜而少變。”評價曹禺的《雷雨》：“是一個內(nèi)行人的制作……是處處令我們感到的一個命運觀念?！彼u價李金發(fā)：“不太能把握中國的語言文字，有時甚至于意象隔著一層?！睙o微不在，獨具只眼。

李健吾說：“在今日小說獨尊的時代，小說家多如鯽魚的現(xiàn)代，我們不得不稍示區(qū)別，表示各個作家的造詣?！保ā哆叧恰罚┧呐u善于運用比較的方法。這是一種超出理性限制的研究方法?！白罄瓕γ┒芟壬兄卮蟮挠绊懀瑢Π徒鹣壬邢喈?dāng)?shù)挠绊憽徒鹣壬狈ψ罄陀^的方法，但是比左拉還要熱情。在這一點上，他又近似喬治桑?！保ā稅矍榈娜壳罚┻@樣，巴金和茅盾的同一、差異以及來源就清楚了。正是在反復(fù)比較的過程中，李健吾揭示了批評對象的獨特性。

這里不得不提到同時期他的另一部杰作《福樓拜評傳》，氣度之瀟灑飄逸，文筆之靈動飛越，達(dá)到了令人嘆為觀止的地步。請看：“創(chuàng)作是他的生活，字句是他的悲歡離合，而藝術(shù)是他整個的生命。一切人生剎那的現(xiàn)象形成他藝術(shù)的不朽。自從有了實業(yè)革命，差不多個個文人，不出賣靈魂，也要出賣物質(zhì)的生存。只有這樣一個人，碩果獨存，做我們性靈最后的反抗，從理想里追求精神的勝利。生來鄉(xiāng)下人，他終身不過一個布衣。他用好些年寫作一部小說，唯恐一字一聲有傷進(jìn)行的諧和?！@不僅僅是一個巴爾扎克，更是一個藝術(shù)家。司湯達(dá)深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜，完美。巴爾扎克創(chuàng)造了一個世界，司湯達(dá)剖開了一個人的臟腑，而福樓拜告訴我們，一切由于相對的關(guān)聯(lián)。他有他風(fēng)格的理想，而每一部小說，基于主旨的不同，成功不同的風(fēng)格的理想?！保ā缎颉罚?/p>

真是纖毫畢現(xiàn)，無與倫比。語言絢爛卻沒有堆砌之感，只有藝術(shù)心靈的輕靈、跳躍展現(xiàn)眼前。屈伸往來，一片神行。鐘嶸《詩品》曾有“驚心動魄”“一字千金”的評點，我們讀李健吾的評論也覺得幾乎是一字千金。深刻、偉大、完美，19世紀(jì)法國文學(xué)界的三個不世之材，居然就這樣根據(jù)各自的造詣，從不同的方向，射出同樣溫煦的光線。而福樓拜更是憑借一支巧筆，大方地走出來了。讀到這里，我們不得不佩服李健吾細(xì)膩、敏銳的文字感受和高超的寫作技巧。

顯然，李健吾的評論，和一般的“賞析”或評論文章不太一樣。藝術(shù)要的是恰到好處，其實評論也是如此。批評是一種獨立的藝術(shù)，一個真正的批評家對作家和作品，既不過分拔高，也不刻意貶低。對作品的分析，尤其要注意不能喧賓奪主。經(jīng)濟(jì)和準(zhǔn)確是藝術(shù)最高的道德。

李健吾對沈從文的小說情有獨鐘，因為沈從文和福樓拜同屬“藝術(shù)的小說家”?！拔矣袝r奇怪沈從文先生在做什么。每次讀著他的文章，我不由記起福樓拜的野心：‘想把詩的節(jié)奏賦與散文，敘寫通常的人生?！保ā独镩T拾記》）在那篇評論《邊城》的著名文章中，李健吾熱情地禮贊：“《邊城》是一首詩，是二佬唱給翠翠的情歌……細(xì)致，然而絕不瑣碎；真實，然而絕不教訓(xùn)；風(fēng)韻，然而絕不弄姿；美麗，然而絕不做作。這不是一個大東西，然而這是一顆千古不磨的珠玉?！泵鎸θ祟愃囆g(shù)所有的杰作，沈從文的確可以毫無愧色。而李健吾也完成了一個批評家的使命。

二

作為一個高明的鑒賞家，李健吾深具古典與西學(xué)的優(yōu)勢。他說：“一個批評者需要廣大的胸襟，但是不怕沒有廣大的胸襟，更怕缺乏深刻的體味?！保ā稅矍榈娜壳罚芭u同樣是才分和人力的結(jié)晶。才分有高低，人力或工夫更有深淺。一個偉大的批評家抵得住一個偉大的藝術(shù)家?！保ā洞鸢徒鹣壬淖园住罚┻@種說法與中國古代詩文評點無不息息相通。傳統(tǒng)的詩文評點，不僅要求鑒賞者應(yīng)當(dāng)具有相當(dāng)開闊的視野，更要求他們對作品有深徹的悟入。劉勰《文心雕龍·知音》說：“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器?！边@是一個批評者的基本素質(zhì)。嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩辨》也說：“悟有淺深，有分限，有透徹之悟，有但得一知半解之悟?！边@都被李健吾繼承。

與此同時，李健吾對生活有很深的體察?！毒兹A二集》的許多文章都寫于戰(zhàn)爭時期。面對滿目瘡痍的現(xiàn)實，李健吾寫道：“我們生在這動蕩的大時代，大到我們失掉可能認(rèn)識自己的錯誤?！保ā肚迕髑昂蟆?，李健吾對夏衍《上海屋檐下》的評價）多么令人驚訝。這是一名知識分子對革命的思考。生命的痛苦、彷徨、堅定，還有希望，都盡在其中了。20世紀(jì)是一個革命的世紀(jì)，在當(dāng)時的社會環(huán)境中，知識分子尋求出路，選擇了革命。李健吾意識到其中或許有問題，但還是高昂地前行著。他沒有忘記一名知識分子的擔(dān)當(dāng)。

此外，《咀華集》和《咀華二集》里的每一篇文章都有其精彩之處，像對《魚目集》《里門拾記》《八月的鄉(xiāng)村》的評論都別出心裁，慧眼如炬，真正做到了從作品出發(fā)，而不是從理論出發(fā)。有時甚至一句話，就能撥云霧而睹青天。

即以魯迅先生的《吶喊·自序》為例：“夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。”這是魯迅特有的節(jié)奏，寂寞、沉郁，卻又見其博大。里面流淌著生命的韻律。其中的奧妙，就在于漢語自然音步的音節(jié)，都是二音節(jié)和三音節(jié)。它們彼此交錯，形成變動而優(yōu)美的文字。古詩如“紅豆/生南國”“春風(fēng)/不度/玉門關(guān)”，現(xiàn)代如魯迅、楊朔的散文，基本都符合這一原則。

中國是一個古老的詩歌的國度。胡適宣告“嘗試”，他要以新的形式，捕捉人生美麗的詩意。不過，十多年后，人們發(fā)現(xiàn)，新文學(xué)運動，詩的成效不如散文。李健吾在八十年前說：“在我們這粉飾太平的時代，夾在低級趣味的文化事業(yè)和枯索落寞的精神生涯之間，詩——那最高的靈性活動的征象——已然一文不值，冷落在一個無人過問的角隅?！薄把哉Z是表現(xiàn)的第一難關(guān)，臨到羨賞，卻淪成次要的（雖然是必要的）條件?！保ā遏~目集》）八十年后，環(huán)顧文壇，我們不禁啞然：當(dāng)文學(xué)的黃金時代已經(jīng)遠(yuǎn)去，還有誰在寫詩？

他對李金發(fā)詩歌的評價——“有時甚至于意象隔著一層”——尤當(dāng)引起注意。王國維《人間詞話》曾有“如霧里看花，終隔一層”的批語，李健吾對此或許也有借鑒。在當(dāng)時，“李金發(fā)先生仿佛一陣新穎，過去了，也就失味了”。但20世紀(jì)80年代以來，李金發(fā)等人引介的象征主義卻再度興起。象征派詩論與中國古詩一直糾纏不清，實則新詩的“象征”與古詩的“興”是兩回事。中國古詩推崇直抵人心、推崇“不隔”，這是真正的詩歌欣賞?，F(xiàn)代主義詩歌追求“晦澀”，自身理論也存在重大缺陷，它們漸漸為人厭棄，是理之當(dāng)然。一個“隔”字，道出了詩與非詩的奧秘。

三

李健吾先生的文章，讀后令人唇齒留香。真正的文學(xué)批評莫不如此。陸機的《文賦》、鐘嶸的《詩品》、劉勰的《文心雕龍》，豐盈飽滿，文辭俱美?，F(xiàn)代著作中，林庚先生的《唐詩綜論》同樣透徹玲瓏，精妙絕倫。當(dāng)然，李健吾先生的文章受法國文學(xué)（如蒙田、福樓拜、法朗士等）的影響可能更多一些。不過，文學(xué)是語言的藝術(shù)，作家對語言的打磨，是沒有止境的。

讓我們再看看那句精致的宣言：“一個真正的批評家，猶如一個真正的藝術(shù)家?！保ā洞鸢徒鹣壬淖园住罚├罱∥嵯壬摹毒兹A集》《咀華二集》，的確代表了一個批評家所能達(dá)到的藝術(shù)境界。

①鄧程：《重新認(rèn)識現(xiàn)代主義文學(xué)》，《東方論壇：青島大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2015年第3期，第43-51頁。

[1]劉西渭.咀華集[M].上海：文化生活出版社，1936.

[2]劉西渭.咀華二集[M].上海：文化生活出版社，1942.

[3]李健吾.福樓拜評傳[M].上海：商務(wù)印書館，1935.

作 者：

編 輯：