大國重器總工程師孫家棟

鄭心儀

孫家棟說：“我們只是生活在一個和平的國度，而非一個和平的年代，國家始終需要拿出一定力量來建這些大國重器?！?/p>

7月18日，一位88歲高齡的老人來到周恩來紀(jì)念館，向周總理漢白玉像九鞠躬。這位老人正是中科院院士、中國探月工程總設(shè)計師孫家棟。

孫家棟的名字還系著另一個令國人激動的名字——天宮二號。

4月22日，中國首個貨運飛船天舟一號和空間實驗室天宮二號完成對接。換作從前，人們?yōu)榇髧仄黩湴恋姆绞剑怯肯蛱彀查T廣場。比如，1970年4月25日，新華社發(fā)布了中國第一顆人造地球衛(wèi)星升空的消息，“消息報出來沒10分鐘，天安門廣場已是人山人海，等我要去天安門廣場的時候，擠都擠不進(jìn)去?！边@個擠不進(jìn)去的中年人，就是負(fù)責(zé)人造衛(wèi)星總體設(shè)計工作的孫家棟。

“東方紅”“北斗”“嫦娥”……在中國自主研發(fā)的前100個航天飛行器中，有34個由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計師或工程總師。

師從錢學(xué)森

孫家棟手緊握著身旁一個巨大月球儀的軸——這只月球儀是按照嫦娥一號采集的數(shù)據(jù)繪制的?！拔沂墙?jīng)歷過舊社會的人，那時什么東西前面都要帶個‘洋字，因為我們自己生產(chǎn)不了。結(jié)果幾十年時間，我們國家就能發(fā)射自己的航天飛行器到月球，實在太不容易了?！?/p>

在孫家棟的人生里，引領(lǐng)他的那個名字，是錢學(xué)森。今天提到這個名字，88歲的孫家棟擲地有聲：“恩師！絕對是我的恩師??！”

1958年，從蘇聯(lián)學(xué)成歸國的孫家棟被分配到國防部五院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計部，院長正是錢學(xué)森。

孫家棟跟著錢學(xué)森做了近10年導(dǎo)彈。1967年7月29日午后，正是一年中最熱的光景，孫家棟趴在桌子上進(jìn)行導(dǎo)彈設(shè)計。他擔(dān)心汗水打濕設(shè)計圖，特意圍了毛巾在脖子上。門被敲響了，一位國防科工委的同志告訴他，錢學(xué)森已向聶榮臻推薦他負(fù)責(zé)中國第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計工作。

那一年，孫家棟38歲，距離今天正好50年。

1974年11月5日，由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人的中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在升空后20秒爆炸。“我跑出地下室，只看見沙漠里一片火海，整個腦子一片空白，痛哭起來?！?1月的沙漠寒冷至極，孫家棟和同事在滴水成冰的沙漠里，一寸一寸地找火箭的殘骸，把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點點收集起來，查找事故原因。最終發(fā)現(xiàn)是火箭控制系統(tǒng)內(nèi)的一小段導(dǎo)線在火箭發(fā)射時受到劇烈震動斷開了。“一個裂痕就牽扯到整個航天產(chǎn)品的成敗，這個教訓(xùn)太深刻了！”就像恩師錢學(xué)森當(dāng)初所做的那樣，孫家棟承擔(dān)了失敗的責(zé)任?！皬拇宋覀兙秃葑ベ|(zhì)量，逐步建立起一套完整嚴(yán)格的質(zhì)量管理系統(tǒng)?！?/p>

2009年3月，孫家棟收到錢學(xué)森送的一封生日賀信——給“我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人”。信上，錢學(xué)森簽上了自己的名字，感慨道：“在我眼里，他還是一位28歲的年輕人呢！”

共享單車還是用“北斗”好！

孫家棟說，“我們航天這片沃土很好，只要進(jìn)來一個年輕人，就能受到我們隊伍的感染，一步一個腳印發(fā)展得很好?！钡耙灿腥兆与y過的時候”。

他說的是上世紀(jì)八九十年代，“造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”，航天院收入很低。當(dāng)時諾基亞公司這樣的外企，開著大轎車，跑到航天院的對面，掛出招聘的大牌子。“年輕人去了，臨走跟我講：我很熱愛航天事業(yè)，可現(xiàn)在連請女朋友吃幾頓飯都請不起?！睂O家棟聽得心里難受。

如今，航天人員的待遇大有好轉(zhuǎn)。孫家棟再跟剛畢業(yè)的年輕人談話，他們說：“孫老總，我們航天現(xiàn)在收入可以了！中等收入，但我的榮譽感非常強，這是去外企的同學(xué)比不了的?！?/p>

1994年，北斗導(dǎo)航衛(wèi)星工程啟動，孫家棟擔(dān)任工程總師。第二年，一位年輕的女工程師周建華加入“北斗”。周建華聊起對孫家棟的印象時說到：“第一次和孫老總見面時，我小心翼翼地，他可是航天泰斗啊！但多接觸幾次后，我就不繃著神經(jīng)了。他實在平易近人，我們遇到任何困難，都會幫我們想辦法。他讓我們放開做，大膽想，不要有后顧之憂，出了問題他負(fù)責(zé)。”

2014年，孫家棟從待了20年的“北斗”總設(shè)計師位置上退下來，不再管“天上的事”。“我去搞地面的事，就說共享單車吧。這些單車有一個重要的環(huán)節(jié)，要用天上的信號給它導(dǎo)航。北京這幾家，有的用美國GPS，有的用我們‘北斗，這是企業(yè)的自主決定。但我每次出去，一定要告訴他們：你還是用‘北斗好！”說完，他哈哈大笑起來。

另一種“我們”

如今，從“北斗”總設(shè)計師位置上退下來的孫家棟還為航天年輕人“脫不了單”犯愁?！八麄兲α?，每天要工作近20個小時，根本沒時間?！?/p>

說起自己是如何“脫單”的，他哈哈大笑：“我從蘇聯(lián)回來后已是大齡青年，也是工作忙，顧不上。有一次去我同學(xué)那兒借相機(jī)，結(jié)果他拿出一張照片給我看，上面是他夫人在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的同學(xué)，叫魏素萍，也就是我現(xiàn)在的妻子。”

魏素萍和孫家棟開玩笑：“我們算不算‘閃婚？”孫家棟一點頭：“算！”那年“五一”，孫家棟利用假期跑去哈爾濱見魏素萍，只待了20多個小時。這次見面后的100天，兩人就簽下了一生的“契約”，從此成了孫家棟人生里的另一種“我們”。

婚后3年，魏素萍才調(diào)到北京航天總醫(yī)院，這時才大約猜到了孫家棟是干什么工作的。

兩人團(tuán)聚后，依舊是聚少離多。孫家棟待在靶場，常常好幾個月不著家。最“離譜”的事有兩件。有一回，孫家棟在外屋接電話，門開著，看見妻子在走廊，他想都沒想，伸腳就把門關(guān)上。妻子難過得不行，打電話還避著我？另一回是叫女兒回家吃飯。孫家棟女兒的小名叫“小紅”，難得有一次孫家棟回家吃飯，到院子里叫一聲“小紅”，結(jié)果好幾個叫“小紅”的小朋友跟他回了家。

所有“兩彈一星”元勛家庭的犧牲都是相似的，但各有各的浪漫。孫家棟的浪漫是，每次離家時，都畫張妻子的鞋樣帶在身邊，這樣為她買鞋時，拿出來一比，就知道買多大的了。

“我們”的故事總是如此熟悉，這不是孫家棟一個人的故事，而是一代代人傳承不絕的故事。把他們的命運連接在一起的，就是那四個字：大國重器。

孫家棟用沉思的口吻說道：“當(dāng)年，如果沒有‘兩彈一星這些大國重器，中國就生存不下去?，F(xiàn)在也是這樣的，生存和發(fā)展都重要，但國家安全是首要的。我們只是生活在一個和平的國度，而非一個和平的年代，國家始終需要拿出一定力量來建這些大國重器?！?