小說(shuō)一問(wèn)：如何敘述（評(píng)論）

何英

張弛這幾年不聲不響，取得了可以說(shuō)是很漂亮的成績(jī)。尤其他算是跨行寫(xiě)作，時(shí)間、精力都難以保障，若不是對(duì)文學(xué)、小說(shuō)，心懷類(lèi)似“圣杯騎士”的情結(jié)，能堅(jiān)持下來(lái)，真屬不易，更何況還要寫(xiě)出點(diǎn)名堂來(lái)。對(duì)張弛，我是心懷歉疚的，為同齡人，卻一直來(lái)不及關(guān)注。除了有限幾次他匆匆忙忙來(lái)作協(xié)辦事，折到我辦公室聊幾句，并沒(méi)有過(guò)多的深入的接觸。

閱讀張弛的小說(shuō)，我第一時(shí)間想到的資源就是諸如現(xiàn)實(shí)主義、寫(xiě)作倫理、故事、正義、公平、道義……事實(shí)上，張弛的寫(xiě)作也總是體現(xiàn)出以上詞匯所蘊(yùn)含的范疇和意義。但這么說(shuō)沒(méi)意思。但凡一個(gè)寫(xiě)實(shí)的，關(guān)心點(diǎn)民生疾苦的，都可以這么定義。我更愿意從一些日常性細(xì)節(jié)上來(lái)闡釋張弛，以及他的小說(shuō)。

張弛惟一請(qǐng)我吃過(guò)一次飯的飯桌上，他喝了點(diǎn)酒，要求大家都談?wù)勎膶W(xué)。既然是主家要求談文學(xué)，大家只好立即把飯局思維調(diào)整到嚴(yán)肅的文學(xué)上。事實(shí)上，搞文學(xué)的人不愛(ài)在飯桌上談文學(xué)，新疆文學(xué)圈早都不談文學(xué)了。他自己先說(shuō)，他假裝謙虛地問(wèn)我，知不知道一個(gè)作家，寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō)的，很出名。他接著說(shuō)，我覺(jué)得他的寫(xiě)法值得思考，為什么以前的作家，像劉震云、劉恒，還有一些，對(duì)官場(chǎng)都是批判的立場(chǎng)，但這位作家的視角卻是同情理解的？……我知道他說(shuō)的是誰(shuí)，我也知道他的困惑點(diǎn)在哪里，但我認(rèn)為這根本不是一個(gè)問(wèn)題。他實(shí)際上心里也早有自己的想法，別人的看法他未必真能聽(tīng)進(jìn)去。因此，我沒(méi)接他的話(huà)。他自顧自滔滔不絕地又講了一些別的文學(xué)問(wèn)題，都是自問(wèn)自答。

后來(lái)，他突然問(wèn)道：中國(guó)向何處去？座中一片安靜。接著爆發(fā)出一陣轟笑。他的問(wèn)題也不了了之，有人說(shuō)中國(guó)向何處去關(guān)你什么事，你搞清楚你向何處去就行了；有人豎起了大拇指，說(shuō)，張弛不愧是國(guó)家單位待的，有良知；有人說(shuō)你寫(xiě)好你自己當(dāng)下熟悉了解的生活就好……張弛說(shuō)，我經(jīng)常在想，咱們站位太低，我是說(shuō)思想上，托爾斯泰是貴族，所以他能寫(xiě)出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣從國(guó)家最上層到最底層都了解的巨著……我現(xiàn)在就是苦于不掌握大的時(shí)代主題……又是一陣轟笑……

清醒而愛(ài)思考的人總是遭到自以為聰明的人的恥笑。那天之后，我明白了張弛是一個(gè)用寫(xiě)作來(lái)思考時(shí)代、社會(huì)的人。這樣的人多嗎？張弛這種對(duì)“正”的精神追求，可能一部分來(lái)源于出身知識(shí)分子家庭，中國(guó)的知識(shí)分子，總還是有點(diǎn)“士”的精神的，就是懷著用知識(shí)和“道”來(lái)影響甚至改變國(guó)家政治的想象；還有一部分來(lái)源于他的工作性質(zhì)，張弛在執(zhí)法部門(mén)供職，天天接觸的就是合法還是非法這種命題，這決定性地影響到他的思維方式，也許他自己并沒(méi)意識(shí)到。在張弛的工作性質(zhì)上，世界是剛性的，不存在暖昧地帶，一切都要分明、清晰。當(dāng)然，張馳接觸的現(xiàn)實(shí)和真相，也遠(yuǎn)比我們知道的要直接、酷烈得多，所以，他的下筆經(jīng)常是“狠”的，比如《倆表兄》中，弟弟甚至殺死了自己的親哥哥。張弛有過(guò)底層生活經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)日常接觸、耳濡目染的也是社會(huì)犄角旮旯發(fā)生的千奇百怪的事情。讀張弛的小說(shuō)，完全不用擔(dān)心會(huì)累會(huì)煩，他比你還擔(dān)心故事不精彩，敘事不流暢。這么說(shuō)絕不是要引發(fā)你的歧義。事實(shí)上，張弛并不是一個(gè)為了故事的好看、刺激，而不顧一切的人。這樣的作家太多了。張弛反而是為了故事的自然和真實(shí)，不顧其他的人。這讓他的小說(shuō)看起來(lái)似乎不夠變態(tài)，不夠酷斃。張弛是一個(gè)用小說(shuō)來(lái)思考時(shí)代和社會(huì)的人。他還沒(méi)學(xué)會(huì)“玩小說(shuō)”，新疆的一批作家都沒(méi)學(xué)會(huì)。就是說(shuō)，關(guān)于文學(xué)或者小說(shuō)“游戲”的性質(zhì)，他們還沒(méi)學(xué)會(huì)。這是優(yōu)點(diǎn)，也是缺點(diǎn)。往好處說(shuō)，他們的小說(shuō)都有原石的價(jià)值，原始樸拙，但元力驚人；往不好處來(lái)說(shuō)，缺乏藝匠的雕鑿功夫，必然影響價(jià)格。拿小說(shuō)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)要是等同于故事，小說(shuō)早死了，小說(shuō)的靈魂性因素當(dāng)然是故事，但小說(shuō)有更重要的任務(wù)和指標(biāo)。這一點(diǎn)不用含糊，真的藝術(shù)就是用來(lái)審美愉悅的，可以有其他功能，但喪失審美這一最重要功能，等于天鵝折了翅膀。

讓我們?cè)賮?lái)重溫一遍前賢們對(duì)小說(shuō)的描述：小說(shuō)是碎片化時(shí)代的烏托邦。這意味著，現(xiàn)代小說(shuō)的敘述空間不得不主動(dòng)縮小，你想完整地呈現(xiàn)時(shí)代、社會(huì)幾乎不可能。因?yàn)樗槠臅r(shí)代將社會(huì)劃分為你所不了解的各種碎片，你的野心將在這種碎片面前瓦解，除非你自以為是世界的創(chuàng)造者；小說(shuō)是對(duì)存在的發(fā)現(xiàn)。小說(shuō)家既非歷史學(xué)家也非預(yù)言家，而是存在的探究者。這才是小說(shuō)關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的真正闡釋?zhuān)葱≌f(shuō)的任務(wù)是當(dāng)下此時(shí)世界運(yùn)行的動(dòng)機(jī)和肌理；小說(shuō)要把世間不可言詮和交流之事推向極致，生活的繁復(fù)豐盈、難言隱痛才是好小說(shuō)的目的，而顯示生命深刻的困惑，幾乎就是小說(shuō)的宗旨；小說(shuō)要建構(gòu)可能的世界，起碼是看到或啟發(fā)這種可能……

前面所說(shuō)的“游戲”的意思近于技術(shù)，尤其指敘述層面。我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們看到的大部分好萊塢大片，故事有什么了不得呢，他能想到的你也能想到，甚至想得比他更出奇更精細(xì)。但好萊塢大片有一個(gè)重要的手段，當(dāng)然不是指特技之類(lèi)，而是他的敘述層面。以《消失的愛(ài)人》為例，這個(gè)片子曾引起廣泛熱烈的評(píng)議，但凡有點(diǎn)電影見(jiàn)識(shí)的，都不能忽略這部電影。其實(shí)除去它敘事的技術(shù)層面，這個(gè)電影不過(guò)反諷了美國(guó)人愛(ài)在電視媒體上公布一切的文化習(xí)慣：正是一再在電視的推動(dòng)下，這對(duì)夫妻在相互報(bào)復(fù)相殺的一幕幕活報(bào)劇之后，重歸于好了，當(dāng)然雙方都知道這是假的，但在電視以及電視背后所代表的輿論壓力下，這場(chǎng)相愛(ài)又相殺的活報(bào)劇會(huì)永遠(yuǎn)演下去，直到電視找到新的公眾事件。它的故事內(nèi)容，不外乎夫妻矛盾、丈夫出軌、妻子出走并設(shè)計(jì)丈夫殺死了妻子的假相……幾乎全靠它的敘事技術(shù)，使它看起來(lái)非同凡響。它解決的敘述時(shí)間問(wèn)題，它的共時(shí)敘述，讓觀眾跟事件同步進(jìn)行，讓你實(shí)時(shí)地參與進(jìn)來(lái)，并對(duì)自己的智力或贊賞或鄙視，你被故事的懸念重重吸引，直到欲罷不能，并在最后惋惜電影怎么看完了？看完之后，你回味過(guò)來(lái)，這不過(guò)是一個(gè)再普通不過(guò)的關(guān)于丈夫背叛妻子的老故事。但它具有了多重審美功能，它使我們反思家庭這種人類(lèi)制度，使我們思考電視已如何深入并左右我們的生活？人們?cè)跊](méi)有隱私的社會(huì)中可以生存嗎？電視這種被賦予的正義力量是不是實(shí)施的過(guò)頭了？新一輪的欺騙是人們?cè)阽R頭下自動(dòng)地表演著，真實(shí)和真相反而隱匿了？……這些它引發(fā)你思考的地方，加起來(lái)就是它的成功。如果艾米就是一個(gè)有心理疾病的女人，那么這個(gè)電影所有極端呈現(xiàn)的故事意義也會(huì)隨之縮小，也就是說(shuō)，到一定層面，故事遠(yuǎn)不及如何講故事有攝人心魄的魅力?；蛘撸适氯绾谓柚赜谥v故事呈現(xiàn)更廣闊的意義空間？

我所說(shuō)的“游戲”，還近于一個(gè)意思，即非功利、中性、超越?，F(xiàn)代讀者不是傻瓜，任何想直接教育別人的想法都是不負(fù)責(zé)任地凌駕于讀者之上的古老想法，即使有這個(gè)想法，你也要盡可能地隱蔽到讓人覺(jué)察不出來(lái)。說(shuō)到底，那些能帶來(lái)審美享受的藝術(shù)作品都是非功利的，超越的，敘述的調(diào)子則越中性越神秘。我們不應(yīng)忘了，小說(shuō)要保持一定的神秘性，藝術(shù)終歸是“詭計(jì)的游戲”，要有余地，有神秘的空間，有可以激起討論的興趣。不要認(rèn)為這只是西方小說(shuō)的旨趣，《紅樓夢(mèng)》就是一部神秘之書(shū)。幾百年來(lái)，人們都還仍在為這部小說(shuō)解秘，從身世到技法，從版本到人物，從思想到情感，從隱喻到象征，試問(wèn)《紅樓夢(mèng)》有這么大的魔力的原因是什么？

具體談?wù)劇跺憻挕贰埑谠谶@么短小的篇幅里講了這么復(fù)雜的一個(gè)故事，是的，故事容量足以寫(xiě)一個(gè)大中篇了。足見(jiàn)張弛這些年在講復(fù)雜故事方面的精進(jìn)。正如前文提到的，小說(shuō)要寫(xiě)出深刻的困惑，《鍛煉》是一個(gè)社區(qū)民警成長(zhǎng)的故事，直到全篇終了，蔣漢威的困惑仍然沒(méi)解決。他從一開(kāi)始覺(jué)得還是管區(qū)警察夠哥們，不像機(jī)關(guān)爾虞我詐、壓抑，到他終于發(fā)現(xiàn)管區(qū)也有管區(qū)的規(guī)矩。他憑著本能和正義感，鋤惡扶善，拯救了李繼紅，實(shí)現(xiàn)了一群工人的合理安置。矛盾沖突點(diǎn)是多點(diǎn)的，蔣漢威和喬寅虎以及喬所代表的管區(qū)警察的利益；李繼紅和趙凌云以及趙背后要求安置待遇的工廠工人；李繼紅和秦志恒；李繼紅和老曹，蔣漢威和老曹?！瓡r(shí)間跨度也長(zhǎng)，李繼紅命運(yùn)中的大事都寫(xiě)到了。張弛既寫(xiě)了蔣漢威如何在警察身份與江湖道義之間取舍的困惑，也寫(xiě)了李繼紅這種面對(duì)厄運(yùn)委身他人的灰色存在。張弛對(duì)社會(huì)眾生相的確比我們大部分人有深刻的了解，這使得他有優(yōu)勢(shì)不用玩過(guò)多“虛”的，對(duì)很多作家來(lái)說(shuō)，材料不夠，只好玩些“虛”的來(lái)補(bǔ)充，張弛不存在這種困窘。他顯然有說(shuō)不完的故事。這是他的職業(yè)帶給他的好處。當(dāng)然，太“實(shí)”也是有問(wèn)題的。由于故事太強(qiáng)勢(shì)，跌宕起伏、斜逸旁出，使得他無(wú)暇細(xì)敘人物的內(nèi)心。這些行動(dòng)著的人物的內(nèi)心都是怎么活動(dòng)的？?jī)?nèi)心的風(fēng)景如果也能像故事一樣精彩，《鍛煉》將上升到另一個(gè)境界。

《鍛煉》的敘述采用的是移動(dòng)的敘述者，這使得他的敘事能不費(fèi)周章地照顧到方方面面，這也是你所以看張弛的故事覺(jué)得過(guò)癮，該告訴你的都告訴了。但在倒敘、插敘，直接引語(yǔ)和間接引語(yǔ)上，似還有可斟酌的地方。例如，趙凌云的講述，這種直接引語(yǔ)太長(zhǎng)、太文學(xué)化，幾乎不像一個(gè)工廠女工的口吻；李繼紅丈夫出事是由老曹來(lái)講述的，也基本上是直接引述。這些敘述手段似有三言?xún)烧Z(yǔ)交待他人命運(yùn)之嫌。

張弛的小說(shuō)都非常適用影視改編，幾乎不用大動(dòng)，就是一個(gè)現(xiàn)成的劇本。在這里插一個(gè)軟廣告，希望影視業(yè)的人員早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)張弛，他的小說(shuō)敏銳、故事性強(qiáng)，有看點(diǎn)，能引發(fā)人思索，思索我們的時(shí)代和社會(huì)，以及我們自己。