一曲唱響山野的西部牧歌

張凡

上世紀(jì)八十年代以來(lái)，伴隨社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷深入，以文學(xué)的形式來(lái)呈現(xiàn)歷史、時(shí)代及社會(huì)的各種面向業(yè)已成為一種亟欲完成的可能性表達(dá)?！半S著文學(xué)審美視野的開(kāi)闊，特別是國(guó)內(nèi)文化尋根思潮的啟示，新疆各族作家的文化審美意識(shí)普遍覺(jué)醒。漢族作家提出了‘中國(guó)西部文學(xué)的主張，主旨在于倡導(dǎo)在獨(dú)具色彩的地域文化背景上，去挖掘和表現(xiàn)西部人的內(nèi)在的文化精神和性格?！睆倪@個(gè)層面來(lái)看，上世紀(jì)五十年代末進(jìn)疆的作家趙光鳴是個(gè)地道的地域l生作家，他的小說(shuō)世界里充滿(mǎn)了對(duì)西部邊地世界的浪漫想象。無(wú)可否認(rèn)，成長(zhǎng)成熟于新疆的作家趙光鳴，早期作品以反映底層民眾和“流浪漢”生活為主，《石板屋》是其中富有代表性的一部。隨著作家自身創(chuàng)作視野的拓寬，作家把筆墨集中到腳下這片土地過(guò)往的歷史上，把一種史家的眼光帶進(jìn)小說(shuō)寫(xiě)作中，這使得趙光鳴的小說(shuō)創(chuàng)作顯得更加氣勢(shì)磅礴，僅就《山圍故國(guó)》這部來(lái)說(shuō)，整部小說(shuō)充滿(mǎn)了一股渾厚凝然之氣。我們不難發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)篇《山圍故國(guó)》一如既往地延續(xù)了作家堅(jiān)韌、硬朗的寫(xiě)作風(fēng)格，有條不紊的小說(shuō)敘事將那些灑落在歷史塵埃中的記憶碎片連成一線，原本堅(jiān)硬如冰的歷史頓時(shí)變得溫情脈脈，極富一種生命的力與美，正是這些力與美的存在讓作家筆下的狼山世界充滿(mǎn)了人性的輕柔與生命的質(zhì)感，由此也為文本闡釋帶來(lái)了多種可能性與表達(dá)。

一、英雄敘事

眾所周知，文學(xué)創(chuàng)作是一種主觀色彩濃厚的書(shū)寫(xiě)行為，是在某種動(dòng)機(jī)與目的驅(qū)使下的有意為之，“既是在一定動(dòng)機(jī)下進(jìn)行的，也是遵循著一定的理念展開(kāi)的，而動(dòng)機(jī)與理念一旦確定，就會(huì)對(duì)文學(xué)敘事具有規(guī)范性作用?！痹谶@個(gè)意義上，作家趙光鳴在創(chuàng)作《山圍故國(guó)》的過(guò)程中，時(shí)刻有種莫名的使命感貫穿其中。他力圖突破早期“新疆底層流民生活敘事”話語(yǔ)的窠臼，在還原歷史溫情的沖動(dòng)下實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史話語(yǔ)的一種本真回歸。而就小說(shuō)敘事內(nèi)容來(lái)說(shuō)，這是一部敘寫(xiě)西部邊關(guān)英雄及英雄壯舉的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)。文本以坐落于中國(guó)西部邊陲的狼山石頭城為敘事原點(diǎn)，以這個(gè)原點(diǎn)為中心展開(kāi)小說(shuō)的敘事，讓行走其間的各路英豪有了縱情自我的可能性與活動(dòng)場(chǎng)域，而這也為人們提供了更為具體的一些關(guān)于邊地世界的純美想象。放眼整部小說(shuō)，歷史維度、時(shí)代維度以及生命維度縱橫交錯(cuò)，讓文本展現(xiàn)出一種前所未有的開(kāi)放性與立體感。從歷史維度出發(fā)，一種縱向的線條感讓發(fā)生在狼山石頭城世界里的一個(gè)個(gè)事件有了特定歷史時(shí)空的指向性；作家在小說(shuō)中試圖塑造的這個(gè)特定歷史時(shí)空指的是發(fā)生在俄國(guó)十月革命之后——中華民國(guó)初期的西部邊陲，而這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)讓游刃于此的英雄們有一種依托與融入，讓他們的英雄壯舉更多的具有了現(xiàn)實(shí)意義，并為小說(shuō)擺脫一種僵硬的歷史紀(jì)實(shí)提供了一種可能。從時(shí)代維度出發(fā)，一種橫向的書(shū)寫(xiě)讓小說(shuō)所描述的上世紀(jì)第二個(gè)十年成為聚焦點(diǎn)。不可否認(rèn)的是，這個(gè)十年可以說(shuō)既是民國(guó)初創(chuàng)的十年，也是中國(guó)社會(huì)最動(dòng)蕩不安的十年；然而，即使在如此動(dòng)蕩的年代，中央政府依然對(duì)西部邊關(guān)實(shí)現(xiàn)了一種有效的把持，這種強(qiáng)力的管理與統(tǒng)治并沒(méi)有因?yàn)樯鐣?huì)動(dòng)蕩而失去約束性，由于這種強(qiáng)力的存在支撐起那些狼山石頭城英雄們的時(shí)代使命感，使得他們的壯舉飽含深沉的家國(guó)意味。從生命維度出發(fā)，作家筆下這些鮮活的、個(gè)個(gè)滿(mǎn)懷激情與熱血、肩負(fù)起歷史與時(shí)代雙重使命的英雄兒女們，通過(guò)抵御沙俄殘匪入侵邊關(guān)這一英雄壯舉，以激烈的抗擊行為拯救國(guó)家于危機(jī)之中，一種豪邁的英雄氣概震撼寰宇。

縱觀整部小說(shuō)，可見(jiàn)趙光鳴的關(guān)注視野總帶有一種指向性，這種指向性不是刻意而為，而是其個(gè)人情感在寫(xiě)作過(guò)程中的自然流露。因此，長(zhǎng)篇小說(shuō)《山圍故國(guó)》體現(xiàn)的是趙光鳴內(nèi)心深藏已久的英雄情懷，在這里他不僅要敘寫(xiě)一個(gè)個(gè)個(gè)體的英雄行為，更要把那個(gè)時(shí)代背景下身處西部邊地的英雄群像淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)，讓原本落寞如水的西部邊陲有了鮮活生命的靈動(dòng)，而這些也是趙光鳴個(gè)人英雄情懷的一種泛濫與宣泄?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)《山圍故國(guó)》是趙光鳴一部展現(xiàn)西部邊地英雄的傾力之作，邊陲狼山石頭城英雄們縱橫捭闔的舞臺(tái)，而在這個(gè)舞臺(tái)上盡情展現(xiàn)自我的有像曾無(wú)涯、楚無(wú)極、地紅、云贊、裴國(guó)樵、白俄女子金娜等等這群有情、有義、有愛(ài)、有恨的青年英雄，這些滿(mǎn)身洋溢著青春、真誠(chéng)與真性情的英雄們，是他們讓寂靜的狼山石頭城充滿(mǎn)生命原初的活力，是他們讓西部邊陲的天空中充滿(mǎn)五色彩云。

小說(shuō)主人公曾無(wú)涯——一個(gè)跟了將軍五年的貼身侍從官，他處事低調(diào)，做事沉穩(wěn)老練，深得將軍的賞識(shí)與信任，不僅可以經(jīng)常出入將軍府后院，并能經(jīng)常見(jiàn)到將軍的內(nèi)眷，而能享受如此優(yōu)待的，除了老仆伍泰和廚娘兼女仆的尉媽之外，便是身為將軍貼身侍從官的他。他為人謹(jǐn)慎，周全細(xì)致，盡管同情維新黨人，但卻不像前任侍從官荊鵬那樣書(shū)生意氣，與維新黨人蔡湘、谷宣父、萬(wàn)皓云等人多有來(lái)往，最終落得個(gè)被將軍打發(fā)到獠墩去開(kāi)礦了，從此消失于整個(gè)狼山地界；曾無(wú)涯把對(duì)維新黨人的敬佩之情深藏于心，在從狼山要塞回將軍府的路上不愿從西城門(mén)進(jìn)城，寧愿繞道從北城門(mén)進(jìn)去，只因西城門(mén)的城樓上懸著蔡湘、谷宣父、萬(wàn)皓云們的人頭，他反感將軍對(duì)維新黨人的野蠻行徑，自此開(kāi)始與新黨有了一些秘密接觸。他激情澎湃、俠肝義膽，當(dāng)他被將軍派到狼山要塞武勝營(yíng)擔(dān)任關(guān)左燦的副手時(shí)，面對(duì)白俄軍的步步逼近，他“感到了從未有過(guò)的激昂和亢奮，俄軍的炮聲像號(hào)角一樣喚醒了他沉睡的青春生命，他對(duì)狼山北部荒原出現(xiàn)的這些俄國(guó)軍人沒(méi)有仇恨，甚至有些感激，正是他們讓他回到了激情燃燒的青春時(shí)代”。面對(duì)關(guān)左燦最初的冷眼觀察和猜忌，他毫不計(jì)較，始終以一種敬重的心態(tài)去看待要塞司令官關(guān)左燦，并積極配合要塞的軍事行動(dòng)。

當(dāng)然，相比于曾無(wú)涯這樣的俠骨柔腸，也有像關(guān)左燦、傅元壽，是一群擁有熱血的鎮(zhèn)守邊關(guān)的將士，他們心中既有兒女情長(zhǎng)，又有民族大義，在白俄潰敗之師大舉進(jìn)攻邊關(guān)石頭城時(shí)，更是一馬當(dāng)先，用自己的熱血捍衛(wèi)了中國(guó)將士的凜然氣骨，經(jīng)歷殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的英雄們，可以說(shuō)是英雄的真正代表，一個(gè)民族的氣概與脊梁就是體現(xiàn)在他們的身上，趙光鳴對(duì)這些英雄人物雖著筆不多，但作家自始至終都以崇拜的敬畏之心仰視著他們，這在很大程度上可以視為是趙光鳴生于邊疆、長(zhǎng)于邊疆許久以來(lái)的一種英雄情愫。貝母坡的戰(zhàn)斗是慘烈的，青特里克的戰(zhàn)斗是悲壯的，而這些戰(zhàn)場(chǎng)場(chǎng)面越是慘烈，越能夠把這些邊關(guān)英雄人物襯托得更加偉岸，戰(zhàn)爭(zhēng)不需要語(yǔ)言，駐守邊關(guān)、為國(guó)捐軀正是大英雄的無(wú)畏抉擇。與此同時(shí)，也有像馬明高、儲(chǔ)仁杰，這樣一群以民族大義為己任，在將軍黑暗統(tǒng)治下為正氣而戰(zhàn)的民間英雄們，他們不畏將軍的強(qiáng)權(quán)政治，不畏搜捕隊(duì)的即刻抓捕，自始至終為狼山石頭城的美好未來(lái)而不懈努力，甚至不惜以犧牲自我來(lái)獲取狼山石頭城的“新生”。當(dāng)白俄將軍雅可夫幻想以手下的殘兵敗將再次雄起他的帝國(guó)軍人之夢(mèng)時(shí)，在他們所謂的復(fù)活山再次集結(jié)向狼山石頭城撲去之時(shí)，馬明高、儲(chǔ)仁杰等不計(jì)較個(gè)人的得失，不計(jì)將軍前嫌，“對(duì)于任何侵略者，民平社的立場(chǎng)都是鮮明的，那就是堅(jiān)決反擊，英勇抗敵，絕不做旁觀者。盡管他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)將軍有借俄軍鏟除異己的企圖，也不打算袖手旁觀。”或許，這些才是真正的邊關(guān)英雄所為。

二、回望歷史

從文本本身來(lái)看，長(zhǎng)篇小說(shuō)《山圍故國(guó)》是一部有著豐富記憶的歷史載體，趙光鳴用豐富無(wú)比的想象力將那些淹沒(méi)在歷史塵埃中的點(diǎn)滴記憶重現(xiàn)在世人面前，那些早已逝去的記憶又一次煥發(fā)了新的生機(jī)，被賦予生命的活力，讓原本那些塵封于歷史的記憶有了靈魂，而這些靈魂緊密?chē)@狼山石頭城的百年大計(jì)而來(lái)，有保衛(wèi)狼山石頭城不被外強(qiáng)入侵的，有為狼山石頭城長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展而未雨綢繆的，更有繼續(xù)將狼山石頭城封鎖在陳舊而封閉的環(huán)境中，讓時(shí)間去消磨智者的遠(yuǎn)慮的。就小說(shuō)的敘事背景而言，作家選取俄國(guó)十月革命之后不久的中俄邊境——中國(guó)狼山石頭城有其特別的意義，將以此為敘事的原點(diǎn)，把眾多的英雄人物依個(gè)拋出，讓他們?cè)跒橹袊?guó)狼山石頭城的未來(lái)而來(lái)回奔波。從某種意義上來(lái)看，這個(gè)歷史背景的選擇讓小說(shuō)敘事本身具有鮮明的時(shí)代感，這個(gè)英雄輩出的時(shí)代正是上世紀(jì)初一二十年代交替時(shí)期的中國(guó)民國(guó)初期，而這時(shí)期的中國(guó)正是北洋軍閥統(tǒng)治的時(shí)代，更是個(gè)時(shí)代風(fēng)云變幻莫測(cè)的時(shí)代。中國(guó)狼山石頭城——這座坐落于中國(guó)西部邊遠(yuǎn)地界的邊城，從左宗棠進(jìn)疆時(shí)起，到楚老將軍時(shí)代，最終走進(jìn)裴九齡將軍時(shí)代，盡管將軍幾易其人，但將軍府依舊那般如磐石一般屹立于西部邊陲，具有典型意義的是，中國(guó)狼山石頭城幾近又成了一個(gè)具有象征意味的標(biāo)識(shí)符，它意味著當(dāng)時(shí)中國(guó)中央政府對(duì)西部邊地的有效管轄與統(tǒng)治。

回到文本當(dāng)中，我們不難看出，變幻莫測(cè)的時(shí)代，也讓處于將軍統(tǒng)治下的邊地世界發(fā)生一些微妙的變化。在某種意義上，這個(gè)時(shí)代是個(gè)亂世出梟雄的時(shí)代，小說(shuō)的字里行間到處彌漫著一股英雄主義的濃郁氣氛。英雄往往生于亂世，“時(shí)勢(shì)造英雄”，動(dòng)蕩不安的時(shí)代背景是英雄們一展身手的最好舞臺(tái)。狼山的英雄兒女們便在這種歷史背景下粉墨登場(chǎng)。“亂世背景的設(shè)置可以讓英雄們南征北戰(zhàn)，在廣闊的時(shí)空中遭遇更多的人和事，為整個(gè)文本設(shè)立一個(gè)獨(dú)特的時(shí)空框架和敘事邏輯框架；同時(shí)它更為英雄提供了成長(zhǎng)的歷史契機(jī)，使一些酷烈的極限情境成為英雄成長(zhǎng)之路的神圣儀式?！痹鵁o(wú)涯從最初的謹(jǐn)小慎微，到發(fā)出“天下興亡，匹夫有責(zé)”的感慨，是有其成長(zhǎng)契機(jī)的，馬明高在其危難之時(shí)的出手相助以及美好的政治愿望，希望“狼山有個(gè)好的未來(lái)，能夠政通人和，百?gòu)U俱興，山河秀麗，人民幸福，我們是為了要改變世界的面貌而存在的，是為了讓世界越變?cè)胶枚嬖诘?，為了這樣的目標(biāo)，我們?cè)敢猥I(xiàn)出一切，就是獻(xiàn)出生命，也在所不惜！”正是馬明高這種推心置腹，感染、并激發(fā)了曾無(wú)涯內(nèi)心深處的愛(ài)國(guó)情懷，讓他找到了人生奮斗的終極目標(biāo)，“我不愿做一個(gè)茍且偷生的人，天下興亡，匹夫有責(zé)，我想和大哥一起，參加改造世界，振興狼山的偉業(yè)！將軍倒行逆施，小國(guó)寡民，靠高壓政治維持統(tǒng)治，搞得狼山瘡夷滿(mǎn)目，天怒人怨，人人自危，我是看在眼里的，從他殺蔡先生開(kāi)始，我就對(duì)他深?lèi)和唇^了！我愿意和民平社站在一起，是基于我對(duì)狼山軍政當(dāng)局的嚴(yán)重不滿(mǎn)，而不是一時(shí)沖動(dòng)，請(qǐng)大哥放心，為了這一方邦土的明天，為了進(jìn)步和自由，我愿意做任何事情，沖鋒陷陣，絕不退縮！”這一刻英雄的內(nèi)在豪情被激發(fā)，在馬明高這個(gè)引路人的引導(dǎo)下，曾無(wú)涯的個(gè)人價(jià)值和人生境界得到進(jìn)一步的提升。同樣，曾經(jīng)游俠一般、四海為家的殺手云贊，也在民族危亡的時(shí)刻挺身而出，最終在殘酷的戰(zhàn)斗中獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。崇尚英雄的風(fēng)尚貫穿整部小說(shuō)文本，不難想象，這些英雄體現(xiàn)在各種勢(shì)力在中國(guó)狼山石頭城的比肩接踵、你來(lái)我往的情形，維新黨人不停地在為狼山石頭城的百年大計(jì)而進(jìn)行著艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，民平社的英雄們也在為狼山石頭城的未來(lái)發(fā)展盡心盡力，而與這些相對(duì)來(lái)說(shuō)的，就是固步自封的狼山石頭城的將軍裴九齡，他這個(gè)不習(xí)慣狼山石頭城發(fā)生改變的老者，從某種程度上來(lái)說(shuō)，既是過(guò)去歷史的載體，也是當(dāng)下歷史的過(guò)渡，沒(méi)有這個(gè)舊有的、暴戾的、比較執(zhí)拗的權(quán)謀者的存在，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的革命新力量來(lái)說(shuō)，他們存在的價(jià)值和意義就無(wú)法得到顯示，從這些方面而言，邊地將軍的存在是歷史的必須，也是新歷史得以沿承的歷史先天性。

如上所述，趙光鳴的小說(shuō)《山圍故國(guó)》是一部抒寫(xiě)邊疆英雄馳騁疆場(chǎng)、保家衛(wèi)國(guó)的長(zhǎng)篇力作。小說(shuō)人物縱橫捭闔，行色匆匆，既有凡夫俗子之流，更有英雄強(qiáng)人之輩，作家筆墨所染之處盡是山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的緊張、刺激的各種場(chǎng)景。小說(shuō)中所描述的詩(shī)情畫(huà)意宛如一首飽含豪情的西部牧歌，一股蕩氣回腸之感與渾然磅礴之氣激蕩著人們的心靈；作者力圖通過(guò)敘述那些鎮(zhèn)守邊關(guān)英雄們的情與愛(ài)、生與死、熱血與悲壯、忠誠(chéng)與背叛來(lái)反映特定時(shí)空中西部邊關(guān)的眾生相。