王丹陽(yáng)+蔡小川
每年七八月,天津赤峰道上的瓷房子迎來最旺的旅游季,上萬(wàn)的日均客流在這條臨近五大道的小馬路上成了一種盛況。相比之下,僅3個(gè)門牌號(hào)之隔的張學(xué)良少帥府就門庭冷落,其實(shí)大多數(shù)人不知道瓷房子的原型是民國(guó)外交家黃榮良的故居,而被這幢絕無(wú)僅有的貼瓷建筑吸引。它的含義已超越了建筑,而成為一件離奇又璀璨華美的現(xiàn)代工藝品佇立在略顯陳舊的洋樓群中。
今年7月,阿里巴巴網(wǎng)絡(luò)拍賣平臺(tái)上,儼然出現(xiàn)了這幢作價(jià)1.4億元的瓷房子,相比同頁(yè)面上幾百上千萬(wàn)的房產(chǎn),它的出現(xiàn)頗為稀奇,更蹊蹺的是它被撤回了兩次,終在8月8日等待落槌前被法院中止了拍賣。瓷房子在短短十幾天里逃過三劫,背后卻是一樁匪夷所思的民間借貸糾紛,民間收藏家兼市政協(xié)委員張連志的私人博物館之路在此刻露出荒誕的一面。
月初的天津驕陽(yáng)似火,聽說瓷房子要拍賣了,附近的居民都聚集在外面指指點(diǎn)點(diǎn),津津樂道著1.4億元的起拍價(jià)。他們都知道張連志這個(gè)人,是一個(gè)擁有奇特口味的收藏富豪,15年前,他開始在房子上捯飭瓷片,7億多古瓷片、1.3萬(wàn)瓷瓶瓷碗、500多個(gè)瓷貓枕把整幢5層高的法式洋樓貼得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。出于獵奇,這大概是五大道上最招攬游客的景點(diǎn),樹大招風(fēng)之下老天津人各表意見,有的說好看,有的說古怪,也有歷史風(fēng)貌保護(hù)界的民間人士說它丑陋,似瘡疤。
一道波浪狀的“平安墻”將房子和外界隔開,墻是600個(gè)青紅花瓷瓶子壘成,里面灌注了白石灰,這是瓷房子的第一道風(fēng)景。館員一律穿嚴(yán)密的黑色特勤作訓(xùn)服,入口大廳前的崗?fù)け0惨膊焕猓缤l(wèi)般戒備而肅穆,對(duì)絡(luò)繹不絕的游客不知疲憊地敬禮。這就是瓷房子的噱頭之一,不知道的人還以為它已經(jīng)被移交公家。不管墻外多少目光和傳聞,墻內(nèi)是一波波揮汗如雨的旅游團(tuán),講解員兩耳不聞墻外事,一遍遍解說著館長(zhǎng)的創(chuàng)舉。
房頂上有一條彩帶般的骨瓷龍逶迤成“China”的字樣,有中國(guó)和瓷器的雙重含義,龍首頂著一個(gè)純紅色釉五角星,據(jù)說來自館長(zhǎng)收藏了30年的明代宣德年間祭紅瓷瓷瓶,為表達(dá)對(duì)祖國(guó)的一片赤誠(chéng)心,摔碎后而貼上的?!笆⑹啦艧兰t瓷”,這種瓷釉不惜以瑪瑙、黃金、珊瑚粉燒制,進(jìn)爐100件,能燒出一件都不容易。
在講解中,主人闊綽豪奢,不惜一擲千金的地方俯仰皆是,宛如置身于寶庫(kù)中。300多尊北魏、北齊的石雕像,300多件漢白玉石獅子、20多噸天然水晶瑪瑙;還有很多是隱匿的孤品,平安墻上8400萬(wàn)元拍得的“御制琺瑯彩庭園人物圖題詩(shī)燈籠尊”,門前的清初三彩琉璃獅是段祺瑞府流落出的舊物,進(jìn)門處的銅鹿是慈禧宮里的,門把手上是個(gè)清代粉彩牡丹紋飾官帽筒……樓內(nèi)墻上貼滿一幅幅碎瓷拼就的名畫,“鎮(zhèn)館之寶”可謂是趙孟頫的《調(diào)良圖》和張大千的《荷花八屏圖》,不過,它奇特在用瓷片臨摹,它的價(jià)值連城體現(xiàn)在都是鈞窯、汝窯和祭紅瓷碎片。那些細(xì)節(jié)處的馬鬃人須,讓貼瓷過程中找瓷都要耗上半天。
也有人覺得他的東西不入流,在五大道的古玩市場(chǎng)沈陽(yáng)道上,一位研究瓷器30年的老先生噓道:“張連志啊,我們太熟悉了,80年代時(shí)沒人要的瓷瓶他一車車幾百塊地往回拉?!币焕际峭瑯踊ㄉ钠孔?,嚴(yán)格來說是并不值錢的嫁妝瓶,“我們行家叫‘疙瘩碗兒(指劣等器物)”。這位老先生跟多數(shù)質(zhì)疑者一樣問我,“真正值錢的東西有誰(shuí)是往墻上貼的?”
張連志不在乎這些,如果不是債務(wù)糾紛,他會(huì)出現(xiàn)在人聲鼎沸的小樓中,傾情地為游客解釋他的設(shè)計(jì)和想法。他多次聲稱“縱有家財(cái)萬(wàn)貫,不如鈞瓷一片”,但他不惜碎之貼在畫里,為的就是那“哇”的一聲,給人以沖擊力。為此他不知摔碎了多少瓷瓶瓷碗,用不同形態(tài)的瓷將整個(gè)有棱角的建筑包裹得精工細(xì)雕,“美嗎?很美!”他無(wú)意識(shí)地重復(fù)著這句發(fā)自內(nèi)心的話,瓷房子的鈞瓷共計(jì)上億片,張連志稱“你只要發(fā)現(xiàn)一片新的給你10萬(wàn)”。
從小樓正中間的回馬廊直瞥樓頂天花板,是一幅令人發(fā)怵的似藤蔓似龍爪的立體石像,像一團(tuán)邪魔的煙氣盤亙?cè)陬^上,又被斑駁的瓷片所固定。講解員告訴你,這是女媧伏羲造像,館長(zhǎng)熟讀《山海經(jīng)》后的創(chuàng)意。這座占地僅千把平方米,集儒釋道和民間信仰于一身,又兼存了封建意喻和社會(huì)主義象征的瓷房子耗費(fèi)了張連志15年的腦細(xì)胞,2010年入選《赫芬頓郵報(bào)》的“全球十五大獨(dú)特設(shè)計(jì)博物館”,翌年被市旅游局評(píng)為三A級(jí)景點(diǎn)。
但是,這座房子應(yīng)該說一開始就埋下了一顆定時(shí)炸彈,也就是最近,人們才知,它價(jià)值連城的背后是一樁暗中操作的民間借貸,光鮮亮麗的反面是同樣的意味深長(zhǎng)的資金窟窿。許多記者都來找張連志,出來的報(bào)道都無(wú)法為他證明“清白”,或者挽回命懸一線的拍賣,所以他經(jīng)常躲在瓷房子的后樓里,對(duì)那幾個(gè)員工感嘆人心不古,也大嘆現(xiàn)實(shí)世界中的交易跟古玩圈的差別。
雖然張連志很少曝光過自己的身世,但外界流傳他生于僅幾百米之外的意大利風(fēng)情街,祖上是做鹽業(yè)生意的買辦階級(jí),舅老爺是吉林督軍孟恩遠(yuǎn),從小家里有不少古物。這些古物在“文革”時(shí)被毀,原本住獨(dú)棟洋樓的張家后人也是飛鳥各投林,“老七”張連志從此與兄弟分家,成為72家房客之一,七八十年代時(shí)他并不與眾不同。鄰居記得他親切而懂事,最早在感光片廠卷膠卷,80年代成了這座北方城埠難得的下海商人。
那時(shí),他在街上支棚子賣布頭,都是從廣東、上海倒騰來的,當(dāng)?shù)厝朔Q“倒?fàn)敗?,讓他賺了第一桶金?992年,他開了天津第一家活鮮餐館“粵唯鮮”,那是借鑒了廣東的生猛海鮮飯店而做的,在當(dāng)時(shí)的天津可謂開風(fēng)氣之先。那時(shí),餐館門口放著個(gè)籠子,裝著猴子、鹿等奇珍異獸,路人無(wú)不驚嘆,而吃飯更是要排隊(duì)等號(hào),最興旺時(shí)訂位需早3個(gè)月。這家餐館成了張連志的財(cái)富發(fā)動(dòng)機(jī),很快天津人發(fā)現(xiàn),他在加拿大定居又有了房產(chǎn),復(fù)又出現(xiàn)在天津已是一身毛衣夾克、洋氈帽的華僑做派。
張連志骨子里仍然是老派的天津閑散人,操著一口順滑的津腔,有人說他是天津“老炮”,但這種對(duì)傳統(tǒng)的癡迷是裹藏在動(dòng)輒上萬(wàn)元的名牌西裝里的。張連志曾對(duì)媒體表示,他六七歲時(shí)就跟著爺爺奶奶收藏古董,被蒙上眼睛摸瓷器的里胎外肉,猜對(duì)朝代就被賞點(diǎn)心吃,沒有猜對(duì)就是“不開門”(指不入行)。他的侄子張帆從小耳濡目染,“文物鑒別的道道有些是祖?zhèn)鞫豢煞罡娴模小谎郯?,看一眼就知道值不值錢,價(jià)格合適了就成交”。那年頭海河三岔口河底淤泥常提上來碎瓷,是歷代隨運(yùn)河北運(yùn)而來的貢品,停船檢查時(shí)凡不合格的就不得進(jìn)京,就地打碎沉河,張連志的父親喜歡收集這些。
90年代末,天津召開財(cái)長(zhǎng)會(huì)議,粵唯鮮成了市政府指定的接待餐廳,為了制造點(diǎn)噱頭,張連志將古瓷片貼了整整一面墻,從而引來外國(guó)太太們“china,china”的驚嘆。張連志由此被啟發(fā),想要做一個(gè)與瓷有關(guān)的博物館,瓷房子的前身就在2000年被相中了。那時(shí)的張連志長(zhǎng)期定居加拿大,也曾看中一個(gè)古堡,房產(chǎn)價(jià)值僅三四十萬(wàn)元,但修葺協(xié)議上的強(qiáng)制性修復(fù)成本高達(dá)千萬(wàn),這使張連志卻步了,想著還不如回國(guó)搞。當(dāng)時(shí)天津五大道上的洋樓雖是公產(chǎn)卻均無(wú)文物身份,張連志找到這座磚木結(jié)構(gòu)危樓時(shí)它是工商局的“三產(chǎn)”,閑置了十幾年。
“說真的,當(dāng)時(shí)拆掉也就拆掉了,從一樓踩一腳,天花板上會(huì)掉灰。”張連志這么說。這棟5層樓、通體黯淡的法式洋樓被重新加裹澆筑,張連志天馬行空般的“創(chuàng)作”開始了,無(wú)底洞般的燒錢也發(fā)生了。沒有圖紙,時(shí)常是靈光一現(xiàn),今天畫這些,明天畫那些,張為了討好工人,給他們唱歌跳舞以激發(fā)積極性,但很多細(xì)節(jié)上他至今都覺做得死氣不靈動(dòng)。
2002年,房子正式過戶,作價(jià)3000萬(wàn)元,幾年后天津開始實(shí)施房產(chǎn)證和土地證二證合一,瓷房子面臨千萬(wàn)的土地出讓金缺口以及千萬(wàn)元的工程款。房子的人工成本之巨讓他的粵唯鮮文化創(chuàng)意公司幾乎失血,不辦理二證合一就無(wú)法從銀行抵押貸款,于是張連志開始和小額貸發(fā)生了交集。
2012年,張連志已經(jīng)在小貸圈里滾了3700萬(wàn)元債務(wù),急著還錢。據(jù)張連志的助手黃曉燕回憶,那年他們認(rèn)識(shí)了一個(gè)自稱是農(nóng)業(yè)銀行后臺(tái)的人,名叫單輝,時(shí)年30歲。同為天津人的單輝長(zhǎng)得精悍乖巧,張口閉口叫著“張伯”,很是有禮。他稱自己的父親是建委的人,經(jīng)常光顧粵唯鮮,和張連志有淺交。只是,當(dāng)張每一次問他父親是誰(shuí)時(shí),他都推脫說“以后再說,這不重要”。
單輝擺出的另一個(gè)身份是“天津鑫澤小貸公司的副總”,這家公司同年成立,是天津富士達(dá)自行車公司的老板辛建生主投的。但張連志不過問這些背景,從他和黃曉燕的多次講述中可以聽出,在小貸圈中,英雄不問出處,有錢就能私人間借貸,背后的公司有時(shí)只是應(yīng)付監(jiān)管的幌子。張連志的公司除了30來個(gè)館員,只剩下三四個(gè)日常運(yùn)營(yíng),他為了瓷房子而關(guān)了餐廳,從此遣散人員,公司架構(gòu)不再完整。那天,他帶著一個(gè)2009年剛畢業(yè)的財(cái)務(wù)林更,和小助手黃曉燕去見了單輝。
對(duì)張連志來說,古董圈就是一手交錢一手交貨的一筆頭生意,比如看中一個(gè)什么了,讓對(duì)方留著,然后湊錢來提。按照他的說法,長(zhǎng)久以來浸潤(rùn)在這種交易方式里,這行不流行合同、協(xié)議、白條什么的,所以理所應(yīng)當(dāng)覺得借錢也是朋友間私下里口頭約定,之后就憑個(gè)人信用了,反正老一輩人都不會(huì)賴賬。據(jù)黃曉燕回憶,當(dāng)時(shí)單輝一再對(duì)他這位知名收藏家兼市政協(xié)委員表示敬意,把一側(cè)的她也感動(dòng)了,“雖然我們找人家借錢,但人家不是頤指氣使”。
沒有合同,但他們順利地約定了5000萬(wàn)元,只是在幾天后去房管局做他項(xiàng)權(quán)抵押時(shí),補(bǔ)簽了合同。黃曉燕說:“單輝的意思始終是問銀行貸款才是最正規(guī)的資金渠道,一直是在提醒我們?!毕啾戎脉螡尚≠J的月息是兩個(gè)點(diǎn),年息就在24%,不是長(zhǎng)久之計(jì),而銀行貸款的先決條件是二證合一。此時(shí),已經(jīng)停業(yè)并籌備做另一個(gè)博物館的粵唯鮮也未辦理二證合一,并負(fù)債累累,欠有銀行1000多萬(wàn),張連志的想法是,把土地連同房產(chǎn)一起盤活了就可再滾抵押貸款,借新補(bǔ)舊。單輝輕易說服他們?cè)俳?000萬(wàn)元。
這5000萬(wàn)元從此埋下荒誕的種子。黃曉燕記得,她去過鑫澤小貸的辦公室,給一個(gè)叫崔洪生的總經(jīng)理交了營(yíng)業(yè)執(zhí)照、信用擔(dān)保和銀行流水等各種證件,對(duì)方在單輝的描述里是個(gè)東北的富二代,也是鑫澤的金主,“非常有錢,你們不要張揚(yáng)”。這次,聽起來對(duì)銀行業(yè)務(wù)了如指掌的單輝對(duì)張手下的林更提了個(gè)要求,去辦一張某銀行的大額卡?!八麑?duì)我們說,把個(gè)人流水做得好看些,這樣以后就容易貸了。”黃曉燕說。他建議,就用這張林更名下的個(gè)人卡來走賬,不必走公司賬戶,否則銀行手續(xù)更麻煩。
事實(shí)上,鑫澤的注冊(cè)資金是5000萬(wàn)元,按照天津?qū)π≠J業(yè)的借款限額,對(duì)同一借款人貸款余額不得超過凈資產(chǎn)的10%,這也是為何不能走公司賬戶的原因,而這種通過自然人轉(zhuǎn)賬,再出具委托劃轉(zhuǎn)證明的做法在小貸雙方看來都是通行做法。進(jìn)貴賓室前,單輝指導(dǎo)了林更這個(gè)畢業(yè)不久的新人一套開大額卡的說辭,其中包括“幫銀行增加存款”,等卡開完后,被他連同硬卡、密碼和U盾都拿了走。單的意思是,這張卡就交給他來保管,由他來“把流水做得漂亮”。
按張連志一方的說法,他再也沒有過問這張卡,讓手下給單輝提供了7個(gè)供應(yīng)商、施工方的賬戶,讓對(duì)方直接把工程欠款打給他們,共計(jì)1500萬(wàn)元左右,對(duì)方收款后,發(fā)來確認(rèn)函,就算結(jié)束了。瓷房子的后樓辦公處就像個(gè)小型作坊,交給幾個(gè)姑娘和他的侄子打理,張連志自己說,他是那種滿腦子古董,而在現(xiàn)代公司制運(yùn)營(yíng)上缺根筋的人,當(dāng)時(shí)任用黃曉燕和林更也是看這兩個(gè)孩子挺老實(shí)。
黃曉燕說,館長(zhǎng)至今對(duì)財(cái)務(wù)流水不上心,具體借多少欠多少都沒概念,所以還不如她和林更對(duì)事情的脈絡(luò)清楚。她認(rèn)為,把卡讓單輝來保管是他們最大的疏忽,其間張連志也從未問起卡的去處,林更更是認(rèn)為單輝親如家人,百分之百地相信他。等到翌年7月,一個(gè)叫辛建生的富士達(dá)公司的老板把他們叫進(jìn)廠里,張才恍悟這卡里的手腳。辛建生是鑫澤真正的法人,彼時(shí)他開篇就問:“這欠下的一億準(zhǔn)備什么時(shí)候還?”羅生門就此開始。
按黃曉燕的說法,張當(dāng)時(shí)懵了,怎么是一個(gè)億?等對(duì)方拿出所有的流水單和打款憑證,才“第一次看見這張被單輝拿走的卡在2012年10月打進(jìn)了5000萬(wàn)”,匯款人是鑫澤的會(huì)計(jì),而辛又拿出了同年同時(shí)和這會(huì)計(jì)簽訂的“委托劃款確認(rèn)書”。鑫澤一方證據(jù)確鑿,辛建生咬定說打到了林更的卡上就相當(dāng)于給了你們公司,別的他不管了。
這張銀行流水單至今成了雙方爭(zhēng)議的焦點(diǎn),上面除了9筆工程款是張連志認(rèn)賬的,其余他皆稱無(wú)關(guān)。焦點(diǎn)在于,其中有近10筆款項(xiàng)近1500萬(wàn)元是轉(zhuǎn)到了單輝和他妻子名下,以至于該卡的結(jié)余只剩5000塊?!爱?dāng)時(shí)兩人不覺得是敵我矛盾,都認(rèn)為是單輝膽太大了,辛總建議以館長(zhǎng)的名義去告他詐騙,因?yàn)楫?dāng)時(shí)鑫澤已經(jīng)進(jìn)去了兩個(gè)人,再摻和就亂了。但是抓人要有事實(shí)依據(jù),所以要張總確認(rèn)是借了1億元,被騙走4000多萬(wàn)。”黃曉燕說。
按照張連志一方的說法,因覺得“雙方立場(chǎng)一致”,張對(duì)此提議沒有多做他想,就將此事交給辛建生安排,再由自己出面來告。張連志一方的回憶是:沒過幾天,辛建生帶著一位東麗區(qū)法院的執(zhí)行庭副庭長(zhǎng)陳樹清(化名)把他約到一個(gè)叫璞御的海鮮餐廳,在這位陳庭長(zhǎng)的說法里,建議張把這1億拆成20筆500萬(wàn)簽20份借款合同,一方面作為報(bào)案憑證,一方面是區(qū)法院只有權(quán)管轄500萬(wàn)以下標(biāo)的的案子。張連志說,這位庭長(zhǎng)當(dāng)即拿出20份借款合同,他都簽了。
張連志認(rèn)為有一個(gè)細(xì)節(jié)能確認(rèn)單輝是在“詐騙”:一次他帶著一堆公章和姓名章去和單輝喝酒,酒過之后還唱了KTV,翌早發(fā)現(xiàn)章不見了,“電話中他說別提了,在我這兒呢,你以后小心別多喝酒啊……”他現(xiàn)在認(rèn)為,這章是被偷用了,雖然辛拿出的一大堆收款確認(rèn)函上都有他的章,但按照這行的規(guī)矩,好多都是空白件上蓋章,他不知道。
可是,辛建生幾乎全盤否定了張連志的說法,他認(rèn)為這就是一個(gè)老賴,心里對(duì)所借賬款一清二楚,忽悠外界說自己不懂現(xiàn)代財(cái)務(wù)制度。他記得第一次見張時(shí),張一身奇裝異服,梳著油光锃亮的陰陽(yáng)頭,滿嘴跑火車,講話不著邊際,關(guān)鍵是他認(rèn)這1億的賬的。辛建生自稱不認(rèn)識(shí)單輝,那只是小貸間普遍存在的一個(gè)中間人,作為投資人,他是不過問這些外頭人的,當(dāng)時(shí)要求見張連志,只是一年期到了,那2%的月息沒有收到一分錢。
“他當(dāng)時(shí)還求我給他時(shí)間去銀行貸款,建議把瓷房子過到我的富士達(dá)名下,讓我把房子作為擔(dān)保抵押來貸款,當(dāng)然我不同意,我要這房子干嗎!”辛建生這樣告訴本刊,他斬釘截鐵地表示當(dāng)時(shí)張絲毫沒有提及自己是被騙的,他對(duì)張的第一印象就不好,作為有頭有臉的政協(xié)委員,“一把年紀(jì)了干嗎穿成那樣?”辛名下的富士達(dá)是天津主要的ofo小黃車供應(yīng)商,單車和摩托車訂單延伸到北美和歐洲,常年不在國(guó)內(nèi),對(duì)于小貸部分一開始是撒手的。
至于后來有否介紹陳庭長(zhǎng)給張認(rèn)識(shí),他更是否認(rèn)?!皬膩頉]有在璞御餐廳跟張連志吃過飯,更沒有介紹東麗區(qū)法官給他。他是2個(gè)月后找我說,自己被單輝騙了,我當(dāng)時(shí)建議,你去和平區(qū)或東麗區(qū)告都可以,要是來東麗區(qū)我介紹人給你?!?/p>
拘留42天
辛建生咬定張連志是個(gè)睜眼說瞎話的人,包括后來一連串對(duì)上庭的描述也是無(wú)中生有,從2012年8月民事立案至今5年,其間經(jīng)過三次調(diào)解協(xié)議,仍未弄清真實(shí)款項(xiàng),大名鼎鼎的天津地標(biāo)瓷房子背后的羅生門還在往更離奇的方向發(fā)展。今年7月末,張的代理方北京京師律所開了個(gè)召集眾法律學(xué)者和記者的“瓷房子拍賣門法律研討會(huì)”,會(huì)上有學(xué)者問張連志,作為一個(gè)多年古董買賣的生意人,既然沒有借1億,怎么就會(huì)在那20份500萬(wàn)的合同上草率簽字,張連志被問得啞口無(wú)言,但與會(huì)者傾向于認(rèn)為這次他是被訛詐的,“等于說進(jìn)了一個(gè)局”。
在京師律所的抗訴申請(qǐng)書上寫明,2013年8月12日,張接到辛建生電話去東麗區(qū)法院辦理控告單輝的手續(xù),但張連志卻被直接帶到了審判庭上,被要求簽一堆材料?!俺鲇趯?duì)法律的敬畏,毫不猶豫簽了字,從進(jìn)入法庭到簽字離開,不超過10分鐘。”張連志說他根本就沒看那是什么材料,事后,黃曉燕向所有前來采訪的媒體稱,其中有民事裁定書及調(diào)解協(xié)議,等于說用法律的形式做實(shí)了張連志是欠了一個(gè)億。
辛建生告訴本刊記者,那又是對(duì)方的臆造,實(shí)際上他7月就電話知會(huì)了張連志,“我要開始民事訴訟了,他是知道我要告他了”。張連志不知所簽為何物的說法也引來記者會(huì)上諸多質(zhì)疑,但他表示自己本來就不懂法律程序,對(duì)方叫簽就都簽了,以為簽了就能告單輝。直到翌年1月,張連志向市公安局經(jīng)偵科報(bào)案,2年后,警方以查不到犯罪事實(shí)將此案撤銷。對(duì)辛建生來說,“先刑后民”是一個(gè)折磨耐心的過程,他自稱也是受害者,“為什么公安查了兩年查不到犯罪事實(shí)?單輝和張連志間也有私人協(xié)議啊,可能在中介費(fèi)上發(fā)生了矛盾”。他這么說。
去年夏天,經(jīng)偵無(wú)果的情況下,張連志以“拒不執(zhí)行法律生效文書”“拒報(bào)財(cái)產(chǎn)”等理由被連續(xù)拘留了42天,他是在麗思卡爾頓的房間里被帶走的,已經(jīng)住了7天,愛豪奢和擺闊也使他在外面到處留話柄。至被拘留前,他們沒有還對(duì)方一分錢,一瞬間,“老賴欠賬一億不還”的新聞在坊間擴(kuò)散。張連志認(rèn)為,這給他造成很大的心理陰影,在他說來,沒有搞清到底欠債多少的情況下就不該還錢?!叭绻艺娼枇?億,那么我把瓷房子送給你?!彼耆司瓦@么說。
京師律所的律師龐理鵬告訴本刊,張連志好面子,一直以來都認(rèn)為凡是能靠個(gè)人信用背書的,就不要麻煩第三方,所以在請(qǐng)律師上也猶豫不決。正如他之前一直認(rèn)為寧愿向不認(rèn)識(shí)的民間高利貸借款,都不要向熟人開口,出了問題還盡量自己藏掖著。直到今年7月中旬,瓷房子將被法院執(zhí)行拍賣,他才驅(qū)車趕到北京求助于大所的律師。
代理人之一的龐理鵬指出東麗區(qū)法院在此案中的種種越權(quán)和漏洞,似乎能隱約指向辛建生與該法院間可能存在的千絲萬(wàn)縷的勾連?!笆聦?shí)上,在有房產(chǎn)查封的情況下是不該進(jìn)行拘留的,張名下的瓷房子和疙瘩樓(粵唯鮮酒樓原址)在2013年8月就都被查封了,法院盡可以執(zhí)行而不是抓人,這就涉及以拘代執(zhí)。”龐理鵬告訴本刊。在案卷中,有一份簽于去年7月21日的拘留決定書,理由是“拒絕申報(bào)財(cái)產(chǎn)”,而8月3日,拘留所中的張連志收到了一份“報(bào)告財(cái)產(chǎn)令”,限其收到此令1日內(nèi)報(bào)告近一年的財(cái)產(chǎn)情況。
拘留所中的張連志切實(shí)感受到有生以來最大的打擊和恥辱,比起借貸糾紛,他更愿意向媒體痛陳那次經(jīng)歷:拘留期間心臟病發(fā)被送到一所中醫(yī)院卻不得住院觀察,靠吃速效救心丸和阿司匹林緩解,好不容易被送到有底檔的胸科醫(yī)院,卻被所長(zhǎng)強(qiáng)行帶回,“這是東麗區(qū)的重刑犯,法院安排下來的”。張連志問:“如果我死了呢?”“死了我負(fù)責(zé)!”這位市政協(xié)委員那一刻感到命如螻蟻。
羅生門產(chǎn)生的實(shí)質(zhì)是兩名天津“老炮”的暗中角力,誰(shuí)都覺得自己是受害者,但張連志單方認(rèn)為單輝是這起連通詐騙中的騰挪者,而辛建生卻不承認(rèn)與之有關(guān)系。單輝幾乎成了案中屢次被提的隱形人,已經(jīng)被撤了案,沒人再去找他,事實(shí)上他也已經(jīng)發(fā)跡并成為角力的第三方力量。很多人都納悶,只要證明流水單上單輝的確向自己名下轉(zhuǎn)了錢就犯罪事實(shí)成立了,但是經(jīng)偵并沒有抓他。這樁淹沒在口水戰(zhàn)中的案子的導(dǎo)線是民間金融中不可小覷的監(jiān)管漏洞。
“要抓單輝是抓不到的,他現(xiàn)在倒賣商品房起碼已經(jīng)賺了一個(gè)億”,同樣和他有過節(jié)的戴忠才出現(xiàn)在法律研討會(huì)上,他形容自己也是“被騙者”之一。應(yīng)該說,老戴是看著單輝成長(zhǎng)起來的,當(dāng)單輝在張連志面前自稱是鑫澤的副總時(shí),他的真實(shí)身份是濱海區(qū)一家投資公司的總經(jīng)理,而老戴是董事長(zhǎng),兩人合伙關(guān)系。老戴在80年代時(shí)在山東某紀(jì)委工作,來天津下海做商業(yè)地產(chǎn)開發(fā),“這小子經(jīng)常在外稱我是他干爹,把我是紀(jì)委的說成是天津建委的”。
在濱海區(qū)臨港的一套商住兩用二室一廳里,老戴跟本刊記者回憶起他和單輝幾乎一事無(wú)成的2012年。屋內(nèi)四壁蕭然,一個(gè)僅有的自動(dòng)茶桌顯示著主人并不起眼的生意。單給他最初的印象是機(jī)靈又聰明,2011年時(shí),老戴在濱海賣商業(yè)地產(chǎn),單輝和老婆開著一輛七八萬(wàn)元的寶來車,以一個(gè)民間賣樓中介人的身份出現(xiàn),他們約定合作賣樓,一個(gè)月后單輝得到一筆25萬(wàn)元的勞務(wù)費(fèi)。兩人開始合作公司,去外地拿地,跑了一年沒成效,老戴開始問老朋友辛建生借錢。
也就是以私人銀行卡收了辛建生2500萬(wàn)元借款后,他將此卡交給當(dāng)時(shí)在公司任財(cái)務(wù)的單輝的妻子顧靜,約半年后發(fā)現(xiàn)此款并沒有匯入公司賬戶,而是打到了單輝的個(gè)人卡上。“他就開始不出現(xiàn)了,說我的錢還沒有回來,就用一用,我覺得他發(fā)賴了?!崩洗饔X得他比張連志幸運(yùn)的是,這2500萬(wàn)元是直接被單輝整個(gè)劃走了,自己沒有用到一分錢,所以在法庭上能撇得干凈。至今單輝沒有還這筆錢,而老辛也沒有催債,老戴就懶得去申訴了?!八俏夜镜娜?,頂多以挪用公款去告他,沒法告他詐騙??!”老戴稀里糊涂地過了5年,在他的口吻里,這個(gè)圈子熱錢滿天飛,動(dòng)輒千萬(wàn)數(shù)額如同過家家般草率隨意。
“20年前,4000萬(wàn)元民間借貸就一張紙,兩邊蓋個(gè)章就完了,我們這個(gè)年紀(jì)的人是不會(huì)發(fā)賴的,哪里像現(xiàn)在一寫寫五六頁(yè)照樣出事。”他說起來不費(fèi)吹灰之力,小貸公司只是個(gè)門面,背后的實(shí)質(zhì)就是個(gè)人間的高利貸,“像單輝這種中間人表面上跟你談3個(gè)點(diǎn)利息的,肯定自己抽掉1個(gè)點(diǎn)”。老戴開的是房地產(chǎn)投資公司,但私下里他也放貸,“這個(gè)圈就是這么個(gè)圈,小貸公司無(wú)權(quán)放的個(gè)人可以無(wú)限放,慣例上要多幾個(gè)點(diǎn)”。
他不能確定單輝是否與老辛有過勾兌,但他知道,后來去了老辛那兒當(dāng)總經(jīng)理的崔洪生,一開始是濱海某個(gè)易初蓮花的拓展部職員,曾找他租過樓。單輝就是通過崔洪生介紹來的。“他倆是一對(duì),沒錯(cuò)”,他這樣分析,他認(rèn)為這一對(duì)到處招搖撞騙的“混混”是事件的始作俑者。一年后,當(dāng)他找到單輝,對(duì)方已經(jīng)在河北香河縣的一處房地產(chǎn)公司賣樓。“他賣樓就賺了1億,在梅江買了套1700萬(wàn)元的別墅,所以那房地產(chǎn)公司的老板跟我說,你們要抓他很難??!”
把崔洪生聘為總經(jīng)理的辛建生告訴本刊,這是公司籌備之初疏于管理的后果,他是“經(jīng)熟人介紹,以為崔洪生有財(cái)務(wù)管理經(jīng)驗(yàn)”,但對(duì)他的底細(xì)一無(wú)所知,更不知有個(gè)單輝里應(yīng)外合?!斑@就是小貸普遍存在的情況,中間人一手拖兩家?!宾螡傻默F(xiàn)任總經(jīng)理是辛建生的女婿王嘉臣,他這么說。
王嘉臣稱鑫澤小貸是為解決富士達(dá)上下游資金短缺而成立的,很少放如此巨款給生意圈外的個(gè)人,就因?yàn)榇藓樯谖粫r(shí)制造了多筆呆賬,所以他在2013年被炒了。目前,鑫澤的辦公點(diǎn)在天津第一高樓環(huán)球金融中心內(nèi),接待處只掛富士達(dá)的名字,僅四人運(yùn)作的小貸是并不對(duì)外宣傳的副業(yè)?!澳銊e看這樓里都是投資公司、咨詢公司,其實(shí)都是放貸的,所以有時(shí)進(jìn)出能看見一些畫龍畫虎的黑幫,都是幫著討債的?!蓖醪恢M言。
根據(jù)銀監(jiān)會(huì)2008年出臺(tái)的《關(guān)于小額貸款公司試點(diǎn)的指導(dǎo)意見》第四條,同一借款人的貸款余額不得超過小貸公司資本凈額5%。三年后,天津市金融辦亦發(fā)布對(duì)小貸公司審批監(jiān)管的《暫行細(xì)則》,公司對(duì)同一借款人貸款余額不得超過凈資產(chǎn)的10%。此案中,鑫澤的注冊(cè)資本為5000萬(wàn)元,倘若1億借款屬實(shí),那么遠(yuǎn)超這10%。所以,通過自然人走賬這種“體外循環(huán)”的玩法就大行其道了。
“體外循環(huán)對(duì)小貸來講很正常,比如自然人間往往有多張個(gè)人卡,都是走賬用的,收回來的款立即匯出作為下一筆的貸,所以跟公司賬戶很容易脫節(jié),造成壞賬?!饼嬂睐i說。天津瀛略律所的主任胡明春這樣告訴本刊,如果違反以上10%的原則,小貸公司只可能會(huì)受到來自金融局的處罰,法律上來說借款合同仍然生效?!澳呐率亲匀蝗俗哔~,只要委托劃轉(zhuǎn)書是存在的,那就有法律效力?!?/p>
王嘉臣將兩筆5000萬(wàn)元的所有委托劃轉(zhuǎn)書攤在面前,以上均有張連志的公司章或姓名章,無(wú)論如何他認(rèn)為這是賴不掉的?!拔覀儸F(xiàn)在一直在討論一個(gè)案外人(指單輝),可那么多手續(xù)上都沒有他,我們討論的是黑與白,但張連志討論的是紅,我怎么知道你是不是把錢打給單輝又后悔了呢?所以說為什么是老賴呢……”王很不滿,彼時(shí)他正迫切地等待著8月8日的拍賣,好補(bǔ)上這筆5年的賬。
6日,法院宣布,瓷房子拍賣中止,其中的原因不僅是律師提出的種種漏洞,更不可忽視的是該房子目前可能是文物,到底是剝離掉瓷片,房子單獨(dú)拍賣還是連同裝飾物一起拍賣成了另一個(gè)坊間的熱議。張連志當(dāng)然不同意前者,因?yàn)檫@是凝聚他15年心血的完整的作品,他也就是在拍賣前才知道這房子可能涉嫌篡改歷史文物。這是對(duì)他另外一個(gè)打擊,也為這出羅生門再添荒誕元素。
2003年,也就是黃榮良故居被張連志買下的第二年,天津市文物局開始陸續(xù)發(fā)文要加強(qiáng)對(duì)不可移動(dòng)文物的保護(hù),之后區(qū)文管所公布了轄區(qū)內(nèi)“尚未核定公布為文物保護(hù)單位的不可移動(dòng)文物”,其中就包括了黃氏故居。幽默的是張連志當(dāng)時(shí)已經(jīng)在房子上大張旗鼓地“創(chuàng)作”了,之后順利地升格為3A級(jí)景區(qū),多年來高官云集、接待參訪無(wú)數(shù),“50多個(gè)國(guó)家的大使來這兒拍過照呢!”他認(rèn)為,這房子就算當(dāng)年拆掉也沒人來管,“拆掉也就拆掉了”。
法院中止拍賣的理由是,要核實(shí)并等待“相關(guān)主管行政部門明確態(tài)度”。張連志眼看又逃過一劫,但因多一條頭緒而前途未卜,他要開展的是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的申訴,黃曉燕向本刊總結(jié)道:“做私人博物館真的很不容易。”辛建生的焦灼更勝一籌,法院撤回拍賣相當(dāng)于眼看要回籠的錢又飛走了。“張連志根本就沒錢,但我們又不能逼法院。”王嘉臣說。最近,張連志開始以拍賣展品的方式來籌資還款,從8月26日始,每個(gè)月拍一次,直到還上他所認(rèn)可的借款數(shù)。
(感謝《新京報(bào)》記者王靜祎對(duì)此文的幫助)
天津赤峰道上的瓷房子比起周邊老舊的洋樓,確實(shí)是個(gè)奇特的建筑
天津瓷房子主人兼設(shè)計(jì)師張連志撫摸古董瓷片貼成的樓梯扶手
1.瓷房子里有不少家具是清朝的,或源自張連志祖上
2.房子中間的回馬廊
3.樓梯墻上到處是瓷片臨摹的中國(guó)名畫
4.用瓷片貼出的窗棱,為了適應(yīng)建筑風(fēng)格,瓷片的選擇花費(fèi)不少時(shí)間
對(duì)多數(shù)游客來說,跟瓷器合影是來瓷房子必做的事之一