長風(fēng)：“互助的本質(zhì)是自助”

長風(fēng)+徐菁菁

34歲的長風(fēng)今年在忙一件事，6月份他剛剛完成公益組織心晴心理健康服務(wù)中心的注冊手續(xù)。我見到他的時候，“心晴”的公益社交互動平臺APP“心心相醫(yī)”已經(jīng)進入了上線審核的最后階段。在抑郁癥“郁友”的圈子里，長風(fēng)是個傳奇式的人物。

2003年，正在上大學(xué)的長風(fēng)在網(wǎng)上搜索“自殺”，卻被“陽光工程愛心行動”的互助論壇吸引了過去?！瓣柟夤こ獭笔?000年北京大學(xué)學(xué)生李寧忠發(fā)起的國內(nèi)第一個抗擊抑郁癥的公益組織。從那一天起，長風(fēng)發(fā)現(xiàn)，自己并不孤獨。他扎進論壇里，先是為了抱團取暖，后來開始管理版務(wù)，設(shè)計論壇內(nèi)容，召集全國各地的郁友組織線下聚會活動。從抑郁癥患者到“康復(fù)者”，長風(fēng)再也沒有離開過抑郁癥互助的圈子。回顧將近20年的抗抑郁歷程，長風(fēng)的感受是：所有的互助歸根結(jié)底在于自助。

2014年，在完成了人生的兩件大事結(jié)婚和買房以后，我把9年的外企工作辭掉了，專職投入抗抑郁癥的公益事業(yè)。這個選擇和高尚無關(guān)，是命中注定，如果不是參與抑郁癥的互助，我不可能走出來。

抑郁癥患者的痛苦很難被正常人理解。我6歲開始受焦慮的困擾。說不清從何而來，一種對死亡的恐懼常常讓我驚恐發(fā)作，全身抽搐，在瀕死感中掙扎。初中二年級，我因為焦慮出冷汗，精神恍惚，出現(xiàn)了類似哮喘的癥狀。高考臨考前的兩個月，我嚴(yán)重失眠，免疫系統(tǒng)垮了，不停地生病。壓死駱駝的最后一根稻草是2000年的大學(xué)新生軍訓(xùn)。軍訓(xùn)的時候夜里常常緊急集合，我住五樓，還是小班長，根本無法入睡。人形容失眠，說一根針掉在地上都能聽見，那一點不夸張。

事實上，“痛苦”二字并不足以形容掉入抑郁癥谷底的感受。你覺得痛苦，意味著你還能感知，能比較，能判斷。我覺得“失控”這個詞更準(zhǔn)確。上大學(xué)不久，我就因為抑郁癥出現(xiàn)自殺念頭休學(xué)了一年。在那一年里，我常常三四天不吃飯，一天不喝水，有時候，上廁所的生理需求也無法讓我從床上爬起來，只能在床上解決?；氐綄W(xué)校以后，我曾經(jīng)完全無法以常人邏輯來判斷人際關(guān)系，因為懷疑宿舍舍友背地里說我壞話，把所有人的東西都扔在了地上。我更加無法抑制自己頭腦中的自殺念頭。我試過攢安眠藥，認(rèn)真策劃過跳火車，在很長一段時間里，我對身邊建筑的結(jié)構(gòu)都很了解，上樓頂不下100次，派出所的同志都認(rèn)識我。

現(xiàn)在很多朋友會說我的狀態(tài)比沒有得抑郁癥的人更積極。郁友們喜歡向我來討教經(jīng)驗。最常見的問題是該不該吃藥。我建議大家遵醫(yī)囑服藥?？捎械娜藭磫枺骸澳悴皇浅运幒玫?，為什么要讓我吃藥？”大家總希望我回答他們：“我該怎么辦？”問題在于，抑郁癥患者之間的個體差異太大了，沒有人能夠復(fù)制別人的成功經(jīng)驗。一個例子是，我從2013年開始長跑，每天風(fēng)雨無阻跑步10公里。跑步對于我來說是一個非常有效的調(diào)節(jié)方式。運動在治療抑郁癥中的作用也已經(jīng)被醫(yī)學(xué)研究證實。但是我能說跑步就一定能治療你的抑郁癥嗎？首先，抑郁癥的癥狀之一就是缺乏行動力，你的病情能夠支持你開始行動嗎？當(dāng)你能夠行動的時候，你有足夠的意志力堅持下去嗎？這里面還有一個性格和志趣的因素。我接觸的抑郁癥患者里面，有人發(fā)現(xiàn)寫作有療愈作用，還有人覺得做家務(wù)也有幫助。關(guān)鍵不在于采用哪一種具體的方式，而在于找到真正適合你的方式。

我在治療抑郁癥的過程中走過很多彎路，做過很多嘗試。2000年那會兒，“抑郁癥“還是個不太為人所知的名詞。大學(xué)休學(xué)之前，我的焦慮癥狀一直被誤認(rèn)為是身體弱。休學(xué)期間，父母帶我去醫(yī)院檢查，去的不是精神科，查的項目是CT，吃的藥物是維生素。因為查不出原因，有病亂投醫(yī)，我還吃過朱砂，避邪。我確診抑郁癥是2001年。在那以后，除了開顱手術(shù)和電擊，所有方法我都嘗試過。

我先后吃過四五十種藥，但我的身體對藥物并不敏感。一個負(fù)責(zé)任的精神科醫(yī)生會告訴你，藥物發(fā)揮作用的概率是60%至70%（注：在我們的采訪中，北京回龍觀醫(yī)院院長楊甫德指出藥物有效率是30%到60%），所謂發(fā)揮作用，就是能讓你的癥狀有所改善，并不意味著能治愈。剛畢業(yè)那會兒，我也投入了大量金錢和時間接受心理咨詢，有有效的，也有沒效果的。

2003年進入“陽光工程愛心行動”的互助論壇的時候，我并沒有什么公益意識，與其說是幫助別人，不如說是自己的需求。通過論壇上的交流，我意識到我不是一個人，我看到有些抑郁癥患者能夠從疾病中康復(fù)過來。2004年下半年開始，我在全國舉辦郁友們的聚會。最早發(fā)起的線下聚會目的也很單純，大家希望能夠見見面，隨意分享一些東西。深陷抑郁癥困擾中的人是很脆弱的，沒有能力去偽裝自己。在這些聚會中，我們交流過很多心里話，我也找到了很多知己。但是我們也不能夸大互助交流的作用，它可能可以給你提供一種支持。在和抑郁抗?fàn)幍倪^程中，真正能救你的不是別人，關(guān)鍵在于是不是有強烈的自我意愿去改變、去自救。我這個人性格中積極與悲觀并行，存在有毅力不服輸?shù)囊幻?。而我的另一個動力來自我的父母。大學(xué)期間是我患抑郁癥最嚴(yán)重的時期。我的父母一面要為我的病擔(dān)憂，一面要承擔(dān)周圍的流言蜚語。休學(xué)期間，我母親每天在家照顧我，天天以淚洗面。復(fù)學(xué)之后，父親為我停止了工作，陪著我把大學(xué)讀完。我親眼看到父親“一夜白頭”。這些愛讓我一直很自責(zé)，也給了我自我拯救的動力。

在我看來，與抑郁癥的斗爭是一場“修行”，這場修行既是行動上的，也是精神上的。我一直拒絕因為抑郁癥而脫離正常的生活。大學(xué)是我最痛苦的幾年，因為抑郁，大學(xué)四年我有三分之一的課程因不及格需要補考，但我堅持拿到了畢業(yè)證和學(xué)位證。2014年專職公益之前，我堅持了9年的外企工作。我常說，如果我沒有從2003年開始從事抑郁癥互助，我的病不會好起來。我把自己的大量精力傾注在了互助工作上，對我而言，這不僅僅是助人，而是給自己對抗抑郁尋找了一個重要的支點。這些行動盡管艱難，但它們讓我沒有與社會脫軌。我發(fā)現(xiàn)，即使是作為一名抑郁癥患者，我依然可以有一個正常的生活。

這些年來，我在精神上也在不斷重新認(rèn)識自己，思考和處理我和抑郁的關(guān)系。2007年我做個大手術(shù)。6小時的手術(shù)后，我被送進了重癥監(jiān)護室。身上的插管讓我難受極了，我甚至動手拔掉了胃管。也就是這次手術(shù)，讓我對死亡有了一個新的認(rèn)識和新的體驗：我意識到，有些痛苦是客觀存在的，比如肉體的痛苦，而有些痛苦是主觀的，如果它們只存在于我的腦海中，我是不是可以用意志去克服它們？我反思了這么多年反反復(fù)復(fù)的自殺嘗試。2006年的一天夜晚，我曾經(jīng)站在30層高的寫字樓樓頂上。在決定跳下去之前，我給父親打了個電話。我叫爸爸照顧好媽媽，我說我實在熬不下去，對不起。掛電話后幾分鐘，在寫字樓的兩個同事突然跑上樓頂，是我爸打電話向他們求救的。一會兒，警察、領(lǐng)導(dǎo)，都來了。回過頭去想想：給父親的那個電話，到底是想訣別，還是潛意識里的求救？我意識到，即使在最后一秒鐘，我也還有求生的希望或者說本能。想明白這些，2007年出院以后，我再也沒有了自殺的念頭。

再后來那些年里，我越來越能夠直面抑郁，不再恐懼它。我以前經(jīng)常組織郁友活動，每個人都說自己是最痛苦的。我開玩笑說，這個東西沒有奧運會項目，沒法比較。有些人還說：“抑郁癥比癌癥更痛苦?！辈粩嗾?wù)撟约旱耐纯嗍遣皇且埠芸赡苁且环N逃避？7年前，我父親患上了癌癥。我親眼見證了他和癌癥的對抗。我印象最深刻的是，他從來沒有害怕過死亡，在每一天的生活里，我從未發(fā)現(xiàn)他陷入過恐懼?，F(xiàn)在，父親的癌癥已經(jīng)復(fù)發(fā)三次，他依然按照多年來的老習(xí)慣，每天走10公里。從前，我曾經(jīng)特別害怕父親哪一天會不在了，但慢慢地，從他身上，我學(xué)會把這種恐懼也放下了：因為我發(fā)現(xiàn)生命的長度根本不重要，重要的是他在當(dāng)下的每一天都享受了生活。

很多郁友都有一種想法，他們說：“要是能夠回到生病以前的狀態(tài)就好了?！蔽揖蛦枺骸澳阍趺粗郎∫郧暗臓顟B(tài)是最好的呢？如果不是因為以前的狀態(tài)有問題，你會得抑郁癥嗎？”在我看來，“回到從前”是一個偽命題，克服抑郁要的是成長而不是回退。

我的生活徹底因為抑郁癥而改變了。我找到了自己愿意從事一輩子的事業(yè)，我學(xué)會了用一種更積極的態(tài)度去生活。但我并不會因此為抑郁癥唱贊歌，苦難本身不值得贊美。毫無疑問，抑郁癥是敵人。但是我們怎么去面對敵人，我們一定要殺死它嗎？有些時候，你真的干不掉你的敵人，這就是事實，干不掉它的時候，你能不能和它相處？和它友好相處就是一種軟弱嗎？兩千年前《孫子兵法》就說了：“不戰(zhàn)而屈人之兵。”肉體上消滅敵人并不是唯一且最好的方式。

2012年以后，我的抑郁癥癥狀基本控制住了，但我很少用“康復(fù)”這個詞。對于抑郁癥患者而言，一個巨大的不幸是這種疾病的復(fù)發(fā)率很高，它可能會一輩子和你如影隨形。直到今天，我依然會有驚恐發(fā)作的時候，我依然會焦慮。有一次比較嚴(yán)重的時候，我跑著步，突然眼睛就看不見了。但這并不重要，因為我能駕馭這些感受，而不是被它所駕馭。我會反思和覺察自己的情緒，比如我語速比較快的時候，我會想想是不是因為焦慮了？如果真的是焦慮，我已經(jīng)摸索出了一套對抗它的方式。

現(xiàn)在的我在生活中除了抑郁癥還有許多東西。我愛長跑，一年可以跑很多個馬拉松。我喜歡旅游，有一幫無話不談的驢友朋友。我還有我的事業(yè)。2014年，我在北京幸運地找到我的靈魂伴侶。我的妻子、我的愛人懂得傾聽與共情，她是我抗郁路上最重要的支點。結(jié)婚后，我的很多癥狀漸漸消失，我越來越懂得活在當(dāng)下，享受幸福。愛，永遠(yuǎn)是最強大的生存力量。