耕稼的圣母

綠窗

1

《耕稼的圣母》，不是德拉克洛瓦的名畫(huà)，但“耕稼”總是比其他詞更能擊中我心。我敏感那一紙金黃，秋日的麥地，撒歡的孩童，和圣母野果般微澀的目光。

然而看她的眼，卻沒(méi)有孩童與豐收，她一直往前看，穿透畫(huà)面，穿過(guò)看畫(huà)的我，到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。她看到了什么？是死亡，和后面遼闊的重生。她飽受著煎熬，通曉兒子耶穌的命運(yùn)，又必得順從意志，那恢宏的榮譽(yù)與信仰，喜串著悲，悲又生喜，是顛覆的人生。

德拉克洛瓦捕捉了一個(gè)母親復(fù)雜的內(nèi)心世界，她是麥田里的農(nóng)婦，男人是木匠，養(yǎng)一堆孩子，清貧人家，這樣的圣母離心靈最近。圣母若生在東方，她的精神支撐會(huì)是什么？

2

我穿過(guò)一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，截下一幅雪野耕稼圖。

大雪如潑婦，掐著粗腰恣意潑下了咒語(yǔ)，白欺了世界，但一個(gè)普通的農(nóng)婦輕松撕開(kāi)了天機(jī)。她貓腰在雪地，掰開(kāi)玉米苞皮，黃澄澄的大棒子不斷劃出金色的弧線，劃出塵世的愁煩，和難以馴服的天空。而后驢子梗著脖子，不慌不忙拉著車往家走。四野茫茫，爛賤的玉米像雪一樣安臥山坡，燕山山脈蕩著尾巴尖，俯視一介老農(nóng)婦馬麗奶奶的盛大收割。

耕稼當(dāng)然是大事，但生來(lái)不只為了種地。到了該享清福的年齡，且已是寒冬臘月，還不得不辛勞，她必有一肚子的悲戚和隱情。但在空曠的雪野，她趕車吆喝的聲音，像釣魚(yú)的鉤子甩出去，堅(jiān)定又蒼遠(yuǎn)?？偟糜幸环N力量支撐她，鼓著這口氣。她常說(shuō)：“我就念老理兒，忍著，忍過(guò)了好事就來(lái)了。”我相信所有的宗教信仰一旦融進(jìn)大地五谷，都會(huì)演變?yōu)槊耖g精神，鄉(xiāng)村滅了，它們落在草上，草枯了，大地收藏，縱使內(nèi)心淪為荒野，自有春風(fēng)照顧。

3

土地上勞作的婦人，我都想尊為圣母。馬麗奶奶就是那樣身懷悲戚而心神明亮的婦人。

四月，我在門外種花，那是個(gè)垃圾坡，潰瘍一樣泛濫呻吟，我?jiàn)^力刨坑，撒滿了花籽。

馬麗奶奶扛著挖锨路過(guò)，聊起來(lái)，說(shuō)到我媽一個(gè)人的寂寥害怕。蜘蛛從瓦片上一下來(lái)吃晚餐，就帶來(lái)不安，怕壓下來(lái)的黑暗，暗中潛伏的靈魂。我們都相信去世的人和宰殺的牲畜會(huì)在村莊撲騰走動(dòng)，或闖進(jìn)主家看看。

“我要有你媽的小心眼，得喝十回藥。沒(méi)金沒(méi)銀，沒(méi)雞沒(méi)鴨，不怕小偷，也沒(méi)狼沒(méi)虎，就是自個(gè)老頭子回來(lái)瞅瞅，怕啥？要我就問(wèn)問(wèn)他，那邊過(guò)得咋樣？說(shuō)老婆子沒(méi)？”

她聲音豁亮，能驅(qū)走三千魔障，靜白的面上黑雀子生動(dòng)地蕩漾。老頭常去壩上高原撿土豆掰棒子掙點(diǎn)零花，她一個(gè)人的大院，緊鄰西大溝墳地，東邊是個(gè)空房子，有男人上過(guò)吊。不怕。“說(shuō)嘴打嘴，那年丫毛難產(chǎn)沒(méi)了，我哭得眼睛快瞎了，大冬天，睡前去外屋捅爐子壓煤，門窗玻璃上貼著一個(gè)人臉，仿佛是丫毛，細(xì)盯過(guò)去，就是?！蔽伊⒖毯姑缰窆S扎出來(lái)。

“她回來(lái)了，也怕，但是自己姑娘回家，不能把她關(guān)外頭。我開(kāi)門，撩簾，讓她進(jìn)屋，坐炕上，給她洗蘋果削梨，說(shuō)道家里的事，又給她鋪了被褥，丫毛今晚別走了，跟媽睡，但是就一晚，以后不能回來(lái)，家挺好的。夜里并沒(méi)鬧動(dòng)靜。第二天晚上，我特意再看玻璃外，黑洞洞的，再?zèng)]人影了。”

這天聊的，一到天黑，竟是不敢盯著玻璃看了。丫毛村里本有對(duì)象，馬麗奶奶堅(jiān)決不同意，玉米地流向谷子地，活出啥新了？女孩得往高處攀。馬麗奶奶人脈廣，帶姑娘四處尋親，最好進(jìn)城，想找更好的，又一個(gè)個(gè)打散，丫毛煩了，死活按停一個(gè)，鬼使神差嫁進(jìn)深山溝了，萬(wàn)沒(méi)承想臨生小孩，一針催產(chǎn)素下去，全身有如萬(wàn)千針扎，頃刻二命皆沒(méi)。

“那叫狡牙，再哆嗦一下子，孩子滿大街跑了?！苯蒲溃R麗奶奶獨(dú)創(chuàng)，擰著來(lái)，難纏之意。她在縫紉機(jī)上拼個(gè)花布?jí)|，“嗒嗒嗒”走著線，說(shuō)：“嘿，這布，真狡牙，就差這么一小條。”

后來(lái)想，萬(wàn)物自有其長(zhǎng)短橫縱，走到哪停下，必有其來(lái)由?；ú计鋵?shí)是使盡了力氣，無(wú)法走成四方，于丫毛亦是使盡了力氣，不得不松手。神如諸葛亮，祈禳之法到關(guān)鍵處，魏延闖進(jìn)，撲滅主燈，也只有嗟嘆“吾命如此”。狡牙的花布是個(gè)窗口，窺視人生，世間一切其實(shí)很難圓滿。狡牙的丫毛則是通往順產(chǎn)嬰兒的獻(xiàn)祭者，只不過(guò)，馬麗奶奶不會(huì)通曉未來(lái)，她的悲哀只在生命逝去時(shí)產(chǎn)生，這是凡人的福氣，神知未來(lái)而不得不隱忍，大悲。

所有的生都是竭盡全力，所有的逝都是無(wú)奈。馬麗奶奶面色凄惶，奔菜地去了。丫毛常常在傍晚扛著锨，裊裊婷婷從地里走回來(lái)，長(zhǎng)辮花枝一樣擺。這記憶是馬麗奶奶的十字架，她寧愿扛著這鮮活的花枝，也不愿細(xì)聽(tīng)她臨去時(shí)“媽媽”的嘶叫。萬(wàn)千針扎，她必須拿起鋤頭勞動(dòng)，從馬鈴薯、韭菜或浮在葉上的小青蟲(chóng)，嗅出女兒的芬芳。

4

我媽老了，只有種院里菜園的力氣，春天一來(lái)，還是大敵當(dāng)前，那樣一種鄭重、急迫、不安，令種三五十畝地的人覺(jué)得可笑。但半畝地的春風(fēng)等同于五十畝，我媽爭(zhēng)的不是那幾棵菜，是一介農(nóng)婦最后那點(diǎn)好時(shí)光。

你馬麗奶奶面上光鮮，爭(zhēng)了一輩子，沒(méi)省心過(guò)，命不濟(jì)。這話反過(guò)來(lái)說(shuō)，馬麗奶奶盡管活得悲戚，但她不邋遢，精氣神在。爭(zhēng)是冒險(xiǎn)，不乏僥幸，馬麗奶奶欲掌控三個(gè)孩子的命運(yùn)，設(shè)計(jì)得挺好，生活卻來(lái)個(gè)逆轉(zhuǎn)。大女兒私奔遠(yuǎn)嫁多年，當(dāng)時(shí)氣盛，斷絕關(guān)系，竟死活不肯回家。馬麗奶奶牢牢把住丫毛和兒子的婚姻。結(jié)果丫毛命薄，兒子生不如死。如果信命由天定，馬麗奶奶的固執(zhí)是順應(yīng)了天意？

兒子本也勤懇，搞了對(duì)象，馬麗奶奶說(shuō)那丫頭忒瘋，娘家媽死能嚼氣，捅散。她能耐人，立馬給兒子蓋了大房子，娶了新媳婦，抱了大孫女，風(fēng)風(fēng)火火一氣呵成，功德圓滿，出來(lái)進(jìn)去風(fēng)颯颯。

然兒子不平。想鬧出點(diǎn)事的人，都是覺(jué)得不平。新鮮兩三年，他即跟外村小媳婦觸發(fā)了玉米地愛(ài)情，要離婚，那份強(qiáng)硬，仿佛他逮到了仙女，天兵天將也得乒乓讓路。村里早早晚晚響著他媳婦的尖叫，或披頭散發(fā)跑過(guò)街頭，男人拎著燒火棍追出來(lái)。馬麗奶奶正在河邊洗衣服，嚯嚯拎起洗衣板橫過(guò)去，厲害的嘴茬子敲銅鑼一樣訓(xùn)罵兒子：“二牲口，犯渾，瘋魔了你！”他的腦袋立時(shí)被洗衣板砸出了火星。但管得了白天管不了夜，兒子并不收斂，打媳婦打得狠，一次次拽住頭發(fā)往墻上撞，掐脖子，致昏厥，致血崩。馬麗奶奶心疼媳婦，不行就離婚吧？怕打壞了。媳婦更倔，死也死你家炕上。果真就學(xué)那尤二姐吞了金戒指，戒指順著食道，溜達(dá)到胃，輾轉(zhuǎn)停在九曲十八彎的小腸，光折騰不出來(lái)。虧了老中醫(yī)吐一妙方：寬葉韭菜，切大段，大油生炒，大口囫圇嚼下，即等排出。

娘家人大鬧，兒子被打，馬麗奶奶不攔，不求。后來(lái)她當(dāng)街跪下，為兒子謝罪！多要強(qiáng)的女人，但沒(méi)占住理，必須低頭。

要壞一個(gè)人，必先讓他嘚瑟，而后命運(yùn)收拾他。老婆走了，情人大門深閉，再?zèng)]有女人哪怕殘疾嫁進(jìn)來(lái)，他是家暴的代名詞，他打敗了舊家庭，也打倒了自己。此后他天天醉酒，陷在深深的怨恨里。馬麗奶奶是他的頭號(hào)敵人，舀她的米，摘她的菜，偷她的錢買酒肉，醉了罵她的一切。春不種，秋不收，一晃十年，早廢了。

冬天，大家靠墻根曬太陽(yáng)，見(jiàn)馬麗奶奶急匆匆奔來(lái)，說(shuō)兒子凍挺了，快幫忙送醫(yī)院。酒醉易冷，不燒炕不生爐子大睡，找死。馬麗奶奶精心侍候一周，苦口良言滿天星斗，好了還是酒鬼牲口?！皬那八写缶d羊，多乖順哪。”馬麗奶奶的天平傾斜了。伯父要我上進(jìn)，所以我要墮落。當(dāng)年侄子卡爾那么蠻橫，貝多芬毫無(wú)辦法，仁慈對(duì)墮落，只有損耗，無(wú)有勝者。

三個(gè)孩子其實(shí)都遺傳了馬麗奶奶的倔脾氣，或拿遠(yuǎn)方，或用生命，或拿事件，向父母索債了。他們是家里的傷疤，也是村莊的新傷口，獻(xiàn)祭者，警醒者，以尖叫和潰裂說(shuō)話。

5

款款地，一箱子財(cái)寶，這時(shí)現(xiàn)身了。

說(shuō)來(lái)，馬麗奶奶的婆家是大戶，大宅門，九排九顆鉚釘，二進(jìn)大院，車馬牛騾碾子磨，相當(dāng)幽深，總歸有野史的。后來(lái)各位爺都搬走了，只剩下老大這一房，悶頭做事，厚道仁義。一年翻修房屋挖地基，鎬頭突然碰到硬硬的東西，大爺及時(shí)喊收工。然財(cái)不外露，風(fēng)有眼睛，說(shuō)夜間他們悄悄挖，好沉的箱子罐子抬出來(lái)，搬進(jìn)屋里。眼見(jiàn)就闊了，地基打得更高，房子一排六七間，豪華裝修，去過(guò)的嘖嘖嘆嘆。大門開(kāi)開(kāi)，二老扛著鋤頭挎著糞箕子，滄桑樸素，還是苦大仇深的老農(nóng)民。

馬麗奶奶眼睛澀澀的。傳說(shuō)老院子有東西，“文革”時(shí)上邊挖過(guò)，沒(méi)有。早年春天種地時(shí)，夜深人靜時(shí)，各房亦親自犄角旮旯挖過(guò)，沒(méi)有。罷了，老院子太深，晦氣，走?？墒菍氊惥褂辛恕．?dāng)年這一帶土匪猖獗，大院太爺?shù)拿妹镁褪悄成綁赫蛉?，姑奶奶時(shí)?；啬锛?，夾三帶四丟下幾摞碎錢，就夠一家子吃香喝辣了。解放軍一來(lái)，土匪麻爪了，把一些金銀細(xì)軟運(yùn)進(jìn)老院，埋在哪，沒(méi)人知。那土匪夫妻騎馬逃跑，才過(guò)梁子就被擊斃了，槍聲震破小村的窗戶。

錢財(cái)就像命，該誰(shuí)有壽，病與災(zāi)都惦記不去。

春耕，馬麗奶奶試圖叫兒子幫忙，拉開(kāi)門，酒臭垃圾熏個(gè)跟頭。這深深的陷落突然像空谷的罄鐘，震了她一下，“日子就得消消停停好好過(guò)的，胡亂折騰，什么都嚇跑了，財(cái)寶若落在他手，還不給敗到喜馬拉雅去。”

她的意識(shí)瞬間得到了扭轉(zhuǎn)，平衡了。平衡在于內(nèi)心的認(rèn)識(shí)，有時(shí)看來(lái)嚴(yán)重的傾斜，但恰恰是維持生命的必要，小與大，重與輕，死與生，惡與善，都如此，打破那微妙，才亂。

“有胳膊有腿的人都指望不上，冰涼的錢能怎樣？”矛盾和悲傷不都是因?yàn)殄X？她牽著驢騾爬上山坡，驢騾堅(jiān)持著她的真理，太陽(yáng)在她們頭上，風(fēng)吹著風(fēng)，日子踢著腳后跟。這些才是真實(shí)的存在，其余都是虛妄，為了消解意志。馬麗奶奶在親人的遭遇里，脆弱的精神一次次錘煉，深知兒女安生才最要緊，如果她在幸福中，她或許會(huì)炸破老院的。

藏與露俱有緣由。財(cái)寶有心，人知，人亦有心。

6

我很失落，陰雨天氣刻意種下滿坡的花籽，一芽沒(méi)出來(lái)。不氣餒，秋天四處搜羅花籽，清明待要拿回家種，發(fā)現(xiàn)竟是莧菜，花籽不見(jiàn)了，好一陣惆悵。滿坡的垃圾，在我家門前，但它是整個(gè)村莊的疤痕。糧食喂養(yǎng)軀體，花朵喂養(yǎng)精神，哪個(gè)我都要。我將繼續(xù)準(zhǔn)備更多的花籽，節(jié)氣一到再撒下，花朵將會(huì)年年自行繁衍，鋪滿大坡，我懷著這樣的意志。

馬麗奶奶匆忙路過(guò)，摁著老腰。年輕時(shí)一次小產(chǎn)后，本該在炕頭靜臥，卻惦記著門前那糞堆肥，到底哐哐搗碎，推著獨(dú)輪車運(yùn)到菜地，出了一身汗，歇在陰涼地，當(dāng)時(shí)不覺(jué)，一遇陰天腰就折了一般。那疼是記憶，節(jié)氣一到揮劍刺入。

節(jié)氣逼人。她和老頭繼續(xù)承包幾十畝地，風(fēng)不催雨催，長(zhǎng)不催短催，黃昏不催月亮催，露水不催蟲(chóng)子催，玉米不催大豆催，它們闖進(jìn)軀體，把暗、酸、澀、不潔、惡，都擠了出來(lái)，灌滿了陽(yáng)光、希望、寬恕。睜眼就是活兒，每個(gè)細(xì)胞都嗡嗡叫著拱出來(lái)忙碌，足以擊潰她內(nèi)心的苦悶和失敗。土地重生五谷，猶如母親重生孩子，拯救是眾生之間的互救，大地和太陽(yáng)讓一切傾斜歸零。

她扛著一袋玉米上坡回家，沉沉的袋子感覺(jué)輕些，以為兒子幫她，回頭看，是一陣風(fēng)。一個(gè)人的悲傷有多深？她傷痕累累地扛著，“我就不信人心不是肉長(zhǎng)的?！彼械臈壎际亲员┳詶?，大夏天他站那直晃，伸出雞爪樣的手，涼得駭人，白得嚇人。他眼光閃爍，不敢正視人，說(shuō)明內(nèi)心羞愧。他不禍害別人家，只是逃避，被怒火和嘲笑壓塌了，他站不起來(lái)。懸崖是更深的井，他拿自己的軀體在填?！昂盟啦蝗缳嚮钪?，他不養(yǎng)老，總不能看著我們老到炕上吧？”她繼續(xù)耕種，要供孫女讀書(shū)，希望她桃花一樣的品貌，能讓他爸立成個(gè)人，有一天會(huì)尾隨老父母上山，讓大地恣肆的豆香蕩盡濁污。

馬麗奶奶再累，活得有目的有尊嚴(yán)，有自己的節(jié)奏，從不慢騰騰，也不急得釵鬢橫斜。勞動(dòng)著不難看，騾子給養(yǎng)得大馬一樣，像她人的精神，不會(huì)被打倒！而世間最大的慈悲原來(lái)是繁衍術(shù)，節(jié)氣一到，沐雨而生，猶如你低下頭，神即獻(xiàn)出果實(shí)的安慰。老理兒上講的好事也可能終生不來(lái)，但人心被好的想法占據(jù)，就能支撐自己，穿過(guò)廢墟與荊棘。

7

最后一個(gè)放棄的肯定是母親，埋進(jìn)種子，就有了生的理由和信念。

秧苗快青壟了，清晨五點(diǎn)，我們已經(jīng)耪了一條長(zhǎng)壟，太陽(yáng)刷下一山的青草味。鄰接的玉米地也有兩人在耪地，毛驢車停在地邊，車上的男人裹著被子酣睡，腦袋胳膊晾在陽(yáng)光下。馬麗奶奶家，她做什么？

她擔(dān)心兒子長(zhǎng)年居陰，會(huì)比酗酒更壞了身體，就和老頭每天早晨把睡成死豬的兒子抬到驢車上，拉到地邊曬太陽(yáng)，呼吸著馬蓮花、黃芩、山槐和野薔薇。他打著噴嚏醒來(lái)，像一棵草撲棱棱鉆出地面。起初惱怒，咒罵著搖晃著下山了。無(wú)所作為的實(shí)質(zhì)是靈魂的怯懦，咒罵是它的虛張聲勢(shì)，不能保衛(wèi)母親給她以血肉養(yǎng)護(hù)，還不給她希望，就是壞透底了。

馬麗奶奶漲紅了臉，清晨寂靜的山坡驟然響起她的大喇叭金句?！芭撤?！一件事打趴蛋了，誰(shuí)有功夫老揪你的小辮子看你的笑話！我等了你十年，你必須擔(dān)起責(zé)任來(lái)，種你的地，撒你的種子，養(yǎng)你的子孫，不然我餓死你！”

回去這一路，也算鍛煉身體，第二天接著捉來(lái)，馬麗奶奶有的是時(shí)間。他們拿軀體布道，道在身后長(zhǎng)出來(lái)，好事也跟著長(zhǎng)出來(lái)。不管外面的世界變得如何，家里的地也得耕種，外面的人怎么活管不了，在家就得這么活。

我貓?jiān)谟衩字虚g，以鋤頭探尋生長(zhǎng)的秘密，雖然天力與宿命不可違，但天上不會(huì)掉下智慧與救贖，必須在春天實(shí)施種植術(shù)。但德拉克洛瓦《耕稼的圣母》為何取景秋天？他是強(qiáng)調(diào)大收獲與大失去嗎？悲戚的內(nèi)心與恢宏明亮的秋色，反而造就出莫大的感染力，這是德拉克洛瓦深厚的文學(xué)心靈，猶如圣母懷抱著偉大的種子。

我盯著馬麗奶奶的臉。一束蒼蒼色，知從澗底來(lái)，幾乎辛苦耕稼的農(nóng)婦，后來(lái)都是這個(gè)模樣，不敢散架的老骨頭，悲戚又堅(jiān)定，而馬麗奶奶又滲透了一種智慧，好不是終點(diǎn)，壞也不是，一朵花或許是謊言，枯枝也許就有出頭之日。

不管東西方，母親的心是一樣的。這耕稼的隱忍的母親，這女人的仁閃耀著意志的光輝，四處都是塌陷，她保持了心不荒蕪，心懷力量。德拉克洛瓦作畫(huà)，如何布局調(diào)色，把一介普通農(nóng)婦畫(huà)成春天的圣母？

責(zé)任編輯 林 芝