傷別離

于燕青

詩 人 之 死

我不知道我該不該用“湊巧”來說這件事。

我在2009年1月3日跌了一跤，其實這些年我不止一次跌倒，可我單單記住了1月3日這個日子，不僅僅因為這一跤跌得我痛不欲生，還因為兩年前的這個日子，2007年1月3日，我的恩師蔡其矯逝世。1月3日，一個黑暗的日子，與天氣無關(guān)。這疊加的痛，便于我這樣因多次手術(shù)麻醉而記憶衰退的人記住。

說起2007年1月3日那天，先是我陽臺上放置多年的桌子跌了一跤。桌子的一條腿不早不晚就在那一天折了，桌子轟然倒塌，桌上的紙箱被甩了出去，紙箱里我的詩集《漫過水面》傾倒一地，那是蔡老為我作序的詩集。當(dāng)初我并沒有想到冥冥之中有什么含義。詩集大多已被我賣給收廢品的了，這讓我汗顏的詩，很是后悔當(dāng)初怎么就把這樣的詩結(jié)集出版了呢。也許，不斷否定自己本身就是一個寫作者應(yīng)有的態(tài)度，只是我態(tài)度決絕。手下留情的這最后半紙箱就是因了有蔡老作序。蔡老的序一開篇就寫：“一個女孩子，出生在山東青島，8歲隨軍人父母來到福建東南沿?！蔽椰F(xiàn)在早已越過“女孩子”的階段，甚至已從被稱為“女人”的階段步入“人類保姆”的階段。常驚覺自己一事無成，于我這把年紀(jì)，要么已功成名就，要么停筆偃墨，而我仍執(zhí)迷不悟不甘停筆，亦是不想辱沒如蔡老這般鼓勵提攜我的恩師們，雖然一跤一跤跌得我心灰意冷。我收拾殘局，俯下身一本一本地撿拾起這些詩集，一邊撿一邊就想起前些天聽人說蔡老病了，待要問明情況，說的人已不知去向。就想，那一定是小病，蔡老的身子骨一向硬朗。直至網(wǎng)上他駕鶴西去的消息尖刀一樣刺進我的眼簾，我才怔住了。消息說他于2007年1月3日凌晨去世，我的詩集轟然落地也是2007年1月3日，我這時才悟出，那一定是蔡老在冥冥中向我告別，用天界與凡間特有的交流方式告訴我，他要遠行，不再回來。

只是他離去得太快，快得讓我覺得不真實，我更不能相信他腦子長瘤這件事。那年夏天，他專程來漳州，我和安琪、康城和一位廈門日報社的記者陪同他。蔡老一下子就把一個蜜柚掰開了，哪像一個80多歲的人呀？我真不敢相信他就這樣走了。不，我更愿意相信他在《答》里寫的那樣：“讓我化作一片云……”他是那么熱愛旅游，就像熱愛艷遇。他說過西方一位詩人的話：“旅行就是艷遇?！彼?次單獨考察旅行，足跡遍布大半個中國，遠遠幾倍于徐霞客。在80高齡上，還獨自一人奔赴新疆、西藏這樣的地方，留下了大量的游記體詩，乃中國詩界的壯舉。他一定又發(fā)現(xiàn)了一個好的去處，一個突然的期望和一個想飛的沖動，使他化作一片云遨游天宇去了，他要去的地方一定很遠，衰老的軀殼太沉重了，他必須撇下它輕裝上路。我在為他的軀殼悲傷的時候，他也許正玩得開心吧？一路上可有艷遇相伴？是否又照了許多美人照？每次旅行途中見到美麗的女孩，他都主動請求拍張照片作紀(jì)念，旅行歸來就把她們集成冊子，如數(shù)家珍地拿給人看。他活得多么率性和真誠。這樣想著，眼前便浮現(xiàn)出他穿大紅衣服在詩歌朗誦會上，激情豪邁高聲朗誦：“太陽萬歲！月亮萬歲！/星辰萬歲！少女萬歲！/愛情和青春萬歲！”是的，他喜歡穿大紅的外衣，這跟他強烈的情感很般配。蔡其矯的一生都在愛著，因為他的愛多。有人說他愛少女，有人說他愛美女。他對我說過他崇拜女性，他說過一位前蘇聯(lián)作家的話，大意是上帝呀，你沒有在男人的腹里放置一個嬰兒，所以男人不能像女性那樣溫情和善良。所以我以為他崇拜的女性不僅僅是外表的美，所有美好的女性他都崇拜，他為此付出了昂貴的代價，留下了無數(shù)傳奇般的故事。有人說他的游歷和情愛故事連李白和柳永天上有知也會自愧不如。

蔡老每年春夏期間都從北京回來，在泉州和福州各住一段時間，我們常聯(lián)系。那次我在電話里說給他用快件寄了一箱雕刻好的水仙花去。他非常高興，說明年的夏天一定來看我。沒想到這就是他在世間跟我說的最后一句話，是訣別。其實這個世界每天都有死亡發(fā)生，戰(zhàn)亂、空難、車禍、病痛甚至謀殺，每天都要帶走一些人，這樣的消息互聯(lián)網(wǎng)上比比皆是，在我這把年紀(jì)，又曾在醫(yī)院工作過，算是看過聽過無數(shù)的死亡。但那大都是不相識的人，有悲傷卻沒有震驚，我承認(rèn)我的麻木，就好像看司空見慣的舊場景。但是，親人熟人的離世，都帶給我震驚，就好像發(fā)生了不該發(fā)生的事，好像他們就該永遠不死似的，這絕不僅僅是感情上的不舍，也就是說，在我的潛意識里死亡和親近的人沒有關(guān)系，說明潛意識里愿意親朋有永生，至少也要活到壽比南山，以至每每親人熟人離世就受不了。

大樟，按說也不算熟，見過兩次面。第一次是在一次采風(fēng)中認(rèn)識的，第二次是參加他們文學(xué)院的學(xué)習(xí)班。那天晚上，我們?nèi)ノ膶W(xué)院報到，在那個短會上，他作為我們這個女作家班的班長（我心里還調(diào)侃他是黨代表），會上他只說了一句話，就是讓我們把分發(fā)下來的表格盡快填好交給他，他要做存檔和通信錄用。就是這一句話，使一個人的音容笑貌完整而迅速地被整合起來，親近的帶著些許福州腔的普通話，仿佛使我的耳根還熱著?？墒?，第二天早上就聽到噩耗，一只無形的手殘酷地把一個年輕人的音容笑貌打碎。忽然就說他不在了，那么好好的一個人，那么帥氣的小伙子，你再也看不見他，聽不見他，以至于我要不斷地提醒自己，那個昨晚還坐在角落里的，說著話的男孩，那個本名大樟筆名陳讓的男孩，他走了，永遠地走了。聽說連120救護車還沒等來就去了，這樣急促的腳步像是逃離一個苦難的世界。腦溢血這惡魔連這樣年輕的生命也不肯放過。我的朋友前不久也是腦溢血，在ICU病房呆了好幾天，總算保住了性命，半邊還癱著，沒有知覺，于是她痛恨她在這世上只剩半個身子?？墒沁@位年輕詩人連一片羽毛也不留下，消逝得如此徹底。那個春天因為他的離去而季節(jié)倒錯，含了冬的凜冽。雨，一直下著，讓你覺得雨水和淚水是一碼事。我重讀他的詩：“但別離不再是強加的伏筆/那些花朵不幸被讖言一一擊中/相遇、夢和春天一點一點遠去/你最終也遠成了無法觸及的空?！蔽揖谷蛔x出一身的冷汗。

欣慰的是，詩人去了，詩歌永存。

我的大舅走了

母親對我說：“你大舅走了！”我大舅是我母親在世上最后的一個娘家人。母親這邊的，她這輩的親人里除了她就都走了，母親是被她的家族空出來的一個人，那是一種令人難以承受的盛大的空。國慶大閱兵后，母親總說，要是你大舅還活著就好了，要是你大舅還活著也能享受抗戰(zhàn)老兵的待遇了。母親無比惋惜地說著。我大舅是參加過抗戰(zhàn)的國民黨老兵。幾十年了，母親第一次坦然地談到大舅的身份，還帶著點榮耀?？上Т缶藳]有活到那個時候。

“走了”，是干休所我父母親那幫老人們嘴里頻繁出現(xiàn)的詞，且越來越出現(xiàn)得頻繁，簡直就是加速度了，讓那些還活著的還沒走的老人們多少有些凄惶。我母親是個無神論的老人，一個唯物主義者，據(jù)說徹底的唯物主義者都是無所畏懼的，也許是并不徹底，也許是對生命的敬畏，也是不肯直接說出那個“死”字的，竟然用“走了”這個已然關(guān)涉靈魂的詞。無論人們明天的生活將走向何處，無論明天將出現(xiàn)怎樣的詞，無論網(wǎng)絡(luò)再制造出何等時髦、前衛(wèi)、華麗的詞，都不能取代“走了”這個詞?！白吡恕?，這是個注定要出現(xiàn)在明天的詞。雖然死亡有很多種叫法，升天了、千古了、上路了、去土州了、去黃土縣了、駕鶴西去了、仙游了……這些都比“走了”更有詩意，但都不嚴(yán)肅。那多半是年紀(jì)還輕的、自覺離死亡還遠的人調(diào)侃的輕松話，我母親就只說“走了”一詞，她語氣平靜、神情嚴(yán)肅地說，不到她的年齡是不會完全理解這個詞的分量的?！白吡恕笔且粡埲松着啤！按缶俗吡恕边@句話，總讓我猛一愣神，感覺大舅是先到了某個地方，一個總能等到我們的地方?！白吡恕笔且粋€主動詞，含有對死神的輕蔑，似乎“死亡”是一個自己主動發(fā)起的行動，有阿Q精神勝利法。

可我卻阿Q不起來，我知道這噩耗的時候大舅已經(jīng)火化。也就是說，大舅走了幾天后，母親才把這噩耗告訴我。那天是周末，我回父母家，母親對我說：“你大舅走了！”母親用平靜的語氣表達了一個嚴(yán)重的內(nèi)容，那本該給我晴天霹靂的感覺，就只是晴轉(zhuǎn)多云了。母親的語氣平靜得甚至都不能用上感嘆號了。母親平靜地說出她最親近的人的死，而我比母親更平靜。我什么都沒說，我能說什么呢？我的悲傷加無能就是我的沉默。我已沉默太久，在我大舅還活著的時候我就沉默了，在母親的眼里我一定是個絕情的人吧？我的大舅更是要這樣認(rèn)為吧？因為我已經(jīng)好多年沒見過大舅了。這些年我甚至沒有給他打過電話，我曾經(jīng)要自費去沈陽玩，也是想去看他。母親說他住在很偏的地方，不好找，我這樣的路盲也就不敢貿(mào)然前去了。后來的這些年我的腿一直不太好，如果我給大舅打電話我說什么呢？我還能給予大舅什么呢？說我腿受傷不能去看他？只能平添擔(dān)憂吧。我知道母親每星期都要給我大舅打電話，我也就感到安慰了，也就不需要我了，于是我就沉默了。

我原以為，大舅走了，母親一定會承受不了的，至少會號啕大哭。也許，在她剛得知這個噩耗的時候，她號啕大哭過，那時我不在家沒有看見罷了，但我從她表情上推測，不是這樣的。誰知道呢？也許在此之前，母親心里常常因這個問題風(fēng)聲鶴唳呢？也許就是她把那巨大的痛苦提前支取了，漸漸地倒練出了一番平靜。我對母親的心理推測來自母親家里的魚和鳥，母親家里養(yǎng)了兩只色彩斑斕的虎皮鸚鵡，用一個鳥籠裝著吊在院子里，它們上躥下跳很活躍。屋里的桌上還養(yǎng)了一缸小魚，也是色彩斑斕的，用母親的話說就是“金翅金鱗”。后來鳥兒死去一只，剩下的一只孤零零的，不再是活潑的了，常常一個姿勢保持很久，有時勾著頭偏著臉閉著眼，不知是真寢還是假寐，叫聲也顯得凄涼。再后來魚也死得剩下一條，悄無聲息地游著。父親說它們太孤獨了，幾次說要再買些鳥買些魚來給它們做伴。母親對父親的這種憐憫很不以為然。母親理直氣壯地說，人到時還得孤獨呢，何況鳥和魚。母親的話不無道理，夫妻倆總要先走一人。母親一定是要讓這鳥和魚經(jīng)歷孤獨的考驗，以此削弱對死亡的傷感。

大舅生前一直住著簡陋的房，每當(dāng)想到這個，我就渴望有錢，就在心里做發(fā)財夢，心想如果我有了錢一定為大舅換套大點的房。我小時候大舅最愛我，就是他不愛我我也會愛他，因為他是世上最愛我的人——我姥姥的兒子?？墒俏业慕?jīng)濟一直停留在“如果”的狀態(tài)?，F(xiàn)在夢也不用做了，大舅去了不需要房子的地方了。

早年，大舅還常來我們這里住住，每次都是冬天來，因為福建的冬天暖和。大舅來到我們這里就像略過冬天直接邁進春天里，看著我們這里冬季的花花草草總是贊嘆不已。我是在大舅的贊嘆里才懂得珍惜我們?nèi)绱旱亩尽４缶诉^了冬才回去，所以大舅來來回回就省略了一個冬季，多了一個春季，把兩個春季連起來過。后來大舅年紀(jì)大了，母親擔(dān)心路上有什么好歹，就沒再接他來住。但母親借助現(xiàn)代通信工具，還是能常常聽到他的聲音。

母親每星期都給大舅打一個電話，這個習(xí)慣雷打不動地堅持了好多年。大舅是家里的老大，母親最小。于是大舅總說母親是家里的“小不點”，每當(dāng)這時，我總是要把母親想象成小孩兒的樣子，可我從沒見過母親的孩提時代，連照片也沒有，而母親的老卻隨著時間的推移越來越意象突出，這讓我的想象很吃力，好像她一出生就老了。就如同我無法對一個小孩推想他老了的模樣。但母親的聲音幫助了我，母親在電話里總是“哥呀——哥呀——”地拖著長腔，聲音也一下子變得年輕起來，還真有點像小女孩。母親從來沒有用這樣的語氣與我們說話。我總在想，人活到這個年紀(jì)還有個哥哥撒撒嬌就是幸福的。大舅走了，這世上再沒有我的大舅了，死神把大舅留給我母親的聲音也帶走了。一個人活到父親走了、母親走了、姐姐走了，最后哥哥也走了，一個人活到這個時候該是怎樣的憂傷？我想安慰母親，可我不知該說什么，我是那么的無能為力。

我家三個孩子里我對大舅最有感情，我小時候被寄養(yǎng)在山東老家，大舅在沈陽，他?；丶铱此哪赣H，也就是我的姥姥。大舅從來沒有對我發(fā)過脾氣，其實，從我記事后，我就沒見過大舅對什么人發(fā)過脾氣了。一個國民黨軍人身份的人，一個“文革”中被斗慘了的人，已經(jīng)不會發(fā)脾氣了，似乎神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)屏蔽了人性中的這個功能，似乎大舅在這個世界上就只配點頭哈腰了。

大舅寫一手好字，在軍隊里當(dāng)過文書最后當(dāng)了師長文書，并且得到師長女兒垂青，在逃往臺灣的時候，大舅的一只腳已經(jīng)搭上了船，因為思念母親，他又把那只腳縮回來了，從此他的人生就一直在退縮，卑微地走完了他后面的人生路。這有點像作家賴妙寬《父王》里的主人公楊二福，楊二福本來也有一次改變命運的機會，他那天已經(jīng)跟著紅軍走了，忽然想到他的菜筐還撩在河溝沿，就轉(zhuǎn)身去取了托人帶給母親，不料他就此趕不上隊伍了。大舅來我們家的時候，一次我們?nèi)胰ゾ茦浅燥?，服?wù)員遞上熱騰騰的手巾，大舅起立躬身，不迭聲地說：“謝謝謝謝！”搞得服務(wù)員也不知所措。我們笑他也責(zé)怪他。他于是更加不知所措了。下次他就不再這樣，很謹(jǐn)慎地克服了他習(xí)慣性的點頭哈腰。他說，不能給我們丟臉。我無法想象若是大舅活過大閱兵后，享受抗戰(zhàn)老兵的待遇，那他將會怎樣地不安呀。大舅也有骨頭硬的時候，那年他去韓國他父親那里，也就是我從未謀面的姥爺。那時姥爺在韓國經(jīng)商，做到他們那個區(qū)的中華商會會長。姥爺有個小老婆，小老婆生不出孩子，想讓大舅留下來做她的兒子，她為他做新衣，為他買東西，想讓他叫她一聲媽。大舅就是不肯。姥爺便發(fā)脾氣罵了大舅。大舅一氣之下就跑回山東老家。大舅無論是軟弱的時候還是骨頭硬的時候做出的抉擇都和富貴無緣，他無緣成為韓國富商，無緣成為臺灣軍官和師長的乘龍快婿，他似乎就是注定的窮命，因為大舅太愛他的母親了。

大舅年輕時是那么的帥，因為皮膚黑，就有了“黑美”的雅號。那年他穿著國民黨軍裝在沈陽大街上走過，被一個資本家的女兒一眼相中，后來她真的嫁給了我大舅，成了我的舅媽。這又為他“文革”一劫添了砝碼。當(dāng)初舅媽家里不同意這門親事，因為我姥姥家已經(jīng)很窮了，因戰(zhàn)亂與外面音信不通，經(jīng)濟來源得不到接續(xù)，大舅的戰(zhàn)友們就弄來很多東西，大包小包地放在房間里做排場騙過舅媽家里人。后來舅媽問大舅，那些個大包小包都是些什么東西？大舅說他也不知道，場面過了，東西都物歸原主了。舅媽曾說起過他們的相遇，說那天陽光在大舅的臉上流過，她看到了一種美，一種君臨一切的男性之美。可是現(xiàn)在，死亡君臨了一些。

大舅走了，我的母親更寂寞了，誰也不能替代母親心里的憂傷。那一刻我記下了母親的心痛，母親的心痛是那種暗自神傷的，“暗自神傷”是一種靜悄悄的疼，看上去很平靜，說破了，那是一種無可奈何的心痛，一種有思想準(zhǔn)備的心痛。而我的心痛似乎無處可覓，又似乎處處都在，在這個冬季的花花草草里萌發(fā)……

責(zé)任編輯 林 芝