無神村

韓永明

我能看見鬼，這是千真萬確的事。

我第一次看到鬼時，還只有兩歲，不會說話，是在家公的葬禮上。我看到一些穿著稀奇古怪服裝的人像影子一樣在空中飄來飄去。我覺得很好玩兒，伸手去抓它們，卻抓不住。它們像一股氣。

回來后，我找來半邊瓦塊、一截木棍歪在院壩子里打起喪鼓來。大人們看見，都說稀奇。兩歲的小娃子呢，喪鼓打得有板有眼。沒想到兩天后，村上死了一個人。再打，村上又死一個。就有人罵我了，說我是個災(zāi)星。也有人指責(zé)爹不該教我打喪鼓，唱喪鼓調(diào)。這可冤枉爹了，爹只是個殺豬佬，什么歌都不會唱，怎么教我？爹不讓我打喪鼓了?？墒俏夜懿蛔∽约?，一到那個時間，我腦殼里就嗡嗡作響，不咿咿呀呀唱一陣心里就難受至極。爹以后就把屋跟前的瓦塊子撿走了?？蔁o論爹撿得多么干凈，我總會很快找到。我自己也不曉得是怎么找到的。

我會說話的時候，爹才曉得我能看見鬼。我自己也才曉得我看到的有些人不是人，是鬼。那是我跟爹做伴去給別人殺豬。他之所以帶著我，是想讓我跟他去吃年豬肉。天還沒亮，他把我放到前面走，可走著走著，我就會遇到一個或者幾個人。他們像影子一樣，迎著我們而來，卻沒有腳步聲。他們的臉模模糊糊地，看不清。有時候差點(diǎn)撞到我身上，我這時會往路邊站一站。有時候，他們站在路中間一動不動，我會繞著他們走過去。爹就是看見我時而往路邊站，時而繞著路走，時而嘴里又嘀嘀咕咕，才問我怎么回事的，我說看到了幾個怪人。爹這時才感覺到不對勁。他要我用手摸自己的額頭，把頭發(fā)往頭頂捋，使勁兒捋，這樣可以增加火焰。我說，為什么要增加火焰？爹說我看到了那邊的人。我說，哪邊？爹說，就是鬼。他說時就把背簍放下來，在一堆刀里面找出一把窄長窄長的刀拿到手上，說是點(diǎn)血刀，能避邪。他把點(diǎn)血刀挺在身前，大吼著，冤魂野鬼們聽著，怨有頭債有主，我與你們往世無冤，現(xiàn)世無仇，你們別嚇我寶兒！我陳功良?xì)⒇i殺羊，可一輩子沒害過人……爹望著黑沉沉的夜喊了一陣，然后對我說可以走了，他們不會再出來了?？墒堑狞c(diǎn)血刀不起任何作用，我還是時不時能看到那些影子。走了一段，爹再問我看見沒有，我想了想說，沒得了。走到主人家時，天已經(jīng)亮了，我看到爹頭上冒出熱氣，頭發(fā)濕漉漉的。自此以后，他不再說這世上沒有鬼了，而且每次殺豬前都會燒幾張紙，嘴里念念有詞：

豬兒豬兒你莫怪，你是人間一道菜。他不吃來我不宰，你向吃的去討債。世間有人吃豬肉，我操屠刀實(shí)無奈。早死早去投陽胎，下輩千萬莫使壞。倘若報(bào)仇莫找我，食客廚師來還債。

村里人知道我能看見鬼是“一枝花兒”的媽死了辦喪禮。一枝花兒是我們那里對瞎了一只眼的人的叫法。他雖然瞎了一只眼，可很會賺錢。他第一個在我們村口開了一個店，賺大發(fā)了，村里人都說一只眼的比兩只眼的看得遠(yuǎn)。他媽死后，大鬧夜，請了端公道士，自然也請了爹去殺豬宰羊。爹把我也帶去了。走到半路上，爹突然想起我能看見鬼的事，要我回去，可我太想吃肉了，我都不知道肉是什么味道了。我問爹為什么要叫我回去，爹說，這種場合搞得不好會看見那些人。我說我不怕。爹說，你真不怕？我說我真不怕。我確實(shí)不怕，我覺得他們就是一個影子，沒什么好怕的。爹然后就囑咐我，說如果看見了，不要說出來。

喪禮很熱鬧，人擠得走不開。我一直跟著爹，看他殺豬宰羊，然后早早地就擠到飯桌前坐著，把雙臂困在飯桌上，把頭抵在上面睡覺。我一會兒就睡著了，醒來時，就見人家都在吃飯，我這時就急了，抓起我壓在膀子下的筷子，去夾肉往嘴里塞，塞了幾塊肉，才把碗拿出來盛飯。我這時才看見我身后圍了許許多多人，他們擠在一起，盯著我的飯碗。有的有說有笑，說話時口里會哈出白氣；有的卻是模模糊糊的影子，臉像白紙糊的，頭發(fā)披著，在人群里穿來穿去，如入無人之境。我曉得那是他們，可我只悶聲吃飯，什么都沒有說。我只把肚子脹得鼓鼓的。

天開亮口時出喪，棺材綁到大車上，抬喪的人抬起棺材時，我看到棺材上頭坐了幾個人，一個穿長袍馬褂的老頭騎在棺材大頭子上，一個穿大紅對襟背褂兒的老婆婆兒騎在棺材小頭子上，還有幾個老頭吊在老杠上，大大小小，像老杠上結(jié)了串葫蘆。我沒有認(rèn)出他們是鬼魂，我以為他們是人。我喊叫起來，要他們別忙著抬，棺材上有人呢?？晌业穆曇籼×?，淹沒在一枝花兒的幾個妹妹撕心裂肺的哭聲和送葬的鞭炮、鼓鑼聲中?？粗撞谋惶饋?，那些人在上面搖搖晃晃，我急得哭了起來。這時魯日的爹過來，抱著我問為什么哭，我說我看到有人騎在棺材上，我怕他們掉下來，被人踩死了。魯日的爹這才警覺起來，他問我認(rèn)出人來沒有。我說認(rèn)出了一個人：姑爺爺周海旺啊。魯日的爹問我是不是看清楚了，我說我看得再清楚不過了，他穿著棉襖，棉襖肩膀上還破了口，擠出了棉花呢。魯日的爹又問還有別人沒有，我說了穿長袍馬褂的和穿水紅對襟背褂的，我從來沒見過他們。

魯日的爹這時就把我爹喊過來了，要爹把我弄回去?；丶业穆飞?，爹說我這是看到了人趕喪。趕喪的人有活人，有死人。活人趕喪，就活不長了。又責(zé)怪我為何要說出來，不是說得好好的，看到了也不說的嗎？我說他們就像真的人一樣，我沒認(rèn)出來。

爹也不再說什么了。過了幾天，姑爺爺周海旺真的死了。爹把我關(guān)在屋里，再也不讓我去參加喪禮了。

爹這時對我能看到鬼的事還沒有覺出有什么不好。直到有一天我跟他去賣豬毛。爹給人家殺豬時，會把豬脊毛（豬鬃）扯下來背回家，曬干后，背到公社的一個店里賣。爹讓我去幫他賣豬毛，是因?yàn)槲易x書不行。

我說話遲，兩歲多才會說一點(diǎn)，而且吐詞不明朗，爹說我的舌頭比別人大了一截，恨不得拿他的殺豬刀把我的舌頭割一截。村上的人，有的干脆說我是個傻兒?？傻挥X得我傻，哪怕我三歲多的時候，還會抱著豬睡覺，會吃貓食碗里的飯，可在他心中，我一定是一個靈醒的人，不是傻子。我不到兩歲就會唱喪鼓調(diào)呢。直到我上了整整一個學(xué)期的學(xué)之后，他的夢才徹底碎了。我上了一個學(xué)期，連自己的名字陳廣成也不會寫，算術(shù)更糟，10以內(nèi)的加減法算不了，就連唱歌也不行。老師教我們唱那個什么接班人的歌，她起了頭，叫我唱，可我唱著唱著就唱到喪鼓調(diào)上頭去了。老師把我送回去，對我爹說，我就是讀一百年書也是枉然。爹就不讓我讀書了，要我跟他學(xué)殺豬。

爹賣豬毛一般都在過年之后，因?yàn)槭栈貋淼呢i毛，要翻曬，還要打捆。爹要我跟著他去賣豬毛，當(dāng)然是為了讓我跟他學(xué)殺豬做準(zhǔn)備。他自己背了一大捆，也給我背了一小捆，讓我在他前頭走。我們走出村口，走過一枝花兒的店，來到小河邊。小河水雖然不大，卻有一個連一個的深潭，有一個潭叫甕潭，特別深，一根竹竿打不到底，一年四季綠幽幽的。河邊有一條小路，路的一邊是一道石碚，碚上面是莊稼，再上面是一個墳園，有幾座花墳，人都叫這個地方花墳園。石碚剛好有我的屁股高，我走到這里時，就把背簍擱在石碚上歇肩。我歇了一會兒肩再走，腦殼像一個燈籠一樣挑在身子前頭，眼盯著地上。走著走著，看見路邊上有一雙繡花鞋動了一下。我直起頭，看見是一個穿得漂漂亮亮的姑娘，腰里還別了一個花手巾。我看她臉的時候，她望著我笑了一下。我也望著她笑一下。這時她站起來走了，身子一扭一扭的，走在石碚之上。我也不曉得怎么了，也一步上了石碚，而且渾身輕飄飄的。我跟著她走啊走，走了一會兒就走到一棟花房子前頭。我從來沒有看到這么漂亮的花房子，屋檐用石灰坐了脊，都有翹翹的尖尖的角，墻都是木頭做的，上面還雕了花，密密麻麻，大門是整塊整塊的石頭，也雕了花。她站在門邊上，扭頭朝我一笑，就進(jìn)去了。我也跟著進(jìn)去了。房子里面也很漂亮，也是木頭做的，也雕了花，到處掛著紅燈籠，掛著布簾，還有很多椅子，油光發(fā)亮。我跟著她進(jìn)了一間房又進(jìn)了一間房，也不曉得走了多遠(yuǎn)，最后進(jìn)了一間小房子。房里擺有香案，香爐里點(diǎn)著線香，還有一張八仙桌，上面擺了一些果子。我不曉得那都是些什么果子，拿起就吃，吃了一陣就倒在床上睡起來。也不曉得過了多長時間，爹才找過來了。爹扇了我?guī)讉€耳光把我扇醒了。我這才看見我是睡在兩座花墳之間，身邊都是刺果子。豬毛和背簍被拋在一邊。爹見我嘴巴里稀里糊涂的，就把手伸到我嘴里，把我吃在嘴里的刺果子摳出來。

爹說他老以為我在前頭走了，就在后面追我，可一直追到公社的店里也沒看見我，這才往回找，才找到我。我和爹說我看到了繡花鞋，是繡花鞋把我?guī)У侥莾旱?，我看到的是一大突嚕花房子。爹說我一定是看到了那個，她是大地主彭金吾的大小姐，土改時斗地主，她怕斗，就跳到甕潭里淹死了，想不到幾輩人了她都沒托生，還在找替死鬼。

我和爹賣了豬毛以后，爹就給我請來了賈道士，來給我治火焰。我不想治，我說我又不怕鬼，花錢劃不來。爹說，他原來也以為火焰低不礙事，沒想到那些冤魂野鬼會拿火焰低的人做替死鬼。我說，無非就是能不能看見的事，其實(shí)看不見他們也在那里，而且他們也像我們看不見他們一樣，治不治有什么關(guān)系呢？井水不犯河水。爹說，你真是個傻子。爹把賣豬毛的七八塊錢都給了賈道士，請賈道士一定要把我治好。賈道士用雞血在黃裱紙上畫了一些符箓，燒了，又畫，又燒，用紙灰泡了一碗水，讓我喝了，又畫了幾道符放在我衣袋里，要我戴七七四十九天。

我真的不想讓賈道士把我的火焰治起來。我覺得鬼一點(diǎn)也不可怕。他們只不過是一個影子。我甚至還想再看一次彭金吾的大小姐，她太漂亮了，那房子太漂亮了，所以，賈道士讓我戴在身上的符箓，我并沒有一直戴在身上，我會趁爹不注意時，悄悄取下來。

爹扳指頭算到四十九天時，把我?guī)У疆Y潭，檢驗(yàn)我是不是治好了。他要我一個人沿著河邊那條小路來來回回地走。直走到天打麻眼，爹才從一塊大石頭背后鉆出來，走到我面前，問我看到繡花鞋沒有。我說沒有。爹高興起來，連聲說賈道士有真功夫，把我治好了。

我并沒有像爹那樣高興，我感覺我就像失去了一雙眼或者是一雙耳或者是一雙手，我很沮喪。

不過爹一袋煙沒吃完，我的沮喪就沒有了。因?yàn)槲铱吹搅四请p漂亮的繡花鞋。那雙繡花鞋仍然在石碚跟前，我們走過去時，繡花鞋往里動了一下，給我們讓路的樣子。我沒望繡花鞋的主人，哪怕我十分想看，可我一眼也沒看，我怕我看了后就走不動了。

我沒和爹說看到了繡花鞋的事?；丶液螅鶈栁乙宦飞峡吹绞裁磁K東西沒，我理直氣壯地說：沒。

我抱定主意一定不能把我仍能看到鬼的事說出來，不然爹又會請賈道士來，爹又要給他錢，還要?dú)⒁恢淮蠊u。

村上的人也曉得爹請賈道士給我治了。有人也問我現(xiàn)在還能不能看到鬼，我說治了，他們說治好了，看不到了嗎？我說治好了。他們便哈哈大笑，說我真是個活寶。世界上本來沒有鬼，看得到鬼是我瞎誑的。也有的說，我本來腦殼不清白，或者是在白日做夢，因?yàn)槲沂裁磿r候看起來，都是打瞌睡的樣子，走路也深一腳淺一腳。還有的說是我媽生我，爹接生時把我腦殼捏壞了。

我的腦殼確實(shí)是一邊高一邊低，嘴巴也有點(diǎn)歪，爹就說我的腦殼看起來像個歪冬瓜。

我一直沒和任何人說我還能看見鬼的事，就連爹死我也沒有說。爹死的前幾天，我又看到了那些影子，有的像人，卻長個牛腦殼，有的長個馬臉，它們在我們屋里蹦蹦跳跳，把爹綁到滑竿上抬著，我好像還聽見它們“嘿嘿嗬嗬”叫著號子。爹掙扎著要下來，可怎么都下不來。我曉得爹的命不長了，要他這幾天不要出門做事，就端端正正地在家里坐著。爹好像聽出了我話里的意思，拿眼睛橫我，問我怎么說這個話，是不是看到什么東西了。我連忙否認(rèn)，我說……是看他的精神頭不大好呢。爹那時正在磨一把很長很長的點(diǎn)血刀，說我是瞎說，他自己感覺精神得很，渾身勁鼓鼓的，膀子腿子緊繃繃的，脹得肉要從皮里擠出來。爹還說這次他要一個人殺一只四百多斤的大豬，現(xiàn)在家家戶戶年豬越喂越大，一般都是四百斤以上的大家伙，他如果殺不了四百斤的大豬，他就再吃不了這碗飯了。爹的個子不大，不到一米六，力氣也不大，他一個人拖一頭兩百斤的豬上案板就累得直吼，居然要?dú)⑺陌俳锏呢i。我勸他算了?？傻虉?zhí)地說他有辦法。他殺了一輩子豬他有的是辦法。爹就是在殺這只四百斤大豬時死掉的。他給豬褪毛時一頭栽倒在燙豬盆里，沒爬起來。

村里人對爹的死有很多議論，說爹是自己找死，自己只有錠子大，力氣又單，還去殺大豬。也有的說是他殺豬造了孽，是那些豬兒找他索命了。還有的聯(lián)系上了我，說我之所以傻，也是因?yàn)榈鶜⒇i，我就是一只豬變的……我聽到這些話后，心中很氣憤。我特別想把爹死之前，我看到的那些東西講出來。爹之所以要去殺大豬，是為了多掙錢，給我娶個媳婦。爹說將來他死了，沒人照顧我，娶個媳婦可以照顧我?？傻鶝]有等到將來就死了。