《岡仁波齊》：一場(chǎng)叩問信仰的朝圣

文－時(shí)間之葬

《岡仁波齊》：一場(chǎng)叩問信仰的朝圣

文－時(shí)間之葬

我們無(wú)日無(wú)休疲于奔命的那些事，可曾有那么一兩件，是真正遵從于自己的心？

如果不曾在藏區(qū)親眼見過在無(wú)盡的大路上磕長(zhǎng)頭的藏民，電影《岡仁波齊》所描繪的一切，會(huì)讓人感覺難以置信。但即便是曾在大昭寺和塔爾寺這樣的藏傳佛教圣地門前親眼目睹無(wú)數(shù)信徒在那里跪拜，常年匍匐不起的景象，恐怕依然會(huì)不解。

他們?yōu)槭裁磿?huì)如此虔誠(chéng)、每走一步都要五體投地磕一個(gè)頭，用這種原始到近乎笨拙的磕長(zhǎng)頭的方式去朝圣？磕頭的過程中，他們希冀什么？最終又能得到什么？

《岡仁波齊》為我們提供了一個(gè)觀察和理解這一問題的窗口。事實(shí)上，自從影片中第一個(gè)五體投地的跪拜鏡頭毫無(wú)預(yù)兆地突然出現(xiàn)在觀眾面前時(shí)，這個(gè)問題就注定縈繞在絕大部分觀眾的心頭。

沒有“故事”的故事

《岡仁波齊》是一部沒有傳統(tǒng)意義 “故事”的電影，它所有的“故事”，都是由老人、孕婦、孩子、失意的少年和有意贖罪的屠夫組成的朝圣隊(duì)伍一路上的所見所聞。大部分時(shí)候，都是一些起居、吃飯、誦經(jīng)、扎營(yíng)等瑣碎的日常。以及，最重要的，磕頭。

影片不厭其煩地多次表現(xiàn)了隊(duì)伍中每個(gè)人磕頭的神情與姿勢(shì)：始終目光專注、姿勢(shì)規(guī)整、步伐穩(wěn)健。途中也有個(gè)別人，不那么嚴(yán)格地遵循“一步一叩首”的規(guī)則，走兩三步才磕一個(gè)頭。當(dāng)被偶遇老人糾正之后，便毫無(wú)怨言，立刻端正了姿勢(shì)與態(tài)度，重新回到隊(duì)伍中來(lái)。

如此的重復(fù)，再重復(fù)，叩首，再叩首，一行人從西藏最東邊的芒康，一路走到了拉薩，而后又從拉薩，走到神山岡仁波齊。2700公里的路途，沒有一個(gè)人落下一步。

岡仁波齊位于阿里地區(qū)，是世所公認(rèn)的神山，被藏傳佛教、印度教和古耆那教認(rèn)定為世界的中心，在藏語(yǔ)中的意思即為“神靈之山”。岡仁波齊并非阿里地區(qū)的最高峰，但它終年積雪的峰頂配上其獨(dú)特的金字塔造型，讓它遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，便極具神山的威嚴(yán)。曾有許多登山者試圖攀登岡仁波齊，最后都以失敗甚至死亡告終。后來(lái)，岡仁波齊被禁止攀登，前來(lái)朝圣的人，都是以轉(zhuǎn)山的方式進(jìn)行。在《岡仁波齊》的最后，一行人終于來(lái)到了心所向往的這座神山。其中最年長(zhǎng)的老人楊培，在神山腳下悄然長(zhǎng)眠。

阿里是著名的無(wú)人地帶，海拔極高、空氣稀薄。朝圣的一行人從拉薩前往岡仁波齊的路上，沒有現(xiàn)代工具的幫助，一切僅憑雙手與雙腳，其艱苦與危險(xiǎn)不言而喻。但《岡仁波齊》并未詳細(xì)描寫這一路上的艱難險(xiǎn)阻。事實(shí)上，整個(gè)2700公里的路途上，影片都沒有強(qiáng)調(diào)當(dāng)中的困難與沖突。僅有的一次劇烈沖突，是一次避讓不及的撞車事故，隊(duì)伍存放行囊的拖拉機(jī)，被迎面沖來(lái)的一輛車撞壞。即便是此時(shí)，雙方也沒起任何真正的沖突，在互相問候之后，各自重新上路。

導(dǎo)演張楊有意不去強(qiáng)化這些艱苦與沖突，是因?yàn)椴幌氚堰@部電影變成一部設(shè)計(jì)感過于明顯的“故事片”。用他自己的話說(shuō)，他并不試圖自己去“發(fā)明”一個(gè)故事，而是試著去觀察和發(fā)現(xiàn)這一路上可能發(fā)生的故事。

因此，《岡仁波齊》最動(dòng)人的地方隱藏在這些細(xì)節(jié)：比如屠夫在磕頭時(shí)等一只甲蟲慢悠悠地經(jīng)過；比如朝圣的一行人在借宿的老人家中虛心地聆聽教誨，又熱情地幫助老人干農(nóng)活；比如年幼的小女孩在漫天風(fēng)雪中稍作停留后依然篤定地繼續(xù)跪拜；又比如結(jié)尾的大遠(yuǎn)景，在白雪皚皚的茫茫天地間，朝圣者猶如一尊尊塑像在匍匐著行走。

令人印象最為深刻的，是以下兩個(gè)場(chǎng)景。一個(gè)是在拖拉機(jī)被撞壞之后，所有人宛如《陸上行舟》般拖著笨重的拖車翻過陡峭的山口。在赫爾佐格的那部經(jīng)典作品里，主人公菲茨卡拉多一意孤行地讓他的隊(duì)伍拖著一艘巨輪，翻越秘魯?shù)某缟骄X，為的是實(shí)現(xiàn)自己在熱帶雨林里欣賞一場(chǎng)歌劇的夢(mèng)想。在《陸上行舟》中，那艘巨輪被拖著翻過高山，緩緩駛?cè)胨械囊荒?，在歌劇配樂下，很有幾分神圣與崇高的意味。但《岡仁波齊》里與之相似的一幕沒有華麗的配樂烘托，只有一個(gè)超大的遠(yuǎn)景鏡頭，在遠(yuǎn)處看去呈45度的陡峭山坡上，拖車像一只螞蟻一般緩慢地攀爬。

如果說(shuō)菲茨卡拉多的夢(mèng)想飽含野心與狂妄，《岡仁波齊》的主人公們只有忠于自我的虔誠(chéng)。在另一個(gè)讓人難忘的場(chǎng)景中，推著拖車的幾位男子，重新回到此前他們推車的起點(diǎn)，一步一拜地補(bǔ)完了因?yàn)橥栖嚩板e(cuò)過”了的這段路。在藏傳佛教的信仰里，沒有磕頭走過的路便不夠虔誠(chéng)，雖然沒有人會(huì)因?yàn)樗麄冃枰栖嚩肛?zé)他們“漏掉”了這一段路，但他們并不想在關(guān)乎信仰的事情上，耍一點(diǎn)小聰明。

在那一刻，我們大概會(huì)恍然明白，這群人究竟在尋求什么，又得到了什么。那便是信仰賦予一個(gè)人最充盈和堅(jiān)實(shí)的內(nèi)心，最終達(dá)致平和與安寧。這也是為什么結(jié)尾時(shí)楊培老人去世，會(huì)被認(rèn)為是得到了幸福的善終的原因。

信仰就是信仰本身

當(dāng)代都市中人困頓掙扎著苦苦追求的幸福，在他們身上以一種不可思議的方式實(shí)現(xiàn)了。無(wú)關(guān)金錢，無(wú)關(guān)地位，無(wú)關(guān)聲名，甚至也無(wú)關(guān)身體的創(chuàng)傷與苦痛。幸福這一在我們看來(lái)含糊到難以定義的概念，在擁有信仰的人看來(lái)，便是忠于自己的內(nèi)心，傾其所有地去完成一件事。就像很多心靈雞湯都曾說(shuō)過的那樣——重要的是過程，而非結(jié)果。

在現(xiàn)代都市文明中浸泡久了的人，幸福之所以遍尋不得，正在于太多人行事時(shí)考量的，唯有結(jié)果。甚至于不少人奉行的還是一種“只要結(jié)果，過程可以不擇手段”的信條。

因此，大概有相當(dāng)一部分人會(huì)不解甚或嘲笑朝圣者耗費(fèi)大量的時(shí)間與財(cái)富去磕長(zhǎng)頭，會(huì)嘲笑信仰佛主的他們依然會(huì)失去身邊的親人，依然可能會(huì)在朝拜的路上被石頭砸傷。我們不會(huì)理解的是，每當(dāng)他們的生活遇到坎坷或是困境，他們總能在磕頭與誦經(jīng)里重又尋獲力量。

這不由得讓人想起馬丁·斯科塞斯的電影《沉默》，改編自遠(yuǎn)藤周作同名小說(shuō)?！冻聊防铮_德里格斯神父的傳教事業(yè)在日本遭到了政府的毀滅性打擊，他的教友連同他自己，都被政府強(qiáng)令要求放棄自己的基督教信仰，不然便要被折磨致死。為了保全眾多無(wú)辜教眾的性命，羅德里格斯最終選擇放棄自己的信仰，不再有基督像，不再有十字架，像一個(gè)平凡無(wú)奇的外國(guó)人那樣，度過余生。但在《沉默》的最后一個(gè)鏡頭里，棺樽里的羅德里格斯的手心，還是緊握著一個(gè)十字架。對(duì)于虔信的羅德里格斯而言，信仰不再需要一切證明和結(jié)果，信仰就是信仰本身。

對(duì)于真正心懷信仰的人而言，信仰就不會(huì)僅是一切可供外化的形式與物質(zhì)載體，更不會(huì)是渴望某種回報(bào)。所以，朝拜的人不一定虔心，祈求回報(bào)的也不算真正的信仰。信仰應(yīng)當(dāng)是《岡仁波齊》里的主人公們那樣，在天地眾生之間面對(duì)佛主面對(duì)自我，無(wú)愧且坦蕩。

電影中的朝圣者們最終會(huì)獲得什么？是心靈的凈化與滿足，還是生活的祥和與安康？我們無(wú)從知曉。我們所能知道的是，在幾乎全民信教的西藏，的確家家戶戶都會(huì)在每晚誦經(jīng)，的確有無(wú)數(shù)虔誠(chéng)的人走在叩拜的朝圣路上，的確有人一遍又一遍地繞著岡仁波齊轉(zhuǎn)山。任時(shí)間流逝，任風(fēng)霜雨雪，任一輛輛汽車在伏倒的身邊飛馳（汽車是對(duì)磕頭朝圣者們最大的危險(xiǎn)）。

電影《岡仁波齊》最終又會(huì)收獲什么？是一部分人的冷嘲和譏諷，還是一個(gè)遠(yuǎn)不夠光鮮的票房數(shù)字？我們同樣無(wú)從知曉。我們所能知道的是，在被物質(zhì)主義浸泡得快要麻木的當(dāng)下，它會(huì)滲透到我們一些人的心底，讓我們?nèi)ニ妓髌?，我們無(wú)日無(wú)休疲于奔命的那些事，可曾有那么一兩件，是真正遵從于自己的心？

責(zé)任編輯：朱玉芳