《何者》的真實(shí)與虛擬：日本大學(xué)生找工作也不容易

文－風(fēng)滿蜃氣樓

《何者》的真實(shí)與虛擬：日本大學(xué)生找工作也不容易

文－風(fēng)滿蜃氣樓

面試候場時環(huán)顧四周，烏壓壓的黑西裝塞滿會場，人仿佛縮小成墨水瓶里的分子，公司則是鋼筆，被汲走的分子那么多，卻一次都沒輪到我。

日語中的“何者”是“誰”、“什么人”的意思，多用于疑問句，顧名思義是詢問別人的身份、要求對方進(jìn)行自我說明。曾獲直木獎的日本作家朝井遼的小說《何者》，以日本大學(xué)生畢業(yè)前的就職活動為背景，描寫了在SNS（社交網(wǎng)絡(luò)）逐漸普及的社會中，幾個處境相似的年輕人為了找到理想工作而一起努力奮斗的故事——看似溫馨熱血的設(shè)定，作者卻將焦點(diǎn)對準(zhǔn)了網(wǎng)絡(luò)社會中個人虛象與真實(shí)自我之間的斷裂。

這本書在2016年被引進(jìn)中國，同名電影也于去年在日本上映。演員陣營集結(jié)了當(dāng)下名氣與實(shí)力兼具的幾位年輕人，消息一出即引起廣泛關(guān)注。電影改變了小說的表現(xiàn)形式，結(jié)合主人公的劇團(tuán)經(jīng)歷，穿插舞臺劇表演的情景，將戲劇融入劇中現(xiàn)實(shí)，模糊了回憶與當(dāng)下、生活與表演的邊界。尤其最后，當(dāng)真相揭開、現(xiàn)實(shí)倒轉(zhuǎn)，過往片段切換為一幕幕戲劇表演密集涌現(xiàn)，效果頗為驚艷。

當(dāng)下社會，互聯(lián)網(wǎng)以前所未有的勢態(tài)深入日常生活的各個角落，網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)身份的相互滲透想必很多人都深有體會。而在日本大學(xué)生的就職過程中，SNS的介入又帶來了什么呢？

《何者》的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)：日本大學(xué)生如何找工作？

在談電影之前，我先介紹一下自己在日本的求職經(jīng)歷。有過日本就職經(jīng)驗(yàn)的人都會有這樣的感受吧：一開始的斗志昂揚(yáng)，中途慣性麻木，折騰幾個月后已是名副其實(shí)的破破爛爛。每家公司的選考過程都相似且不斷重復(fù)，層層選拔之間耗時良久，等待漫長而煎熬。

日本大學(xué)生的就職活動從大三后半學(xué)期開始，積極的學(xué)生會更早開始應(yīng)募各公司的實(shí)習(xí)崗位積累經(jīng)驗(yàn)、頻繁訪問學(xué)校就職課、尋訪就職于目標(biāo)公司的OBOG（同校出身的前輩）取經(jīng)、購買參考書籍了解就職信息、準(zhǔn)備筆試。為了把握詳細(xì)資訊和最新招聘信息，注冊各大招聘網(wǎng)賬號必不可少，在就職活動經(jīng)驗(yàn)分享論壇中也能獲得不少信息。就職開始，所有人都褪去日常裝束，換上統(tǒng)一的黑色正裝+白襯衣+黑皮鞋+公文包，男生把頭發(fā)梳得整整齊齊，女生將長發(fā)扎在腦后。發(fā)色必須全黑，首飾也須除盡。

正式的就職活動從企業(yè)說明會開始。形式大致有三種：校內(nèi)說明會／企業(yè)共同說明會／企業(yè)內(nèi)部說明會。其中校內(nèi)說明會只在幾個主要城市舉行，對外地學(xué)生而言費(fèi)時費(fèi)力又費(fèi)錢。說明會之后開始投遞ES（即簡歷）。各個企業(yè)擁有自己的ES模版，報(bào)名選考的學(xué)生從網(wǎng)上下載表格后填寫，有的公司還需要手寫郵寄。ES中除了基本履歷還需回答3-5個問題，包括“大學(xué)時期花費(fèi)精力最多的一件事”“求職動機(jī)”“入社后的目標(biāo)”“自我PR”等。

ES篩選通過之后大多是Web Test，形式多樣，應(yīng)用度最高的是SPI能力測試（語言、數(shù)學(xué)，有的還包括英語和結(jié)構(gòu)分析能力測試）與性格測試，有公司出題或Test Center統(tǒng)一測試兩種形式。公司出題的Web Test可以在家完成，但數(shù)學(xué)部分要在短時間內(nèi)完成大量計(jì)算，很多學(xué)生會請朋友幫忙甚至代考，這一部分在電影中也有所體現(xiàn)。

Test Center統(tǒng)一測試的成績可在兩年內(nèi)反復(fù)使用，但分?jǐn)?shù)由網(wǎng)站直接發(fā)送給應(yīng)聘企業(yè)，不公布給學(xué)生，因此有一定風(fēng)險(xiǎn)性。性格測試大都在網(wǎng)上進(jìn)行，通過公司郵箱發(fā)送的鏈接進(jìn)入，同樣有時間限制。此外，部分行業(yè)有專業(yè)性測試，除了上述內(nèi)容，還考察一般常識（政治、經(jīng)濟(jì)、國際關(guān)系、社會、科學(xué)技術(shù)、文化體育、地理歷史等）和創(chuàng)作力。

筆試通過之后是G D（即小組討論）選拔，也有公司跳過這環(huán)。GD之后終于進(jìn)入面試。一對一，一對多，多對多（集團(tuán)面試），形式各異。越是大型的企業(yè)招聘過程越繁瑣，環(huán)節(jié)越多、戰(zhàn)線越長。

日本企業(yè)文化講究忠誠度，崇尚年功序列，傳統(tǒng)的企業(yè)戰(zhàn)士一入職就是一生，跳槽往往不被看好。近年轉(zhuǎn)職現(xiàn)象開始增多，但第一份工作的意義仍然重大。漫長的周期對招聘雙方都是沉重的負(fù)擔(dān)，部分企業(yè)也開始縮短步驟、提高效率。

我的就職斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了五個月，先后參加十余家傳媒公司選考，有大企業(yè)、中小企業(yè)、風(fēng)險(xiǎn)企業(yè)（venture），每家公司的企業(yè)文化、業(yè)務(wù)內(nèi)容、公司優(yōu)勢領(lǐng)域、自我匹配度等信息在腦中打轉(zhuǎn)，ES寫到手軟，小組討論和面試仿佛永遠(yuǎn)進(jìn)行不完。從披著大衣的初春到汗?jié)褚r衫的炎夏，一次次往返于T市和東京，坐在搖晃的電車上犯迷糊時，腦里還琢磨著面試可能被問到的題目。起初還很興奮，穿梭于東京的大街小巷，與寫字樓里形形色色的白領(lǐng)擦肩而過，想象膨脹，心里便有了期待。期待越大，收到不合格郵件時也更加受挫。

面試候場時環(huán)顧四周，烏壓壓的黑西裝塞滿會場，人仿佛縮小成墨水瓶里的分子，公司則是鋼筆，被汲走的分子那么多，卻一次都沒輪到我。一次次失敗，一次次總結(jié)，接著又是一次次失敗一次次重來。即便挺進(jìn)一輪又一輪，最終一輪的失敗也會導(dǎo)致前功盡棄。

面試中的所有問題仿佛都彼此相關(guān)，拷問著你的特長、素質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)、追求和目光。不同的人表現(xiàn)千變?nèi)f化，短短幾十分鐘的問答當(dāng)然無法展示一個人的全部，即便如此，結(jié)果也只有合格／不合格兩種。持久的奔波之后，同屆畢業(yè)的人陸續(xù)拿到內(nèi)定，手中空空的人很難不心灰意冷。也是在這樣的背景下，拿到內(nèi)定和沒拿到內(nèi)定的人處于完全不同的兩種狀態(tài)，自尊心作祟，朋友間的相處也變得敏感小心。

《何者》的世界——小說與電影之間

穿梭于網(wǎng)絡(luò)世界的人都擁有自己的虛擬身份，通過在社交網(wǎng)絡(luò)平臺更新動態(tài)構(gòu)建起一個“自我”的虛像。信息發(fā)布者收獲的關(guān)注、贊美，與網(wǎng)友的互動會帶來一定的心理滿足，一旦習(xí)慣，沉迷其中，便容易陷入一種虛假的觀照，將碎片信息拼湊的網(wǎng)絡(luò)形象視為真實(shí)人格。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的熟人同時是網(wǎng)絡(luò)平臺里的關(guān)注對象，人與人的交流也從面對面的方式擴(kuò)展到無需身體在場的虛擬字符，人的知覺與情感也在兩個世界之間漸漸失去平衡。

《何者》便是這樣一出交織在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)中的荒誕舞臺劇。以找工作為目標(biāo)的主要角色有六個——除了通過學(xué)校推薦拿到就職內(nèi)定的澤前輩，其他五個主人公或多或少都身處線上與線下兩個世界中。還有一個人，他像是《等待戈多》里的戈多，也像是《聽說桐島要退部》（朝井遼另一部作品）里的桐島，時常被提及，卻從未出現(xiàn)過。幾個年輕人一面奔波于勞心勞力的就職戰(zhàn)場，一面在twitter上更新自己的近況。在SNS這個魚龍混雜的舞臺上，投入的精力越多，對自我和他人的認(rèn)知反而越模糊。

作品中存在兩種立場：觀察者與被觀察者。其中明顯的觀察者有兩個，一是表明自己不參加就職的A——就職群體的觀察者，二是時時刷新所有人twitter的B——旁觀朋友們的“表演”。A自詡頭腦清醒審美獨(dú)到，嘴上說不愿隨波逐流，事實(shí)上從未付出過真正的努力。B陶醉于自己對周遭人的分析，自以為客觀睿智，但觀點(diǎn)卻完全建立在虛擬與偏頗之上。此外，C和D很少發(fā)布狀態(tài)，他們活在真實(shí)世界中。

影片和小說都有兩次高潮來扭轉(zhuǎn)智者與愚者的立場——看似平庸的老實(shí)人擁有大智慧，看似吊兒郎當(dāng)?shù)钠鋵?shí)內(nèi)心成熟，以為不隨波逐流的其實(shí)是逃避，最冷靜公正的那個早已態(tài)度偏頗。身為觀察者的A與B在不同程度上也參與了各自觀察的環(huán)境，A以真實(shí)世界為對象將虛擬平臺視為出口，B以虛擬環(huán)境為對象又在虛擬中制造另一個虛像。在真實(shí)與虛擬世界的交叉點(diǎn)，另一個人置身事外旁觀所有，而在不同維度之中，每個人都是周遭人群的觀察者。

在通往社會的道路上，我們都面臨著就職和成長。就職成功并不等于長大成熟，真正成熟的人也不會以己度人自覺聰明。面試中的一分鐘自我介紹也好，社交平臺的140字狀態(tài)也好，精心提取的詞句并不構(gòu)成一個人的真相，而真實(shí)往往散落在現(xiàn)實(shí)生活之中。

在真實(shí)與虛擬彼此滲入的世界中，你是誰？

責(zé)任編輯：朱玉芳