我，25歲，隴縣人，離異

文－馬鵬波

我，25歲，隴縣人，離異

文－馬鵬波

到頭來，人沒了，錢也沒了，再娶媳婦，就成二婚了，可我才25歲呀！

前年，央視《新聞?wù){(diào)查》一則名為《隴東婚事》的節(jié)目，讓隴州（接近隴東）重新進(jìn)入公眾視野，高彩禮、買賣婚姻、青年人的生存困境……一系列烙印著“落后”、“愚昧”等貶義的關(guān)鍵詞立刻把隴州推上風(fēng)口浪尖。浪潮總會過去，輿論終會平息，普通人的生活依然在綿延繼續(xù)。

趕最早的大巴，回家離婚

年僅25歲的趙陽是眾多務(wù)工青年中的一員，農(nóng)歷二月初七早晨，他特意趕最早的大巴從西安返回隴縣。

一年前的冬天，趙陽完成了生命中第一件大事，通過相親，他終于結(jié)婚了，而一年后的春天，他決定趕緊結(jié)束掉這段婚姻。

從西安發(fā)往隴縣的大巴每天有六趟，車程近四個小時，火車則有兩趟，同樣四小時車程，但火車比大巴要便宜整整40塊錢。在西安打工的年輕人，大多都會選擇下午的火車回家，趙陽這次卻選擇了最早最貴的一趟大巴。早晨六點出門，他身上只帶了裝有身份證的錢包，頭發(fā)亂糟糟的，為趕時間，順手招呼來兩輛摩的?！皫煾?，聽我的，走小路，要趕第一趟車！”趙陽坐在摩托車后座，指著他熟悉的街巷，“前年臘月，這些小街道可沒少走！”趙陽嘴里的“前年”，正是他從蘇州回到隴縣的第一年。

考不上高中，就去蘇州進(jìn)廠

對隴縣的年輕人而言，蘇州可能是他們最熟悉的南方城市。每年春季，由政府牽頭，蘇州許多電子工廠會專門到隴縣招工，通過簡單的走訪宣傳，最終幾乎都能“滿載而歸”，很多隴州青年通過這個途徑邁出了從鄉(xiāng)村前往城市的第一步，趙陽同樣如此?！翱疾簧细咧芯腿ヌK州打工，都是這樣！”趙陽說。

趙陽2006年參加中考，他仍然清晰地記得當(dāng)年考了480分。在他印象中，那一年蘇州電子廠的招工信息幾乎是和夏天一起降臨到了隴縣這個山村小城?！爸锌?月底結(jié)束，考完第二天，就有人來村里發(fā)傳單。這些人先在村里擺攤宣傳，放著高音喇叭，還有人上門動員，像查戶口一樣，門清?！?/p>

在趙陽看來，雖然進(jìn)村招工的都是南方地區(qū)的廠子，上門動員的也大多是說普通話的外地人，但他們明顯有備而來?！按_定能考上高中和有能力復(fù)讀的家庭，他們絕對不去動員。專挑我們這些考高中基本沒戲，家庭情況又一般的死纏爛打，”趙陽說，“每個村子全這樣，等9月份都進(jìn)廠開工了，還有工廠往家里打電話動員，也不曉得他們這些人是咋搞到我們聯(lián)系方式的？”

我的青春叫狗吃了

西安發(fā)往隴縣最早的一趟大巴在早晨7：00，適逢周末，候車室里的旅客比往日看上去要多一些。趙陽記得很清楚，2007年夏天，他也是從這個窗口買票坐車前往蘇州的，“售票員都沒換人，還是她！”那是他有生以來第一次坐長途汽車，經(jīng)過長達(dá)40個小時顛簸，當(dāng)趙陽踏踏實實踩在異鄉(xiāng)的土地上時，呈現(xiàn)在他面前的是成片成片的廠房?！疤嗔?，像大棚菜一樣，一家挨一家?！边@樣的場景在趙陽此前十八年的生活中不曾出現(xiàn)過，他回憶：“當(dāng)時心氣兒特足，看到這么多工廠，中考那些事早忘得一干二凈了，想著還上啥學(xué)呀，這里活兒肯定不會少，安營扎寨干幾年，也就徹底剝掉農(nóng)民皮當(dāng)城里人了！”

然而，沒過多久，現(xiàn)實便很快給予這批年輕人當(dāng)頭一擊。

趙陽一行人進(jìn)的廠子大多屬于蘇州地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，其實，幾乎所有通過招工進(jìn)廠的隴縣青年最開始從事的都是低端制造業(yè)。流水線上重復(fù)的動作看似簡單，卻以另外一種快節(jié)奏束縛著他們的身心自由，對于在學(xué)校散漫已成習(xí)慣的年輕人，這種束縛讓他們頗感壓抑和焦躁。不過，重復(fù)勞動給身心帶來的疲憊感，很快就被到手的工資稀釋掉了。“所有人進(jìn)廠第一個月只發(fā)伙食費(fèi)，不發(fā)工資，第二個月才開始發(fā)工資。前兩月人生地不熟，下班后沒其他放松方式，月底心理臨近崩潰了，都有點撂挑子的意思，就在這時，工資來了。錢一到手，整個人都精神了，像抽了大煙，看見錢，心里也不打鼓不胡思亂想了?！?/p>

在距離15歲生日還有兩個月時，趙陽賺到了人生第一筆薪水，此后的青春也徹底和廠房車間捆綁到了一起，從最初流水線上的操作工人到生產(chǎn)班長、從生產(chǎn)班長到車間主管，完成職位的三級跳，趙陽只用了四年時間。但是，北京奧運(yùn)會后，蘇州房價的三級跳成績顯然優(yōu)于趙陽的職位晉升成績。2008年，蘇州房價維持在每平方米6750元左右，2009年7549元左右，而2012年，這個數(shù)字就猛漲到了11939元。

“越來越絕望！”趙陽用這句話形容在蘇州攢首付的幾年?！案緵]辦法，瘋漲，一個月不吃不喝也買不起。2009年談過一個對象，南方人，不要彩禮，只要一套婚房，要求不過分。后來還是吹了，連一塊頭頂遮風(fēng)擋雨的瓦片都給不了，也沒臉和人家繼續(xù)談，就是自己沒信心了吧。說不愛吧，咋可能？但愛情不能光靠嘴說呀。說實在話，腰包不鼓，處對象都下不了決心！”

買房無望，愛情破產(chǎn)，2012年，趙陽果斷終止了自己經(jīng)營多年的“攢首付錢”計劃，他把幾年來的所有積蓄全部寄往老家，并決定把每個月工資的一半也按時寄回?！凹幕丶医o爸媽攢著養(yǎng)老，再把家里老房子翻修翻修。電視上老喊青春，誰還沒有點兒青春？我的青春全叫狗給吃了！”

相親就是給姑娘砸錢

從西安到隴縣全程250公里，大巴出城后先上連霍高速，再轉(zhuǎn)入寶漢高速，最快只需3個半小時。“前幾年高速路通不到隴縣，還沒這么快。我2015年從蘇州回家，火車直達(dá)西安后，坐大巴上西寶高速到寶雞，再轉(zhuǎn)車到隴縣。一路折騰壞了，回家躺炕上，房頂在眼前轉(zhuǎn)了足足一個禮拜?！壁w陽和我坐在返回隴縣的汽車上，看著窗外林立的千河高架橋，喃喃自語。

談起兩年前的那次返鄉(xiāng)，趙陽耿耿于懷。他堅持認(rèn)為，今天之所以不得不親手“成就”自己的婚姻悲劇，歸根結(jié)底，都和那次被“威逼利誘”的返鄉(xiāng)脫不了干系?！案緵]打算回來，在蘇州一個人挺好的，掙的錢除了寄回家里的部分，剩下的自己能勉強(qiáng)混住。但那回不一樣，老爺子以死相逼，不回來行么？”趙陽的語氣中充滿埋怨。

趙陽1992年出生，兄弟兩人，弟弟小他兩歲，這樣的家庭結(jié)構(gòu)，按隴縣地區(qū)的傳統(tǒng)觀念衡量，無疑完美無缺，可是在2010年以后，這種“完美的家庭結(jié)構(gòu)”成為“最讓人頭疼的例子”。隴縣這個人口23.8萬的山區(qū)縣城，在國務(wù)院歷次公布的國家級貧困縣名單中，一直榜上有名。過去，地理環(huán)境和交通條件上的劣勢一直是阻礙縣區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要因素，可隴縣人沒有想到，最終讓他們大多數(shù)家庭徹底陷入經(jīng)濟(jì)絕境的，居然是后輩子孫的婚姻，確切地說，是年年瘋漲的彩禮錢。

盡管政府一直提倡并引導(dǎo)科學(xué)理性的嫁娶習(xí)俗，但私下里，相親市場上的彩禮錢照舊節(jié)節(jié)攀升。2008年，隴縣的彩禮均價50000元，2009年漲到60000元，2011年升至75000元，從2012年開始，每年固定漲20000元，這僅僅是縣城周邊川地，若放眼偏遠(yuǎn)山區(qū)，數(shù)字則更為驚人。反觀隴縣2015年的人均GDP，僅僅只有7581元，距離過萬尚有將近3000元的缺口?！斑@還不包括置辦酒席、購買三金的花銷，要再加上翻修房子，沒有二十多萬元，一個媳婦根本娶不進(jìn)門?！?/p>

“彩禮高，姑娘少，連結(jié)婚年齡都暗地里提前。19歲結(jié)婚嫁娶大有人在，不領(lǐng)結(jié)婚證，幾年后等有了孩子，結(jié)婚證和準(zhǔn)生證一塊領(lǐng)。都是被逼的，姑娘家也不想這么賣女兒，沒辦法。咱們這代人，家里有女兒的一般都會有一個小兒子，嫁出女兒，用彩禮錢再給兒子娶進(jìn)媳婦，誰也留不住這錢。從這一家背到那一家，一進(jìn)一出、來來回回，錢比人還忙！”

媳婦進(jìn)門時家被掏空了

中午11點半，我和趙陽乘坐的大巴抵達(dá)隴縣縣城。農(nóng)歷二月的黃土高原，空氣清新，日光明媚，海藍(lán)色的天空看上去有些失真，遠(yuǎn)處連綿起伏的關(guān)山之巔，隱約覆蓋一層積雪，暗示眼下晴好的天氣才剛開始不久。出了汽車站，趙陽并沒有回家，而是沿著北關(guān)路朝縣城腹地走去。

“約好一點在民政局門口碰頭，還有一個多小時，請你吃碗羊肉泡饃，時間就差不多了！”趙陽帶我走進(jìn)醫(yī)院對面的羊肉館，一共要了兩份。他打量了一遍羊肉館的角角落落，收回目光，壓低嗓音，“看見了沒？這個點兒來羊肉館吃飯的男娃和女娃，基本都是相親的，旁邊坐的就是媒人！”

按照隴縣地區(qū)舊時的婚嫁習(xí)俗，男方和女方在結(jié)婚前有一系列復(fù)雜的禮儀程序，頗有古代“六禮”遺風(fēng)。然而，自2008年以后，伴隨彩禮錢的水漲船高，隴縣地區(qū)的婚嫁習(xí)俗如一趟拖拉機(jī)忽然邁上了“高速”軌道，與之對應(yīng)的，相親也進(jìn)入“速配”模式。趙陽就是在2015年冬天正式離開蘇州返鄉(xiāng)，開始了他持續(xù)近兩年的相親征途。

趙陽返鄉(xiāng)后的第一個臘月，在媒人帶領(lǐng)下總共相了13個女孩，均告失敗。為了讓兒子盡快結(jié)婚，趙家以趙陽的名義貸款在隴縣縣城買下一套私人樓盤，沒有房產(chǎn)證，不帶小區(qū)，價錢比國家商品房便宜近一半，趙陽這才突然意識到，自己變成了房奴。這年國慶節(jié)，趙家正式入住新居，11月，趙陽相親成功。

“當(dāng)時我和她就在這個羊肉館見的面。媒人把雙方帶到這里，一頓泡饃，能不能行，就定了，現(xiàn)在也是這樣。她個子不高，和我一樣原來也在蘇州打工，眉眼有點像前女友?？赡苡邢嗨平?jīng)歷吧，我在心里接受了她，一看到她我就想起過去在蘇州的日子，她對我的第一印象也不錯！”趙陽對兩年前的場景仍然記憶猶新。于是，從那頓泡饃開始，趙家便全力投入到兒子的婚事籌備當(dāng)中，趙陽幾乎是被一路裹挾走進(jìn)婚姻殿堂，在他看來，一切就像開弓的箭，他根本沒有機(jī)會停下。

農(nóng)歷十一月二十三，婚禮正式如期舉行，相親到結(jié)婚，一共用時49天。那一日，趙陽所在的村子總共舉辦了四場婚禮，而關(guān)于自己那場婚禮的情況，他一直諱莫如深，只是對我講：“加上房子，一共花去小30萬元。媳婦娶進(jìn)門了，家底被掏空了！”

我成二婚了，我才25歲

隴縣羊肉泡饃遠(yuǎn)近馳名，堪稱地方美食中的翹楚，可趙陽顯得沒有胃口，只顧悶頭抽煙。他從上衣兜摸出一張紙，展開，遞給我，“看！《離婚協(xié)議書》，我照家里人意思寫的，她簽的字！”我立刻放下手里的筷子，得到了他的眼神許可，隨即開始瀏覽起這張紙上的內(nèi)容。一分鐘后，終于明白趙陽急于離婚的緣由。

趙陽的妻子姓王，今年21歲，婚后一個月便和趙陽一起前往西安打工。事實上，在隴縣地區(qū)，所有像趙陽這樣的年輕人，婚禮甫一結(jié)束，便開始了另一條還債之路。這對年輕的夫妻在西安一個月當(dāng)時可以掙到7000元，而趙陽婚禮壘起的債務(wù)一共高達(dá)19萬元。為了早點還清債務(wù)，新婚后的倆人開啟瘋狂的工作、賺錢、攢錢模式，壓力隨即接踵而來。生活的重?fù)?dān)以及心理上所要承受的種種負(fù)擔(dān)，不斷擠壓兩人的感情空間，當(dāng)新婚燕爾的激情褪去，潮涌而至的是無盡的牢騷與抱怨。終于，毀滅婚姻的沖突在新婚后第11個月爆發(fā)。

“她原來有腎結(jié)石，從沒告訴過我。那回突然說肚子痛，到醫(yī)院一檢查，不僅有腎結(jié)石，還有尿結(jié)石，身體上的小毛病很多。當(dāng)時我就有點不高興，為啥瞞我呢？在西安住院花銷不少，我想轉(zhuǎn)回縣上，好歹有醫(yī)療保險，她也同意了。可她爸說不行，必須得在西安給女兒治病，那就治吧。我去找丈人借錢，結(jié)果被直接罵了回來。長這么大，從沒跟人借過錢，這是頭一次，心里很憋屈！”趙陽談到這里，眼圈看起來有些泛紅，刻意躲閃我的眼神。不過，這還不是“壓死駱駝的最后一根稻草”。

兒媳婦沒有懷孕能力的消息傳到趙家是在這年臘月十五。第二天，兩家人坐在一起交換雙方看法，期間女方父親蠻橫的說辭，給這段締結(jié)不久的婚姻直接扯開了一個缺口?！拔覌寙査揲|女前曉不曉得女兒這些情況，他說知道，怪俺家當(dāng)初沒問，我媽當(dāng)場氣昏過去了！前前后后折騰一個禮拜，她累了，我也徹底累了，精力全耗光了?！壁w陽是在臘月二十八將姑娘送回娘家的，去時，姑娘嚎啕大哭一路；回來時，他自己哭了一路。

按照隴縣地區(qū)近幾年形成的“規(guī)矩”，像趙陽這種情況，離婚后，女方應(yīng)向男方返還部分彩禮錢，至于數(shù)額，不存在固定標(biāo)準(zhǔn)。趙陽這次離婚，經(jīng)過媒人從中斡旋，女方家長只答應(yīng)返還給趙家一萬元。“這個啞巴虧只能自己吃。到頭來，人沒了，錢也沒了，再娶媳婦，就成二婚了，可我才25歲呀！”

責(zé)任編輯：劉善偉