生存困境中的探尋及反思

李佩甫的“平原三部曲”塑造出了呼國慶、馮家昌、吳志鵬等一批“農裔城里人”的典型形象，他們的生存困境主要表現(xiàn)為真摯愛情的落空、土地對個人的束縛和身份認同的缺失。而外部環(huán)境和自身性格的碰撞沖擊是造成他們日后生活中諸多困境形成的潛在因素。李佩甫在揭示“農裔城里人”生存困境的同時，也在探究人生的困惑，反思無奈的命運，在其小說中，“農裔城里人”用他們一次次無畏的掙扎和反抗證明：即使生活在一個別無選擇的世界，人們也應該堅持“自由選擇，勇敢承擔”，在困境的隱忍與抗爭中，找尋自身生命的意義與價值。

作為當代著名河南籍作家，李佩甫的文學作品著眼于他的生存地帶——歷史悠久的豫中平原，他把對這塊土地的認知和探索寫進了“平原三部曲”——《羊的門》《城的燈》《生命冊》，在融入對社會人生和時代變遷的思考中，勾勒出平原文化獨特的生存環(huán)境以及平原人的生存掙扎與心靈變化，為平原的普遍心理、普遍人性畫像，進而追問生命的終極價值。

而在眾多人物集合中，以呼國慶、馮家昌、吳志鵬為代表的“農裔城里人”形象無疑是作者最濃墨重彩的一筆。所謂“農裔”，在于他們都是“農民的兒子”，都窮過，苦過，“農民的兒子”是過去，是歷史，卻也是血緣，是洗也洗不掉的烙印，這注定了他們只能成為“城里人”——住在城市里的人，而不是真真正正、天生高貴的“城市人”。無論他們再怎么爭奪權力與金錢，卻只能換來一張城市的“入場券”，只能是肉身居于城市，精神領域永遠對城市有著一層隔膜的“農裔城里人”。

在李佩甫的小說中，這群“農裔城里人”既區(qū)別于傳統(tǒng)知識分子，也不同于傳統(tǒng)農民，知識文化不是他們生活的主要追求和組成部分，他們也不愿意一輩子被困鎖在土地上，他們有對城市的向往。而現(xiàn)實卻是：他們的出生，他們的背景，他們貧乏的物質基礎讓他們的每一步訴求都走得異常艱辛，需要付出百般代價。李佩甫正是圍繞著“農裔城里人”這重身份，書寫著他們在生活和人生路途中遇到的生存困境，進而推及對人生命運的思考，具有嚴肅的現(xiàn)實意義和深刻的哲學沉思。

一、生存困境的多重書寫

通過閱讀李佩甫的“平原三部曲”，人們可以發(fā)現(xiàn)“農裔城里人”都被圍困在外在物質困境與內在精神困境的羅網(wǎng)中，他們真摯的情感備受現(xiàn)實的折磨和摧殘，他們的個人發(fā)展遭到土地極大的束縛，而在身份認同問題上，他們面臨個人身份混亂和迷失的痛苦局面。李佩甫以“農裔城里人”為切入點，將他們的生存困境進行了細致的刻畫與揭示，進而推演到整個“平原”乃至整個中國社會的生命群體，表達了對人類生存處境和生存狀況的深切關懷和憂思。

（一）真摯愛情的落空

“平原三部曲”中，幾位主要的“農裔城市人”均遭遇了愛情的打擊與落空。無論是從窮小子一路靠自己拼搏奮斗成為成功人士的馮家昌、吳志鵬，還是在作品中初登場時，就已經(jīng)是縣長的呼國慶，貧窮無助的原生家庭出身使得他們都沒有選擇愛情的權利和自由，在現(xiàn)實的逼迫下，他們只能順勢而為，將缺乏物質基礎的愛情作為換取金錢與權力地位的砝碼。

在“平原三部曲”中，愛上村支書女兒劉漢香的“赤腳大仙”馮家昌在谷垛之夜后被上梁村變相驅逐，送進了軍隊，背負著村支書劉國豆下的死命令——獲得“四個兜”才能娶劉漢香，一路從部隊爬到機關單位，也一路丟掉自己，最終他把自己賣了，跑去和上司的外甥女李東東處對象，從而換取向上爬的“背景”；在遇到點亮心靈的謝麗娟后的呼國慶，絞盡腦汁設計騙妻子吳廣文離婚，卻捅出個大婁子，在幾番思想斗爭下，還是為了自己的權力和地位放棄了謝麗娟；初到城市的窮小子吳志鵬，在極度渴望而又自卑、懦弱的雙重心理重壓下，他選擇犧牲愛情，離開梅村，下海先去創(chuàng)造愛情所謂的物質基礎，卻也永遠失去了梅村。

對于這些可以被世俗簡單定義化的“始亂終棄”“喜新厭舊”，李佩甫并沒有一味采取道德層面的單一批判，而是細致剖析了人性的復雜面和烙在人物內心變作動力的那個現(xiàn)實，因體味入骨，而使得這千古一律的道德批判故事獲得了更復雜的現(xiàn)實解讀。

（二）土地對個人的束縛

土地是每一個“農裔城里人”生命里最深刻的一個關鍵詞，土地給予了太多恩惠，有物質上的，也有精神上的，但這種恩惠在很多時候往往又會變成一種束縛，以道德的至高標準捆綁住個人的自由選擇。

就如《生命冊》中的吳志鵬和《羊的門》中的呼國慶，他們都是孤兒。一個吃著百家飯長大，一個由呼伯一手調教，沒有這些人的支持與幫助，他們如何能夠長大成人？但這種人情并不是白來的，禮尚往來才是人類的生存法則，“無論跟你多親近的人，只要你欠了，活一天你就得背一天，這個賬是刻在靈魂上的?！蓖恋氐慕o予不知不覺化為無形的枷鎖，牢牢地困住了他們。因為欠了人情，吳志鵬自己在城里都沒站穩(wěn)腳跟，卻也要拉下臉面卑躬屈膝為鄉(xiāng)親們的難事到處奔走，把自己苦心經(jīng)營的一點點生活基礎全部耗盡。同樣也是受了人情存款的呼國慶，到最后面臨呼伯留給他的一道人生難題，是接管呼家堡，一生一世都植在這片土地上，還是跟隨情人一起遠走他鄉(xiāng)，離開這片土地，尋找另一種自由人生？答案恐怕是顯而易見。與吳志鵬、呼國慶不同，《城的燈》里的馮家昌在家鄉(xiāng)受到的更多的是歧視與欺負，但這并不代表著他就是無根之木，他在城里的一切奮斗拼搏，不僅是為了他自己，更是為了整個家族的復興。因此哪怕他活成了一條狗，他還是得留下，毫無尊嚴地屈服，“你以為你是誰？你的家人，你的兄弟可全都靠你呢……”他扎植于土地的生命分支困住了他，那是他的后防，是他不可能拋棄的血緣。

李佩甫將自己的一片深情傾注于他對于土地的描述，卻也包含了對于土地的深切思考，在他的筆下，土地并不是以往單一的無私奉獻、不求回報的圣母形象，而是充斥著多面、真實與殘酷的復雜性。由此推及到土地上生養(yǎng)的人們，面對著土地的給予和索取，該何去何從，這正是作者所思考的。

（三）身份認同的缺失

人的存在就是各種身份的集合，對于“農裔城里人”而言，他們都渴望“城市人”的身份，都想扒掉“農民”這層皮，但相比土生土長的城市人，“農裔城里人”的付出和犧牲太多了，改變命運不是一件輕而易舉的事，所要承受的是世俗與社會的雙重夾擊。甚至到最后，他們的肉身雖然都居于城市，卻丟失自我，精神上漂泊無依，找不到靈魂棲居之地。

吳志鵬為了能在城市里找到屬于自己的那盞燈，鐵了心拋棄他對鄉(xiāng)村的至誠情感，投入市場經(jīng)濟的浪潮，一步步蛻變，脫掉“農村的外衣”，換上“皇帝的新裝”，卻在駱駝跳樓后，與城市徹底斷裂?；氐郊亦l(xiāng)，他才發(fā)現(xiàn)自己早成了一片干了的、四處漂泊的樹葉，再也回不到樹上。馮家昌為了能夠徹底在城市“插上小旗”，忍氣吞聲，步步為營，終于完成了馮氏一門從鄉(xiāng)村走向城市的大遷徙，卻在豪華的省城五星級賓館想念家鄉(xiāng)的月亮，“今生今世，他們是無家可歸了”。他們都渴望獲得身份的認同，都希望在五光十色的城市中找到自己的位置，可到頭來，城市終究不能給他們帶來心靈的歸屬感，他們住在城市，卻始終不能以城市人自居，他們返回鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村卻早已沒有他們的落腳之處，他們的身份無比尷尬，他們的心靈只能漂泊在路上，沒有了棲息之所。同樣地，呼國慶面對著呼伯一次次的幫助與提點，倒騰到了城市，卻也以消解其政治獨立人格為代價，乃至于最后，他早已成為呼伯操控的“無骨的政治羔羊”。

李佩甫透過小說人物對身份追尋的本真體驗，洞察和勘破“自我”迷失和“自我”不斷被壓制的深層困境，表達對現(xiàn)代人探尋終極歸宿和精神家園的內省和關懷。

二、生存困境的深入探究

李佩甫深切關注了“農裔城里人”在這個世上生存的迷茫無助，那么這種困境的根源是什么？是什么因素將他們的命運翻轉？在“平原三部曲”中，李佩甫細致入微地述說和審視人在充滿喧囂與無奈的社會環(huán)境生存的艱難與困惑，并對其生存困境的主客觀因素，即生存環(huán)境和自身性格進行了或隱或顯的闡述。

（一）外部環(huán)境帶來的生存壓力

在李佩甫看來，豫中平原是廣闊的，富有生命力，但這個承載著幾千萬人口的大平原也是貧窮的。對于馮家昌、吳志鵬而言，貧困和饑餓恐怕是童年最深刻的記憶。從“會跑的樹”到裝著驢糞蛋的點心盒，馮家昌明白了“日子是很痛的”。到后來母親去世，馮家昌學會了光腳走路。吃百家飯長大的吳志鵬，永遠無法忘記由老姑父抱著一家家串門求口奶吃的日子，無法忘記抱著一塊窯里的熱磚，喃喃“媽，暖暖我”的日子。而對于同樣從小沒了父母的呼國慶，書中對于他的童年雖然沒有過多的書寫，卻借了對手王華欣的口道出一句大實話：“在咱平原上，活人老難哪！”

的確，生活在社會底層的他們，活著太不容易，就如那平原上最為低賤的植物——各種各樣的草，自出生就處于生物鏈最低級的一環(huán)，物質上的極度匱乏，經(jīng)濟條件的欠缺使他們總是處在一個被壓低的姿態(tài)，他們不是權力的給予者，注定是弱勢的一方，是卑下的、低人一等的，沒有人脈的馮家昌除了吃苦還是吃苦，早起寫板報，端茶倒水，跟著領導下放，最后把自己給賣了；初到城市的吳志鵬一心想幫鄉(xiāng)親們做些事，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也不是，當一次次被證明自己的無能為力時，他的心哭了；一輩子欠著呼伯的呼國慶，除了壓低身子，卑微到塵埃里，他還能如何呢？畢竟人處于被施舍的位置時，就意味著已經(jīng)沒有什么尊嚴了。

也正是因為原生背景的物質貧乏，面對城市里激烈的競爭，他們無所依靠，只能依仗自我打拼奮斗，但社會地位的提升與資源的占有是一個復雜的社會過程，并不僅僅依靠個人努力就可以完成。因此，盡管這些“農裔城里人”聰明能干，但由于缺乏城市根基，不具備信息、人脈等各種資源優(yōu)勢，他們向上流動的空間是很有限的，而為了突破這種局限，他們往往不得不違背道義、越界踩線。

（二）自身的性格鑄就其本身的困境

李佩甫曾說過，平原上的草是在“敗”中求生，在“小”中求活的，它可以任人踐踏，但生生不息。在他看來，這些植物特性正是這片土地上人的特性。正如土地生養(yǎng)了這批植物的特性，環(huán)境也造就了這批人獨特的中原品性。

作為弱勢群體，苦難的記憶已經(jīng)深深融入“農裔城里人”的血液。一方面，苦難磨礪出了一份近乎無賴般的忍勁和韌性?！昂盟啦蝗缳嚮钪?，“忍”就像一塊磨石，搓出結實粗糙的皮肉，使得“農裔城里人”的生命充滿了韌性，相比一般人，他們更能吃苦耐勞，不會為了享受一時的舒適而輕言退縮。另一方面，“農裔城里人”雖然將“忍”的生存哲學領悟得淋漓盡致，卻絕不是懦弱無為，逆來順受?？嚯y更是打磨出了一股刀口舔血的“狠”勁，這股“狠”源自對生活的“恨”，對于那份貧賤與屈辱的詛咒與反叛。他們既是一批餓狼，為了生存不顧一切，可以像狗一樣拼命適應生存環(huán)境；也是一批惡狼，從小經(jīng)歷的惡劣生存環(huán)境和低下的生活地位誘生出的逆反心理使得他們不折手段向上爬，想方設法“換一種活法”。但在艱難的生存境遇下，生存的平等難以實現(xiàn)，而從小物質的極度匱乏，使得他們對物質的渴求超越了一切，當人性被物欲的需求遮蔽時，就會發(fā)生人格的扭曲，無論是什么與之發(fā)生沖突，他們都可以放棄，要知道，當一個人要從惡俗低賤的生活中擺脫進入上層社會時，他的擺脫方式往往是低俗而冷酷的，面對矛盾和沖突，為了保全自己，往往就暴露了自身的弱點，喪失了人性原本的善。

所謂環(huán)境塑造性格，性格又決定命運，而尷尬的社會處境，大的時代背景的變遷，更使人性中的惡再次異變，欲望再次膨脹，人只能按照社會規(guī)定的角色來進行身不由己的生活。外部環(huán)境的復雜性造就了人性的復雜性，人性的復雜性反過來創(chuàng)造了人們賴以生存的復雜社會，二者的碰撞沖擊才成為“農裔城里人”日后生活中諸多困境形成的潛在因素。

三、生存困境的反思：靈與肉的沖突

城鄉(xiāng)的二元對立似乎是鄉(xiāng)土文學家繞不過去的坎，路遙、賈平凹、莫言等人都或多或少表達了在中國社會轉型的大背景下，對于鄉(xiāng)村出路和城市發(fā)展的思考。而李佩甫的“平原三部曲”，同樣或明或顯地寫到了城鄉(xiāng)，其中似乎有一種城鄉(xiāng)互照的潛在結構。而“農裔城里人”這個身份本身就包含著城鄉(xiāng)對立的色彩，李佩甫正是將人物置于城、鄉(xiāng)變動的舞臺，放在命運轉換的途中，去拷問他們的靈魂，深究他們的人性。

在三部小說中，李佩甫有意從“農裔城里人”的視角來觀照整個大都市。在“農裔城里人”眼中，城市是資源、權力、金錢的集中營，征服城市就意味著這些物質的擁有，最終城市成為一個物質形態(tài)的象征符號，高置空中，“農裔城里人”要想觸摸只能先踮起腳尖，然后借助踏板，最終把自己連根拔起，成為懸空的存在。從鄉(xiāng)村到城市，整個過程被歸約為一種簡單的經(jīng)濟關系：進入城市，就是為了掙更多的錢，就是為了過更好的物質生活，其他諸如精神上的追求由于物質對人的“壓迫”變得不再重要。這實際上寫出了人在現(xiàn)代化進程中的一種畸形發(fā)展，而李佩甫將這種畸形很大程度上歸結于城鄉(xiāng)之間的巨大差距，“在某種意義上來說，貧窮（尤其是精神上的貧窮）對人的戕害甚至大于金錢對人的腐蝕（近年來的犯罪形態(tài)再一次證明了這一點）。在這個問題上，馮家昌是極有代表性的?！北砻嫔?，是“農裔城里人”經(jīng)不起城市的誘惑而發(fā)生異化，但在李佩甫看來，如果人們回歸到起點，回歸到那片生長的土地，了解到底層農民不公的生存處境，人們就會明白這份異化的必然，其實故事的開頭早已注定了結局。

從李佩甫的創(chuàng)作思想里，人們似乎可以讀出一種“環(huán)境決定論”或者“宿命論”的意味。仔細想來，人實際上就是活在一個沒有選擇的世界，看似是人在做選擇，但的確很多東西早已注定，如出身、父母。而這些人自出生就攜帶的基本設定又很大程度上限制了人日后能動性的發(fā)揮，人在很多情況下，別無選擇。但別無選擇不意味著消極被動，人始終有自由選擇的權利。正如薩特認為的，我選擇故我存在，人只有在選擇之后才能獲得自己的本質，至于這種選擇后果是福是禍，一切由自己承擔。因此，在“平原三部曲”中，即便生存是那么艱難，可“農裔城里人”在別無選擇的選擇中，毅然決然地做著一個別無選擇的選擇。無論是在官場廝殺、勾心斗角的呼國慶還是在軍隊卑躬屈膝、委曲求全的馮家昌，抑或是在商場上唯利是圖、放棄底線的吳志鵬，他們選擇了自己想要的人生，并義無反顧地走了下去，面對生活的艱辛與捉弄，他們也有困惑與無助，但無論命運怎樣不公，他們從未停止奮力去生存，去抗爭，他們身上的那股來自平原的“忍”勁與“狠”勁是李佩甫所推崇的?；蛟S李佩甫和薩特有一樣的矛盾，他們都清楚地認識到了世界既定的荒誕與無序，人的生存本身就是可悲的，但他們依舊鼓勵人們去“自由選擇，勇敢承擔”。

四、結語

李佩甫的“平原三部曲”塑造出了呼國慶、馮家昌、吳志鵬這幾個典型的“農裔城里人”形象，他們的生存困境主要表現(xiàn)為真摯愛情的落空、土地對個人的束縛和身份認同的缺失。而這一重重的生命困境，往往有其更深層的因素，李佩甫在小說中透過層層表象，揭示出外部環(huán)境和自身性格的環(huán)環(huán)相扣構成了他們日后生活中諸多困境形成的潛在因素。與此同時，李佩甫也探究了人生的困惑，反思無奈的命運，在他的小說中，“農裔城里人”用他們一次次無畏的掙扎和反抗來證明，即使生活在一個別無選擇的世界，人們也應該堅持“自由選擇，勇敢承擔”，在困境的隱忍與抗爭中，找尋自身生命的意義與價值。

（四川大學文學與新聞學院）

作者簡介：黃一楠（1993-），女，湖南長沙人，碩士，研究方向：現(xiàn)當代小說。