你愛(ài)我如初，我陪你到老

占佳佳

79歲那年，張?jiān)屎突貞浲簦瑢?xiě)下一首《溫柔的防浪石堤》。擱下筆后，張?jiān)屎蛠?lái)到臥室，黑暗里只聽(tīng)得那人淺淺的呼吸聲，如清風(fēng)拂過(guò)碧水，攪動(dòng)一池柔波。她脫了外衣，緊挨著他躺下，未幾又翻過(guò)身來(lái)，將頭埋入那方溫暖的肩窩，這才沉沉睡去。她做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)中有藍(lán)天碧海、浪濤拍岸，還有兩個(gè)人并肩走著，步伐輕輕，似要走完這一生。

1928年的秋天，張?jiān)屎涂既胫袊?guó)公學(xué)，與同在上海念書(shū)的周有光不期而遇。

兩人算得上是故友，張?jiān)屎妥x中學(xué)時(shí)，同周有光的妹妹交好，經(jīng)常去周家做客。那時(shí)的張?jiān)屎筒贿^(guò)二八年華，卻才情非凡、妙語(yǔ)連珠，深深吸引了周有光的目光。但之后學(xué)業(yè)繁重，張?jiān)屎腿ブ芗业拇螖?shù)漸少，兩人的聯(lián)系也止步于那幾面之緣。

3年后，當(dāng)他再次見(jiàn)到她，驚覺(jué)昔日青澀的少女已出落得亭亭玉立。她微笑起來(lái)仿佛漫天星城墜入眼眸，讓周有光著了魔。自此以后，他便對(duì)她展開(kāi)熱烈的追求。

兩人初次約會(huì)實(shí)在吳淞江邊。他與她并排走著，矜持令她始終與他保持著距離，一路上誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口，卻在偶然對(duì)望之際默契地微笑。行至江邊海口，晚霞散發(fā)著絢麗的光芒。兩人踏上防浪石堤，她走在前，他跟在后面，夕陽(yáng)將一雙影子拉得很長(zhǎng)。周有光尋了方較為平坦的石塊，而后取出手帕鋪于其上。張?jiān)屎途従徸聛?lái)，本想保持些距離，卻因石頭傾斜，不得已與他緊緊挨著。這一刻，她清晰地聽(tīng)見(jiàn)了他猛烈的心跳聲。

過(guò)了許久，周有光從口袋里取出一本藍(lán)皮小書(shū)，向她遞來(lái)。張?jiān)屎徒舆^(guò)，見(jiàn)是《羅密歐與朱麗葉》，其中夾著一枚書(shū)簽，她低頭去看，霎時(shí)羞紅了臉。那一頁(yè)寫(xiě)的是戀人相見(jiàn)，深情擁吻。后來(lái)他將書(shū)放回口袋，卻悄悄牽起了她的手。直到張?jiān)屎偷恼菩牟紳M汗珠，周有光才松開(kāi)，又取出一方手帕溫柔地為她拭去。他們并肩坐了很久，直到夜色降臨。

很多年后，張?jiān)屎驮凇稖厝岬姆览耸獭分袑?xiě)道：“當(dāng)她的第一只手被他抓住的時(shí)候，她就把心交給了他，不論人生的道路是平坦還是崎嶇，他與她總要在一起?！彼拿\(yùn)自此緊握在他的掌心。

1933年，周有光與張?jiān)屎统闪擞H?；榍八o她寫(xiě)信：“我很窮，恐怕不能給你幸福。”她毫不介意，只堅(jiān)定地回道：“我若嫁人，必定是嫁與你。”

葉圣陶先生曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“九如巷張家的4個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！敝苡泄饨K究成了那個(gè)幸運(yùn)的人。

婚后，他與她相處融洽，琴瑟和鳴。平日里，周有光喜聽(tīng)西洋音樂(lè)，張?jiān)屎拖猜?tīng)古典樂(lè)曲?！妒拍耆缢分校苡泄饣貞洠骸敖Y(jié)了婚，她聽(tīng)中國(guó)音樂(lè)我去參加，我聽(tīng)西洋音樂(lè)她去參加?！彼麄兡醯匕葜舜说南埠谩?/p>

戰(zhàn)亂期間，周有光攜家人四處避難。流離途中，6歲的女兒因患惡疾而夭折；未過(guò)多久，兒子又被子彈擊傷，經(jīng)過(guò)手術(shù)搶救，這才保住性命。接踵而至的噩耗令周有光心力交瘁，夜不能寐。深廣的黑暗里，張?jiān)屎捅ё∥⑽㈩澏兜恼煞?，將頭埋入他的肩窩，一顆心終于平靜下來(lái)。那段艱苦的歲月里，他與她互相扶持，共度難關(guān)。之后許多年，每當(dāng)他遇到重大打擊，總會(huì)想起她的笑容和懷抱，像一盞明燈將他的心照亮。

晚年之際，周有光與張?jiān)屎投鲪?ài)無(wú)比。他會(huì)與她一同前往花園，清風(fēng)掠過(guò)，吹亂她鬢角的發(fā)絲，他便走上前去，輕柔地為她整理妥帖。她抬頭望去，見(jiàn)那人細(xì)紋密布的臉龐上滿是寵溺的笑容，恍惚還是少年的模樣。張?jiān)屎顽娗槔デ?，時(shí)常參與社團(tuán)活動(dòng)，周有光總會(huì)陪在她身側(cè)，如年輕時(shí)一般形影不離。

然而天意弄人，2002年8月，張?jiān)屎屯话l(fā)心臟病去世。她離開(kāi)的那天，將長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)辮盤(pán)在頭頂，身著藏青色外套，對(duì)襟中式背心，再配上一雙繡花布鞋，梳妝完畢后，還拉著周有光問(wèn)好不好看。

好看，當(dāng)他緊握著她冰冷的雙手時(shí)，仍喃喃著贊美。眼前的女子安靜地睡著，唇邊似還帶著笑意。淚水自周有光眼中不斷涌出。

張?jiān)屎偷碾x去令周有光倍受打擊，半年過(guò)后才漸漸恢復(fù)，他振作精神，將愛(ài)妻的遺作整理出版，留作紀(jì)念。朋友來(lái)訪時(shí)，見(jiàn)周家小屋仍保持著張?jiān)屎蜕暗哪?，只是沙發(fā)后的五斗櫥上多出一排放大的相片，相片中式各個(gè)時(shí)期的張?jiān)屎汀?/p>

白歲那年，周有光出版了一本回憶錄，談及與張?jiān)屎偷母星?，他形容那是“流水式”的?ài)，經(jīng)久流暢，潤(rùn)物無(wú)聲。相伴70載，他們?cè)缫讶谌氡舜说墓茄?。如今?11歲的周有光守在這明媚的人世間，以他的雙眼代她去看那春花秋月、夏荷冬雪。

多情人不老，唯有愛(ài)可超越生死，抵得住漫長(zhǎng)的歲月。

（摘自《戀戀中國(guó)風(fēng)》）