有些人，永遠不會離去

高興

一

兩年前，寒冬，到單位上班，一個同事告訴我說葉先生已經(jīng)離世。同事還說為了不驚動大家，葉先生家人已經(jīng)低調(diào)辦完葉先生的喪事。我一下愣住了。就在不久前還同曉蘋去看望過葉先生和唐老師。許久才回過神來。趕緊給曉蘋打電話。答案是肯定的。后來，只依稀記得，含著淚水，打上的士，急急忙忙趕往花店，急急忙忙選了一束鮮花，急急忙忙來到葉先生家。這回，來開門的是唐月梅老師。望著悲慟之中的唐老師，我明白，葉先生再也不會來開門了。

同樣，葉先生再也不會拿出他的近作，一部專著，或一部譯著，簽上名，蓋上印，笑瞇瞇地遞到我面前。而我同葉先生二十多年的交往恰恰是從他的著作開始的。

二

20世紀90年代初，一個秋日，《世界文學(xué)》編輯部組織秋游，地點是香山。春游或秋游，是《世界文學(xué)》的傳統(tǒng)活動，每回都能留下一些美好的記憶。那次秋游是我印象中規(guī)模最大的一次。時任《世界文學(xué)》主編李文俊先生特意囑咐大家攜帶家屬同游。當時，編輯部有二十來個成員，加上家屬，就是一支頗為壯觀的隊伍。為此，特意讓院里安排了一輛大巴。我也不知因為什么原因沒有趕上大巴，自己坐車火速趕到香山與大家會合。文俊先生見到我時，還開了句玩笑：“這才像《世界文學(xué)》的人。要是連吃飯和游玩地點都找不到，就不要到《世界文學(xué)》來工作了?！?/p>

正是在香山，在一片草坪旁，我第一次見到了葉渭渠先生。他同編輯部前輩唐月梅老師是外國文學(xué)界有名的學(xué)者伉儷。葉先生個子不高，略顯瘦弱，卻十分精神、清爽，有一種特別的儒雅氣質(zhì)，同時又給人極為親切的感覺。見到葉先生，我有點喜出望外。我知道葉先生是川端康成研究專家、日本文學(xué)權(quán)威學(xué)者、著譯等身，在外國文學(xué)界享有盛譽。我讀過不少川端康成的作品，都是葉先生翻譯的。幾乎沒有任何寒暄，我就站在路邊，向葉先生表達了我的敬意，并談起了閱讀川端康成作品的點滴感受。川端作品，無論小說，還是散文，都有一種特殊的韻味，仿佛某種憂傷和凄美的混合體，來自心靈，又直抵心靈，因而也就格外的迷人。而葉先生將那種韻味傳達得準確極了，即便不懂日文，也完全能感覺到。我說到了《雪國》，特意談到其中一個難忘的細節(jié)：火車上，島村無意識地用手指在窗玻璃上劃道時，忽然清晰地看到一只女人的眼睛。第一瞬間，他以為那是自己正思念著的遠方的女人?？善讨螅乓庾R到那是坐在斜對面的姑娘的眼睛映在了玻璃上。多么精妙的細節(jié)！我這么說著，有點激動，就像一個學(xué)生在向老師匯報自己的學(xué)習心得。葉先生專注地聽著，笑瞇瞇的樣子，隨后說道，同樣有點激動：“沒想到，你還記得這個細節(jié)。你喜歡川端，真是太好了！”

幾天后，上班時，唐月梅老師走到我跟前，遞給我一個大信封，里面裝著兩本《川端康成作品集》，扉頁上是葉先生清秀的簽字。我頓時感到一陣驚喜和感動。

三

很長一段時間，葉先生和唐老師居住在農(nóng)展館附近一幢六層居民樓里。那幢樓十分普通，簡樸，顯得有點灰暗，沒有電梯。第一次拜訪葉先生和唐老師，我發(fā)現(xiàn)他們住在六樓，驚訝不已。兩位大學(xué)者，大翻譯家，都已年過六旬，竟然住在沒有電梯的頂樓，上樓下樓，那么費勁，多不方便。葉先生和唐老師常常爬一層，歇一下，再接著爬，進到家門，已氣喘吁吁，要好一會兒方能緩過勁來。不要說他們兩位，我爬過幾回，都有點吃不消。葉老師苦笑著說：“這就是社科院日本所讓我們學(xué)者享受到的待遇。所里當官的，哪怕是辦公室的主任、副主任，都比我們住得好，還口口聲聲說為科研服務(wù)，為專家學(xué)者服務(wù)?！苯又?，葉先生又黑色幽默了一把：“這倒也好，天天逼著我們鍛煉身體，省得去爬山了。呵呵?！蔽乙庾R到，葉先生所說的這一現(xiàn)象，在我們國家的許多科研單位普遍存在。難怪有不少學(xué)者都不愿再做學(xué)問，而是削尖腦袋去當官了。這種現(xiàn)象居然越演越烈，到近些年，已發(fā)展到瘋狂和病態(tài)的地步。哀哉，哀哉！

葉先生家是小三居，門廳極小，大屋用來做書房，放上書柜和書桌，基本就沒什么空間了。唐老師只好在臥室讀書、寫字、做學(xué)問。小屋就用來會客。這可能是我見過的最最逼仄的會客室。見一兩個人，還勉強湊合，多了，就太擁擠和局促了。就在這名副其實的陋室里，葉先生和唐老師完成了一部又一部的著作和譯作，實在是讓人敬佩。我們每次到訪，葉先生都會特別開心，先讓我們到小屋坐下，再為我們沏上咖啡，然后，便是我最期盼的情景：到書房，取來幾本新作，簽字蓋印，笑瞇瞇地遞到我們手里，仿佛送上一份見面禮。這可是世上最美好、最珍貴的見面禮。時間流逝，每每想起葉先生，我總會首先想到這一情景，那么親切，溫馨，溢滿濃郁的書香和真摯的情誼。

四

久而久之，我的書柜里積累了一大摞葉先生和唐老師的贈書：《櫻園拾葉》、《扶桑掇瑣》、《雪國的誘惑》、《周游織夢》、《浮華世家》、《白色巨塔》，三卷本《安部公房文集》，十卷本《川端康成文集》，四卷本《日本文學(xué)史》，十一卷本《三島由紀夫文學(xué)系列》……每每看到這些著作、譯著和編著，我的腦海里就會立即浮現(xiàn)出兩位長者伏案勞作的情形。葉先生和唐老師可能是我見過的“最不會享受清福的學(xué)者”。印象中，他們總在勞作，一刻也不停歇。他們不抽煙，不嗜酒，不喜歡交際和應(yīng)酬，幾乎所有時間都用來著書立說。能夠安安靜靜做點學(xué)問，于他們，便是人生最大的快樂和意義。他們樂在其中。然而，有時安安靜靜做點學(xué)問，竟也成了一種奢望?？倳懈蓴_——學(xué)術(shù)之外的各種各樣的干擾。

不得不說說三島由紀夫研討會。我也算半個親歷者。三島由紀夫是日本文學(xué)中的“怪異鬼才”。但由于其右翼思想，在中國曾被簡單地定義為“軍國主義作家”，長期成為學(xué)術(shù)禁區(qū)。這顯然有違于學(xué)術(shù)規(guī)律。葉先生認為：“三島由紀夫的意識形態(tài)應(yīng)該說是屬于右翼的，他的文學(xué)結(jié)構(gòu)是重層而極其特異的，有許多值得研究和探討包括否定的地方，因此從整體上再辨析‘三島由紀夫現(xiàn)象就更顯得尤其必要了。”基于這一學(xué)術(shù)認知，葉先生和唐老師開始主編規(guī)模宏大的《三島由紀夫文學(xué)系列》。對于三島由紀夫研究，這可是項重要的基礎(chǔ)工程，具有開拓性的意義。一切順利?！度龒u由紀夫文學(xué)系列》即將由作家出版社出版。這一時刻，日本文學(xué)界幾位學(xué)人覺得有必要組織一次三島由紀夫研討會。那是在1995年。研討會確定將在武漢大學(xué)舉辦。那年9月，我赴美深造，沒能去往武漢。但后來傳來的消息卻讓我震驚，難以相信：有人告狀，上綱上線，在研討會就要召開前的一剎那，一個禁令下達到武漢大學(xué)，研討會被迫取消。而這一禁令的另一后果是已經(jīng)印好的十一卷本《三島由紀夫文學(xué)系列》不得上市，只能封存在庫房里，等于被打入冷宮。再一次，正常的學(xué)術(shù)研討遭到了學(xué)術(shù)之外的因素的粗暴干擾。那可是改革開放后的90年代。想想，真讓人感到悲哀。遠在地球的另一端，我可以想象葉先生和唐老師的郁悶、無奈和憤怒。幸好隨著時間的推移，這一禁令最終失效。人們終于可以讀到三島由紀夫的文學(xué)作品，也終于能夠深入地探討三島由紀夫現(xiàn)象了。這是我們時代和社會的進步。

五

2008年左右，葉先生和唐老師終于告別“蝸居”，搬進了幾乎用一生的積余購得的新房。房子寬敞明亮，環(huán)境也十分幽靜。這回，兩位已近八旬的老人總該好好歇歇，頤養(yǎng)天年了。尤其是葉先生，幾年前曾在美國遭遇過嚴重的心臟病，幸虧搶救及時，才闖過了一道鬼門關(guān)。我們都特別擔心他的身體，都希望他能放棄勞作，過上輕松安逸的生活。但是沒有。新居里又擺滿了一排又一排的書柜。落地窗旁，又整整齊齊地放上了兩張書桌。終于有一個像樣的書房了。有這樣的書房，就更得出成果了。葉先生如此想著，身體稍稍恢復(fù)，就又投身于學(xué)術(shù)勞作。已是一種慣性?；蛘吒鼫蚀_地說，學(xué)術(shù)勞作已成為他生命的部分，讓他如何割棄呢。

我和曉蘋曾多次去過他們的新居。我們登門造訪時，葉先生和唐老師倒是能放松放松。我們也希望他們放松放松。每回，葉先生都聊得特別興奮，談他的著述計劃，談他的讀書心得，談他的科研項目。談著談著就到了飯點。每回，葉先生和唐老師都絕對要留我們吃飯。葉先生和唐老師都是廣東人。廣東人看重美食。在葉先生家吃飯，絕對是種享受。我們享受著美食，更享受著那種溫馨的氣氛。我們甚至還一道出去吃過飯。那有點像過節(jié)。葉先生興高采烈地在前面領(lǐng)路。走過兩條街，再過一座天橋，便到達富力城澳門街餐廳。葉先生和唐老師總是能找到好吃的粵菜。真是神了。記得那回，葉先生再度大病初愈，已安上心臟起搏器，身體明顯虛弱，只能輕聲說話。我們怕累著葉先生，編了個理由沒有留下吃飯。望著羸弱的葉先生，我想，等葉先生完全康復(fù)后，一定要請葉先生和唐老師好好吃頓飯，就吃好吃的粵菜。但時間殘酷，葉先生最終沒給我這樣的機會……

葉先生心直口快，愛憎分明，又容易激動，常常像個率真的老頑童。這樣的個性容易得罪人，也容易招惹各種非議。而我恰恰就喜歡葉先生的這種率真。文人怎能沒有個性？沒有個性，還叫文人嗎？種種緣由，我國日本文學(xué)界關(guān)系復(fù)雜，是非恩怨糾結(jié)，作為圈外人和后輩，我沒有資格評說。但不管怎樣，有一點是肯定的，那就是葉先生和唐老師的學(xué)術(shù)成就。幾十卷的著作、譯作和編著，都是一個字一個字碼出來的。這是世上最誠實、最神圣、最令人尊敬的勞作。如此豐碩的成就，凝聚著多少心血、才華和學(xué)問。這些學(xué)術(shù)成就明明白白地擺在那里呢。學(xué)者自然要靠學(xué)術(shù)成就說話。葉先生和唐老師都是真正的學(xué)者和文人。

羅馬尼亞人稱作家為不朽者。葉先生寫了這么多書，該是名副其實的不朽者了。想著這些，又一次走到書柜旁，又一次捧起葉先生的書，我在心里輕聲地說道：有些人，永遠不會離去，永遠不會……

2013.6.8. 于北京